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মিত্র ও ঘোষ, ১* গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন, রায় কতৃক 
প্রকাশিত ও ত্রাঙ্মমিশন প্রেস, ২১১ কর্ণ ওআলিস স্ট্রাট, কলিকাতা! ৬ হইতে 
শ্রীমণীল্্রকুমার মরকার কতৃক মুক্রিত 


তারাশহরে বন্দ্োশপাধ্ঠান্ধ 


সমসামহিক কালকে নিয়ে কিছু লেখা সেধে বিতর্কে আহ্বান করা, বিশেষ করে সে 
রচনায় যদি রাজনৈতিক গ্রসঙ্গ থাকে । মুৃতরাং শৃচনাতেই ধলে রাখি আমি ইতিহাস লেখার 
প্রয়াস করি নি, কাল্পনিক পাত্র-পাত্রীদের নিয়ে উপন্যাস রচন। করেছি । 

বহিবলয় রচনার কাল ১৯৫৬ থেকে ৯৯৫৯ সন। প্রকাশনার নানাবিধ অনিবার্য অসুবিধার 
জন্য এতদিনে উপন্যাসটি প্রকাশিত হলেও এর পাঙুলিপিতে আমি কোন গুরুতর পরিবর্তন 
সাধন করি নি। হুতরাং চার বৎসর পূর্বের অনেক ভবিষদ্বাণী আঞ্জকে সত্য বলে প্রমাণিত 
হলেও এট! নিছক কাকতালীয় ঘটন|। 

বন্রিবলয় রচনা ও প্রকাশনের ব্যাপারে সর্বাগ্রে আমার পরম গুতাকাজ্সী ও শ্রদ্ধাভাজন 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গজেজ্কুমার মিত্র মহাশয়ের অবদানের কথা শ্বীকার করি। তার কাছে 
আমার খণের পরিমাণ নিত্য বৃদ্ধি পাচ্ছে বলে তাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে থাটো করতে 
চাই না । অধ্যাপক জিতেন্্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় ধৈর্য সহকারে সমগ্র পাওুলিপি পড়ে যে 
সব বহুমূল্য উপদেশ দিয়েছিলেন, ত] উপন্তাসটির মানোন্নয়নে প্রভৃত সহায়তা করেছে। 

বহ্ধিবলয়ের ভোজপুরী গানটি কাশীর কবিবন্ধু “সন্মার্গ” পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের 
শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেখরজীর রচনা! । কল্যাণীয়া সবিত্রী দত্ত প্রুফ দেখায় সহায়তা করেছেন। 
আর বাঁদের কাছে এ লেখক ধণী, ঠাদের কথা পৃথক ভাবে উল্লেখ করলাম না। ডাদের 
পরিচয় এ উপন্যাসের পাঠক হ্বয়ং পাবেন। 


বৈশাখ, ১০, মৈনাক 


বহি 


*হিরপ্য়েন পাত্রেণ সত্যস্তাপিহিতং মুখং । 
তত্বং পুষন্নপাবৃণু সত্যধর্মারর দৃষ্টয়ে ॥” 
- ঈশোপনিবদ 


প্রান্কথন 


প্্যা, উনি-ত্ী উনিই কৌশিকদাকে খুন করেছেন।” আসামীর 
কাঠগড়ার ভিতর দণ্ডায়মান নারীমু্তিটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে মীনাক্ষী 
তীব্র কণ্ঠে তার বক্তব্য ঘোষণা করল। উত্তেজনায় তার সর্বশরীর বাত্যাবিক্ষন্ 
ব্রততীর মত থরথর কম্পমান। বাঁ হাতে সজোরে সাক্ষীর কাঠগড়া আকড়ে 
ধরে পতনের বেগ সামলে নিয়ে মীনাক্ষী আবার কঠিন কণ্ঠে বলল, পরাঁত 
অন্ধকার হলেও পাঁচিলের আড়াল থেকে আমি স্বাহাদিকে ডিনামাইটের 
বিস্ফোরণ ঘটাতে দেখেছি” মীনাক্ষী তার অবাধ্য রুক্ষ চুলের গোছা! মুঠি 
করে পিছনের দিকে সরিয়ে দিতে দিতে অন্তর্ভেদী কঠিন দৃষ্টিতে স্বাহার দিকে 
চেয়ে রইল | 

স্বাহা নির্বাক নিস্তব। ছুই হাতে আসামীর কাঠগড়৷ আকড়ে ধরে সে 
অধোবদনে দাড়িয়ে আছে। ও যেন ভরাড়ুবী হওয়া কোন অর্ণবপোতের 
ভূতপুর্ব কাণ্ডারী। সর্বনাশের অভাবশীয়তায় ও প্রস্তরীভৃত হয়ে গেছে। 

কোর্টে মামলা উঠেছে । মোহনপুরের চাঞ্চল্যকর জোড়াখুনের মামলা 
সাধারণ খুন নয়-__ডিনামাইট দিয়ে মূর সাহেবের বাংলো উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে এবং ধ্বংসস্তূপ থেকে পাওয়া গেছে ছুটি মৃতদেহ-_মূর সাহেব ও 
কমিউনিস্ট পার্টির বিখ্যাত কর্মী ও কিছুদিন যাবত ফেরার কৌশিক মিত্র। 

আদালত ঘরের দর্শকদের প্রচণ্ড ভিড়ে নড়াচড়া দায়। রুদ্ধ নিশ্বাসে 
সবাই সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। মামলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী 
অভিযুক্ত স্বাহা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছাত্রী ও শি্যা মীনাক্ষী সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

পাবলিক প্রসিকিউটার তার অস্গুষ্ঠ ও তর্জনীর মধ্যে চশমাজোড়া চেপে ধরে 
স্বাহার দিকে বাহু প্রসারিত করে বললেনঃ "চুপ করে থাকলে চলবে নাঁ_ 
বলুন, কেন আপনি কৌশিকবাবুকে মারার জন্য মুর সাহেবের বাংলোয় ডিনা- 
মাইটের বিক্ফোরণ ঘটিয়েছিলেন? আপনার সঙ্গে কিসের শত্রুতা ছিল তার 1?” 

স্বাহী ধীরে ধীরে মাথা তুলল। ক্রাস্ত ক্ষীণ কণ্ঠে আপন মনে বিড় বিড় 
করে কি যেন একটু উচ্চারণ করে চতুিকে দৃষ্টিপাত করল । আদালত গৃহের 
এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত যে জনসমাবেশ হয়েছিল, তার উপর 
স্বাহার অর্থহীন দৃষ্টি ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

কিন্ত ও কে-কে ওখানে এ্নকোণের দিকে বসে আছে? দীর্ঘাঙ্গী 
গৌরকায়্ কৃষ্ণবর্ণ পোশাকে আচ্ছাদিত তন্ধ আর এক বিষাদপ্রতিম! ? ই 


৪ বহিবলয় 
তই তো এলসি, যে তাকে সর্বস্বান্ত করে পরাজিত করেছে । যাকে এই 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার জন্য ও সেই সর্বনাশা পদক্ষেপে ব্রতী হয়েছিল, 
স্বাহাকে ব্যঙ্গ করার জন্যই বুঝি আজ সেই এলসি এসেছে কোর্টে । এসেছে 
স্বাহার ভীষণ পরাজয়ের শেষ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করতে! না-না-না, ওর সামনে 
স্বাহা নিজের ব্যর্থত৷ স্বীকার করবে না। ওর সামনে বিজয়িনীর গৌরবে বুক 
চিতিয়ে দাড়াতে হবে। কিন্ত-_কিস্ত স্বাহ! যে পারছে না,কিছুতেই পারছে ন|। 
এলসিকে মারতে গিয়ে ও কৌশিককে মেরেছে যনে পড়া মাত্রই ওর মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে যেন সেই প্রচণ্ড বিস্ফোরণের পুনরাবৃত্তি ঘটছে । স্বাহা' ছুই 
হাতে চোখমুখ চেপে ধরল । ওর কণ্ঠ থেকে উন্মস্তের মত একট! বিকৃত 
আওয়াজ নির্গত হল । 

পাবলিক প্রসিকিউটার অধীর ভাবে সামনের টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করে 

ংকার ছাড়লেন, “ও রকম করে আইনের কবল এড়াতে পারবেন না মিস 

ব্যানার্জী। বলুন কৌশিকবাবুর সঙ্গে আপনার কিসের শক্রুতা ছিল যার 
কারণে আপনি তাকে এমন করে হত্য! করেছেন?” কেবল আসামীর স্বীক্কাতিই 
যথেষ্ট নয়, প্রসিকিউটারকে খুনের কারণও প্রতিপাদ্দিত করতে হবে । 

আদালত গৃহ নিস্তব্ধ । বিচারক ভাবলেশহীন মুখে কলম হাতে বসে 
আছেন। দর্শক-দল অস্ফুট শব্দও করছে না । তাই ডিফেন্দ-এর আইনের 
বই-এর পাতা ওলটাবার শব্দও কানে বাজছে। 

ক্বাহা আবার ধীরে ধীরে মুখ তুলল । অশ্রুসিক্ত বেদনাহত একটি মুখ। 
ওর কণ্ঠমণি কয়েকবার বুঝি নড়ে উঠল। তার পর যেন মরীয়! হয়ে ও ঘোষণ! 
করল, “ও__কৌশিক,আমাকে ভালবাসত |” 

ভালবাসত! আদালত গৃহের মধ্যে যেন বজপাত হল। 

বিচারক কলম থামিয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করলেন, “তা হলে--তা হলে 
ওকে খুন করলেন কেন ?* 

যদি ভালবাদত তবে খুন করলেন কেন? আদালত ঘরে উপস্থিত 
প্রতিটি ব্যক্তির মনের প্রশ্ন বিচারকের কণ্ছে মুখর হয়ে উঠল। 

আবেগ কম্পিত কণ্ে স্বাহাঁ উচ্চারণ করল, *্থ্যা বলছি--সেই কথাই 
বলছি আমি” কিন্তু কথা ক'টি শেষ হবার পূর্বেই স্বাহা' কাঠগড়ার মধ্যে 
মুছিত হয়ে পড়ল। 


আদালত ঘরের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল । জনতা শোরগোল করে 
উঠল । | 


বহিবলয় ডি 
বিচারক টেবিল চাপড়ে বললেন, "অর্ডার অর্ডার । আজকের মত কোর্ট 
সুলতৃবী । দর্শকদের মধ্যে কোন চিকিৎসক আছেন কি ?” 


সাময়িক মৃষাভঙ্গের পরই স্বাহাকে জেলের কাল রঙের বন্ধ গাঁড়িতে 
করে নিয়ে গেছে। নির্জন আদালত ঘরের বাইরে মীনাক্ষী তখনও 
অভিভূতের মত দাড়িয়ে ছিল। মীনাক্ষীর পিঠে ধীরে ধীরে একট! হাত 
পড়ল | চমকে উঠে সে ত্রস্তভাবে পিছনের দিকে ফিরে তাকাল । এলসি । 
কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্রে মোড়া এলসি যেন শোকের জীবস্ত প্রতিমুর্তি। মীনাক্ষগী ওকে 
দুই হাতে জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । 

এলসি ওর হাত ধরে ধীর পদক্ষেপে সম্মুখে দণ্ডায়মান জিপটির দিকে 
এগোতে এগোতে প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বলল, “নে টিয়ার্স মাই গার্ল--কাদতে 
নেই। দেখছ না আমার চোখে জল নেই।” 


ম্ীনাক্ষীকে পাশে বসিয়ে এলসি গাড়িতে স্টার্ট দ্িল। মীনা্ষী অঝোর 
ধারায় কেঁদে চলেছে । মুখে ওকে কাদতে মান! করলেও এলসির মনে হচ্ছে 
যে সে নিজেও যদি একবার প্রাণ খুলে কাদতে পারত ! আজ এই কয় 
মাস ধরে যে পাষাণ-ভার ওর বুকে অনড় হয়ে চেপে বসে শ্বাসরুদ্ধ করে 
মারার উপক্রম করছে, তা হলে তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়৷ যেত । 
কিস্ত-_কিস্ত এলসির সমস্ত অস্থভৃতি এমন অসাড় হয়ে গেছে যে একদিনের 
জন্যও সে কাদতে পারল না। ৃ 

শুধু কি এই কয় মাস? এলসির সমস্ত জীবনই যেন মরুভূমির মত বন্ধ্যা 
উষব্র--জলবিন্দুর প্রেমম্পর্শবিহীন। তাই চোখের জল কোথা থেকে 
আসবে? এলসি সন্মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ বেখে দৃঢ় মুদ্তিতে হ্রিয়ারিং চেপে 
ধরল। গাড়ি টাটা! কারখানার এলাক! ছাড়িয়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। স্টেশন ছাড়িয়ে একটু এগোলেই জামসেদপুর শহর প্রক্ষিপ্তের মত 
পিছনে পড়ে থাকবে, সামনে দেখা দেবে এলসির এই কয় বছরের কর্মভূমি 
ধলভূষের উপল বিস্তীর্ণ বন্ধুর প্রান্তর ভূমি। গ্রামময় ধলভূষের নিস্তরঙ্গ 
জীবনের সঙ্গে বিগত কয় বছরে এলসিও যেন নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল 
কিন্ত কোথা! থেকে যে ছ বছর পূর্বে তার জীবন-সায়রে কৌশিক একটা প্রচণ্ড 
ঢেউ তুলল, তার ফলে সমস্ত কিছু ওলট পালট হয়ে গেল। দিনগুণতিতে 
প্রায় ছু বছর হয়ে গেলে কি হবে, মনে হয় যেন এই সে দিনের কথা। 


॥ এক ॥ 


মোটরের এক্সিলারেটরে আরও একটু চাপ দিল এলসি। জ্যৈষ্ঠ মাসের 
অপরাহব। ধলভূমের লাল কাকুরে মাটি প্রথর রৌদ্রতাপে ঝলসে যাচ্ছে। 
মুরমের রাস্তা দিয়ে আগুনের হস্কা উঠছে । জিপের পিছনে ক্যানভাসের পর্দা 
ফেলা থাকলে কি হবে? চালকের আসনের ছু পাশের খোলা জায়গ! দিযে 
ছু করেগায়ের চামড়া ঝলসান অনলক্োত দুর্বার গতিতে আসছে । দূরের 
বাকটার কাছে মাটি থেকে যেন ধোয়া উঠছে। অদ্ভুত সাদ! রঙের সপিল 
বৌয়! ধরিত্রীর বক্ষ বিদীর্ণ করে অনলআাবী লক্ষ লক্ষ কালভুজঙ্গের মত ধূসর 
গগনাভিমুখে তাদের তৃষ্ঠিত লোল রসন! বিস্তার করে দিয়েছে । থেকে 
থেকে বাতাসে একটা চাপা গোউানি। উ উউ-_অযুত নাগিনীর নাগপাশে 
পিষ্-ব্যথিত ধরণীর কাতর আর্তনাদ ! 

এলপি একবার হাতঘড়িটার দিকে তাকাল । বেলা সোয়া! তিনটে । 
দশটা থেকে এ পর্ষস্ত পরিশ্রমের চুড়ান্ত হয়েছে । চাকুলিয়া থেকে 
বহুড়াগোড়াগামী রাস্তার মাঝ বরাবর মাসুম মুড়িয়! গ্রাম থেকে প্রায় মাইল 
খানেক দূরে বুরুহাতুতে ওদের কাইনাইট খাদানে আজ শ্রমিকদের মাইনে 
দেবার দিন ছিল। এলসিদের কেরাশী নারায়ণবাবু জামসেদপুরের ব্যাঙ্ক 
থেকে টাকা ভুলে আগেই ওখানে পৌছেছিলেন। ছোটবাবু বিভাগ লোমের 
সহায়তায় সকলের টিপসই নিয়ে মাইনে দেবার পর্ব সমাধা করতে প্রায় একটা 
বাজল। তার পর রোকড় মিলিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে ওখানকার বাকী কাজ 
সারতে সারতে আড়াইটা1 । ছোট ছোট কয়েকটা খাদ্রান এলদিদের আছে। 
খুব বেশী সংখ্যক কর্মচারী রাখার ক্ষমতা ওদের নেই এবং তার প্রয়োজনও 
পড়ে না। স্থৃতরাং অনেক কাজ নিজেদেরই ঘাড়ে পড়ে । বুরুহাতুর কাজ 
সেরে আড়াইটায় সে তার জিপে চড়েছে। এখনও প্রায় আধ ঘণ্টার পথ 
বাকী। আজ ছয় বংসর ভারতবর্ষে এলেও এখনও এখানকার আবহাওয়! 
তার সম্পূর্ণ ধাতস্থ হয় নি, বিশেষ করে এই গরম কালটা একেবারে 
প্রাণাস্তকর ! কতক্ষণে নিজেদের মোহনপুরের বাঙ্‌লোতে গিয়ে একবার 
ন্নান সেরে তার নিজের কামরায় খসখসের পর্দার অন্তরালে আরাম-কেদারায় 
গা এলিয়ে দিতে পারবে--তাই চিন্তা করতে লাগল এলসি । 

এলসি একবার ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের দিকে তাকাল । ওর সর্বক্ষণের 
সঙ্গী ডিউক জিভ বার করে হাপাচ্ছে। জিভের ডগ! দিয়ে বিশ্ব বিশ্টু ঘাম 
ঝরে পড়ছে। ইংলগ্ডের মত শতপ্রধান দেশের এই সারমেয়ও এই নিরক্ষ- 


নি 
টারিনিন 
নি রি ট । 


দেশীয় গ্রীষ্মে কাতর। তায় এলসেসিয়ানরা আবার একটু আয়েসপ্রিয়। 
এলসির মনে পড়ে ডিউককে কতটুকু অবস্থায় ওর মাসীর বাড়ি থেকে নিয়ে 
এসেছিল । দেশ ছেড়ে স্থায়ী ভাবে চলে আসার পূর্বে মাসীর সঙ্গে দেখা 
করতে ওরা ডেভনশায়ারে ওদের ফার্ম হাউসে গিয়েছিল। মাসীর বাড়ি 
থেকে চলে আসার পূর্বে ওরই ছোট বোন আযান ওকে তার সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান সম্পত্তি ডিউকের মা জিমিকে দেখাতে নিয়ে যায়। আ্যান্দের 
আন্তাবলের পাশে একটা পপলার গাছের গোড়ায় জিয়ির ঘর । তারই 
মধ্যে তিনটে বাচ্চা শায়িত জিমির বুকের উপর পরস্পরের সঙ্গে টুসাটুসি 
করতে করতে ছুধ খাচ্ছিল । 

আ্যান্ই স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে স্বদেশ ছাড়ার প্রাককীলে ওকে একট! বাচ্চা উপহার 
দেবার প্রস্তাব জানাল । এলসি সানন্দে সে প্রস্তাব স্বীকার করে একেবারে 
ছাই রঙের বাচ্চাট1 পছন্দ করে নিল। সেই বাচ্চা আজ কত বড় হয়ে এখন 
তার সর্বক্ষণের সাথী ডিউকে পরিণত হয়েছে । ডিউকের প্রতাপে তাদের 
বাউলোর ত্রিপীমানার মধ্যে আসে কার সাধ্য! মোহনপুরের সাওতালব! 
ডিউকের প্রসঙ্গ উঠলে বলে, বাবা, উয়ার কাছে কে যাবেক ? খালি'হাতে 
শুধু একটা ডাং লিয়ে চিতার সামনে চলি যাব? কিন্ত কীড় লিয়েও যেন 
উয়ার কাছে নাই যাতে হয়। উট যম রাজার খাস বাহন বটে। ছ বছরে 
কী প্রচণ্ড শক্তিশালী ও সুঠাম দেহের অধিকারী হয়েছে ডিউক । হছ বছর" 
অনেকগুলে! দিন বটে । এলসি মনে মনে হিসাব করে তার নিজেরে বয়সই 
তো চৌত্রিশ হয়ে গেল। আটাশ বছর বয়সে তাদের জাহাজ ডোভার 
থেকে নোউর তুলেছিল | তার পর কত বসন্তই এল গেল? কিন্ত এলসির 
জীবন-তরণী কোথাও নোঙর গাড়তে পারল না। জীবনের যে বসস্ত 
স্টয়ার্টের সঙ্গে বিদায় নিয়েছিল, তা আর ফিরে এল ন1। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে এলসি নিজেকে প্রবোধ দিয়ে মনে মনে বলল যে 
তার জীবনে তো কোন অভাৰ নেই। এলসির জীবনকে স্টয়ার্ট রূপ রস 
ও গন্ধে ভরে দিয়েছিল। স্টুয়া্টের সঙ্গে পূর্বরাগের তিন্দটি বছর যেন তার 
কাছ থেকে উপহার পাওয়া! কাব্য-সঙ্কলন থেকে বেছে নেওয়া শেলীর 
তিনটে কবিতা । সে কাব্য উষ্ণ প্রাণচঞ্চল এবং হৃদয়ের আকৃতি ও আন্তিতে 
পরিপূর্ণ। কিন্ত তবু একটা কাটা কোথায় যেন খচ. খচ, করে-_ক্ষণস্থায়ী*" 
কত ক্ষণস্থায়ী সেই মধুমাস। | 

মনে পড়ে এই রকম মে মাসে স্থযোগ পেলেই তার! ছুই জনে “কিউ 


৮. বহিবলয় 
গার্ডেনসে* চলে যেত। হাইড পার্কে বড় ভিড়, তাই বেড়াবার জাক্নগ 
হিসাবে এলসি নির্জনতর এ উদ্ভানকে পছন্দ করত । একুশ বছরের যেয়ে আর 
তেইশ বছরের ছেলে । জীবনের কতটুকুই বা অভিজ্ঞত! হয়েছে তাদের ? 
কিন্ত পরিবেশেরও একটা প্রভাব আছে। এলসিদের মত কোলাহলবিমুখ 
প্রেমিক-প্রেমষিকার্দের বিহারভূমি বসস্তের “কিউ গার্ডেনস” তাদের মনোরাজ্যে 
ওলট-পালট ঘটিয়ে দ্িল। এদিকে ওদিকে জোড়ায় জোড়ায় যুবক-যুবর্তী 
বসে আছে মুখোমুখী হয়ে। হাটতে হাটতে এক সময় পরিষফার নীল 
আকাশের তলে একটি পুষ্পিত লাইলাকের গোড়ায় তারাও অনেকের 
মধ্যে একটি যুগল হয়ে আসন গ্রহণ করল । 

ঝির ঝির করে স্সিগ্ধ সমীরণ বইছে, থেকে থেকে কোন্‌ বৃক্ষচুড় থেকে এক 
জোড়া মেভিস পাখী ডাকছে । এলসি জানে যে ওরাও জোড়ায় জোড়ান়্ 
ঘোরে। চতুর্দিকে কত বাটারকপ, শ্রিমরোজ আর ডেইজি ফুলের বর্ণাঢ্য 
সমাবেশ। বাতাসে পুষ্পরেণু ছড়িয়ে পড়েছে। এলসি বুক ভরা শ্বাসে 
সুগন্ধী মলয় টেনে নিচ্ছিল। স্টয়ার্টের হাতে ওর হাত বাঁধা । মুখে কারও 
কথা নেই। অনেকক্ষণ পর স্টুয়ার্ট বলল, লিসি ডিয়ার, কী সুন্বর__ না? 
শরমে আরক্তিম-গণ্ড এলসির মাথা আপনিই নীচু হয়ে আসে, কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
হয়ে যায়। ধীরে ধীরে সে স্ট়্ার্টের পাশে ঘাসের হরিতাভ গালিচার উপর 
নিজের শিথিল দেহ এলিয়ে দেয় | উষ্ণ কম্পিত করম্পর্শে স্টুয়ার্ট এলসির 
করপল্লব সজোরে চেপে ধরে । 

ঘটাং ঘটু। একটু অন্যমনস্ক হওয়ায় গাড়ির একট চাক বরাস্তার একটা 
খানায় পড়ে গিয়েছিল | বা! পায়ে ক্লাচ চেপে এলসি চট করে গীয়ার বদলে 
দেয়। গোঁ গে করতে করতে গাড়ি খানা থেকে উঠে পড়ে। এলসি 
পাশের দিকে তাকিয়ে দেখে যে সেপ্রায় ধলভূমগড় স্টেশনের কাছে এসে 
গেছে। এ তো “রিটি।ট” নাম লেখ! বাড়িটা । এলসি থার্ড গীয়ার দেয়। 
বা হাতের রাস্তা ধরে একটু এগোলেই ধলভূমগড় স্টেশন | 

এলসির একবার ইচ্ছা! হল যে ইন্দুবাবুর বাড়ি যায়। স্টেশনের কাছেই 
পাঁচিলে ঘের! ইন্দুবাবুর বাড়ি আর অফিস। গুর পাথরের খাদান আছে। 
ঘাটশীলার পথে নরসিংহগড় ছাড়ালেই বা হাতের দিকে ভার খাদান। 
এলসিদের মত কাইনাইট বা! এ জাতীয় কোন ধাতব প্রস্তর নয়, কোয়ার্ডল ও 
স্টোন চিপস্‌-এর কারবার করেন ইন্দুবাবু। কোথায় কোন্‌ রাস্তা হবে, 
কার বাড়ি তৈরী হবে, তার জন্ত ঠিকাদার! ইন্দুবাবুর কাছ থেকে ওয়াগন 
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বোঝাই পাথর কিনতে আসেন । একেবারে পাথর বেচা পয়সা ইন্দুবাবুর 
রোজগারের স্থত্র হলেও উনি কিন্ত পাথরের মত নন মোটেই। অবশ্য 
এলসির ভাব বিশেষ করে তার স্ত্রী বীণা দেবীর সঙ্গে । ছয় বৎসর কাল 
স্বজাতীয়দের সম্পর্কচ্যুত হয়ে কাটাতে হলে স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে ভাব 
করতেই হয়। বিশেষ এলসি যখন জানে যে তাদের আর দেশে ফিরে 
যাবার সম্ভাবনা! নেই বললেই চলে । বাবা থেকেও এক রকম নেই বলতে 
হবে, সর্বক্ষণ তিনি নিজেকে নিয়েই মশগ্ডল | কীণা দেবী ছাড়া ধারে কাছে 
এলসির কোন বান্ধবীও নেই । কাজের সময় ছেড়ে দিলে বাকী সময়ের 
সবটুকু কেবল বই বাঁ রেডিও নিয়ে কাটান যায় না। তাই ইন্দুবাবুর বাড়ি 
ছাড়া তাঁর আর সঙ্গী সাথীর সাহচর্য পাবার উপায় নেই । 

বীণ| দেবীর সঙ্গে সখ্য স্থাপন করার একটা অস্গুবিধ! ছিল ভাষা । বীণা! 
দেবী স্থুশিক্ষিতা এবং ইংরাজী জ্ঞানসম্পন্না হলেও বিদেশী ভাষায় বাক্যালাপে 
তেমন পটু নন। কেমন একটা! সঙ্কোচ বোধ করেন তিনি । তবে মন মিললে 
ভাষায় আটকায় না। খাদানের কাজের প্রয়োজনে এলসি বাউল] বুঝে নিয়ে 
কোন মতে তার একটা জবাব দেবার মত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল। ভূল 
ভ্রান্তি হত না| বা আটকে যে যেত নাঃ তা নয়। তবে বীণা দেবীর সাহচর্য 
পাবার লোভে এলসি এতদিনে কাজচল1 গোছের বাউল! শিখে নিয়েছে । 
তাই কতক বাঙলা; কতক ইশারা! এবং শেষ অবধি ভাষায় না কুলালে 
ইত্রাজী দিয়ে তার! কাজ চালিয়ে নেয়। ভাবতেও কেমন যেন বিশপ্ময় 
জাগে এলসির। ছয় বৎসর পূর্বে কেই বা স্বপ্নে এসব কথা চিন্তা করতে 
পারত । 

কিন্ত না, এখন বীণ। দেবীর কাছে যাওয়া চলবে ন1। শ্রীষ্মকালের 
ভারতবর্ষে বেল! চারটের মানে অপরাহু নয় । এ সময়ে কি কারও বাড়িতে 
যাওয়| চলে! এলসির জিপ সোজ! ছুটে চলল । অকম্মাৎ মৃদু মন্দ শীতল 
বাছু প্রবাহিত হতে থাকে । ছোট একটা শাল জঙ্গলের বুক ভেদ করে 
বাস্তা চলে গেছে । জঙ্গলটি আয়তনে ছোট হলেও গাছগুলি পুরাতন ও 
দীর্ঘ । বৃক্ষের শাখা প্রশাখায় নবীন পত্রমঞ্জরীর সঙ্জা। ঈষৎ রক্তিমাভ 
কিশলক়্ সমূছে সবুজের ছোপ ধর! শুরু করেছে। একটা কাঠবিড়ালী তার 
শরীরের চেয়েও দীর্ঘ ও স্ফীত পুচ্ছ মাথার উপরে তুলে ব্বাস্ত পার হচ্ছিল। 
মোটরের শব্দে কয়েক লহুমার জন্ স্থির হয়ে দাড়িয়ে সামনের পা! ছুটি বুকের 
কাছে তুলে পিট পিট করে এক ঝলক দেখে নিয়েই আবার রাস্তার অপর 
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প্রান্তের দিকে দৌড় মারল। কাঠবিড়ালীটির ভাব ভঙ্গী দেখে এলজির 
হাসি পেল। 

লেফট রাইট লেফট্‌-_হল্ট! শাল জঙ্গল পিছনে পড়ে রয়েছে । বঁ! 
দিকের মাঠটির শেষ প্রান্তে কয়েকটি আম গাছের ছায়ায় গুটি পনের বালককে 
ড্রিল করাচ্ছেন তাদের একজন শিক্ষক। সকলের অঙ্গেই খাকীর পোশাক । 
এলসি প্রথম দ্রিনের মত বিস্মিত হল ন1। নরসিংহগড় হাইস্ধুলের এ. সি. সি. 
এর! | তবে প্রথম যেদিন সে এদের দেখে, সেদিন তার বুকের রক্ত ছলকে 
উঠেছিল । আবার যুদ্ধ লাগল নাকি 1. যুদ্ধ? তার যে বীভৎস বূপ তার! 
লণ্ডনে দেখেছে ! অকন্মাৎ দিশ্বিদিক মথিত করে সাইরেনের আর্তনাদ উঠল-_ 
আআ আ,আ আআ । প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গে জার্মান বিমানের গুগ্জন শোন! 
গেল--শৌ তু ও, গে ও ও। এ দিক থেকে এক ঝাঁক ম্পিটফায়ার 
আকাশে উঠল তাদের বাধা দিতে । অস্তরীক্ষেই লড়াই বেধে গেল। 
মাঝে মাঝে চোখ ধাধান আলোর ছট! আর কানের পর্দা ফাটান আওয়াজ 
-_বুম্‌ বুম্‌ বৃম্‌, বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌। বাড়ির শীচের এয়ার রেড শেলটারের ভিতর 
এলসি কেপে কেপে উঠত | দ্দিন নেই, বাত নেই, খাবার সময় হক বা 
কলেজে যাবার সময়--যখন তখন এই সংহারপর্বের স্বত্রপাত হত ১৯৪১-৪২ 
খ্রীস্টাবের লগুনের নাগরিক জীবনে । মাঝে মাঝে এলসির মনে হত 
আফ্রিকার জঙ্গলের পশুরাও বুঝি সর্বদা পরম্পরের ভয়ে এমন সন্তস্ত 
থাকে না। 

এলসি আবার একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল যে রণদেবতার চির অতৃপ্ত 
ক্ষুধা মেটাতে গিয়েই তো মাকে হারাতে হয়েছে | বোমার বিস্ফোরণের ফলে 
বীভৎস ভাবে ছিন্নভিন্ন মায়ের মৃতদেহট। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
আতঙ্কে শিহরিত হয়ে এক পলকের জন্য এলনসির চোখের পাত। আপন! 
আপনিই বুজে গেল। অস্ফুট স্বরে সে উচ্চারণ করল, ও যীশাস! এঁ দেবতারই 
ক্ষুধার উপকরণ সংগ্রহ করতে গিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে স্টয়ার্ট। কে 
জানে আর কোন দিন তার সঙ্গে দেখ! হবে কি না! 

"অন ইওর আশস-মার্_লেফট্‌ রাইট লেফট্‌ 1৮ বন্দুকের বিকল্প 
লাঠি কাধে ফেলে এ. সি. সি.-র! কুচকাওয়াজ করে চলেছে। রাস্তাটা ঘুরে 
ওদের কুচকাওয়াজের মাঠের পাশ দ্রিয়ে গেছে । এলসির মনে হল কোথায় 
যেন সে.পড়েছে যে ইতিহাসের সব চেয়ে বড় শিক্ষাই হল এই যে মাহ্ষ 
ইতিহাস থেকে কিছুই শেখে ন। কার লেখা ঠিক মনে পড়ছে না! তবে 
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এক জন বিশ্ববিখ্যাত মনীষীর উক্তি ওটা । ইতিহাস থেকে শিক্ষা গ্রহণ 
করলে কি ইউরোপ থেকে এতদূরে ধলভূমের এই ছায়াচ্ছন্ন শাস্ত প্রাস্তরে 
ইউরোপের বীভৎসতা ও পৈশাচিকতার অক্ষম অনুকরণ হত ? আর এদেশের 
এক অন্ততম স্সস্তান গান্ধীর মত অহিংসার পূজারী মহামানবের মৃত্যুর এত 
অল্পকালের মধ্যেই এই অক্ষম অন্করণ ! অক্ষম নয় তো কি? পারমাণবিক 
বোমার যুগে এই রকম করে আত্মরক্ষা করা! যায় নাকি? দেশরক্ষার মূল 
কথা হল মনোবল, চারিত্র শক্তি | এর বিকাশ ন1 হলে অস্ত্রশস্ত্র কোন কাজেই 
আসে না। আর আজকের সর্বাত্মক যুদ্ধের যুগে কেবল সৈন্বাহিনীই যুদ্ধ 
করে না, যুদ্ধে প্রত্যক্ষ ভাগ নিতে হয় প্রতিটি নাগরিককে । তাই এই 
মনোবল ও চারিত্র শক্তির শিক্ষার প্রয়োজন আজ আরও ব্যাপক | প্ভি 
ওয়ান”, “ভি টু”-র যুগে লগ্ন এ কথা চুড়ান্ত ভাবে প্রমাণ করেছে। 

এলসির গাড়ি নরমসিংগড়ের ভিতর প্রবেশ করেছে । এক দল শিশু 
মোটর দেখে টেঁচাতে টেঁচাতে রাস্তার ধারে জম হয়েছে । এলসি গাড়ির 
গতি মন্থর করল | তার পর হর্ন দ্রিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল । শীর্ণকায় 
কালে! কালে! শিশুগুলি মোটর দেখার অকৃত্রিম আনন্দে চীৎকার করছে- হো 
ও ও, ও হো ও ও! পাঁচ ছয় বৎসরের মেয়েগুলিরও লজ্জা নিবারণের জঙ্য 
কয়েক আঙ্কুল চওড়া এক ফালি স্তাকড়ার অতিরিক্ত কিছু জোটে নি। তাদের 
চেয়েও বড় বড় ছেলেরা একেবারে শব্দগত অর্থে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাবার 
পূর্বেকার আদমের প্রতিনিধি । ধলভূমের সত্যকার স্বরূপ, ভবিষ্যৎ ভারতের 
দেশরক্ষাকারী সিপাহী । এলসি চোখ ফিরিয়ে নিল। 

দুর থেকে এখনও শিশুগুলির অস্পষ্ট চীৎকার কানে আসছে । বাঁদিকে 
ইন্দ্বাবুর খাদানের এলাকা পড়ল । আর একটু এগিয়ে বড় রাস্তাট! বাঁ হাতি 
মোড় নিয়েছে । রাত হলে এখান থেকে দূর প্রাস্তরের ওপারে অবস্থিত 
মুসাবনীর আলোকসজ্জা দেখা যেত। দূর থেকে তখন মনে হয় যে মুসাবনী 
যেন পৌরাণিক ট্রয় নগরীর মত সমৃদ্ধির কনক-ছটায় ঝলমল করছে। কিন্ত 
এলসি ওদিকে যাবে না। তার গাড়ি ডান দিকে মোড় নিল। মোড়ের 
মাথায় একটা ছোট সাইনবোর্ডে ইংরাজীতে লেখা! রয়েছে--“মোহনপুর 
কাইনাইট মাইনস” | লেখার নীচে একটি তীর চিহ্ন দিয়ে খাদামের দিক 
নির্দেশ কর। হয়েছে। 

এখন যে পথে এলসির গাড়ি চলছে, তাকে ঠিক রাস্তা বলা চলে না, জিপ 
ট্রাক ব। ল্যাগুরোভার ছাড়া অপর কোন যানবাহন এ পথে চলবে না। 


১২ বহিচবলয় 
অবশ্ট গরুর গাড়ির কথা ওঠে না । এই গরুর গাড়ি চলা পথে কোথাও 
কিছু মাটি কেটে, কোথাও কিছু মুরম বা পাথর ফেলে এলসির! রাস্তাটিকে 
তাদ্দের জিপ আর ট্রাক চলার মত করে নিয়েছে । পাথর ওঠা পথের রেখা। 
গর্ভ বাচিয়ে সাবধানে গাড়ি চালাতে হয়। এলসি দৃঢ় মুষ্টিতে স্টিয়ারিং 
চেপে ধরল । কিন্ত বেশীক্ষণ তাকে এভাবে গাড়ি চালাতে হল না। মিনিট 
আট-দশ সতর্ক ভাবে চালাবার পর মোহনপুর গ্রামের ভিতর তার গাড়ি 
এসে পড়ল। গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট্ট একটুখানি মাঠ পেবিয়ে ছুটি সাদ 
রঙের কোয়াটার্স। এগুলি এলসিদের কেরানীবাবুদের জন্য তৈরী হলেও 
মাত্র একটিতেই এখন লোক থাকে । খাদানের বড়বাবু নারায়ণবাবু 
এখানকার বাসিন্দা । দ্বিতীয়টি তাই ওদের অফিস ঘর | ছোটবাবু, অর্থাৎ 
বিভাঁস সোম এখানে থাকেন না! । এখানে সঙ্গী সাথা না থাকায় নরসিংহগড়ে 
ভাড়া বাড়িতে থাকাই তিনি পছন্দ করেন। রাস্তার অপর পাশে একটি 
টিলার উপর ফুট চারেক উচু বৌদ্ধযুগের স্ত,পের মত একটি ঘর । এলসিদের 
ম্যাগাজিন বা বারুদ ঘর এটি | মোহনপুর, বুরুহাতু বা তাদের কুদাদার খাদানে 
মাঝে মাঝে কখনও ব্লাস্টিং করার দরকার হয়। তার জন্ত ডিনামাইট আর 
অন্ঠবিধ বিস্ফোরক পদার্থ ও তার সাজসরঞ্জাম মজুদ থাকে ওখানে । এলসি 
আবার ডান দিকে মোড় ফিরল । সামনেই আর একটি নাতিউচ্চ প্রস্তরময় 
টিল। আর তার শিখরদেশে এলসিদের বাউলো। বাড়ির চতুর্দিকে ঈষৎ উচ্চ 
প্রাচীর । এলসির গাড়ি গর্জন করতে করতে চড়াই ভেঙ্গে বাউলোর ফটকের 
দিকে এগোতে লাগল । মোটরের শব্দে একজন চাকর বাঙ্‌লোর ভিতর 
থেকে দৌড়ে এসে ফটক খুলে দিল। গাড়ি ভিতরে ঢুকে সোজ1! একটু- 
সামনের দিকে গিয়ে তার পর বা হাত ঘুরে গ্যারেজের ভিতর ঢুকে গেল। 


॥ দুই ॥ 


অন্য কাউকে এ ভাবে দেখলে লোকে বিশ্মিত হত। কিন্তু সেকেওড মাস্টার 
কৌশিকবাবুর কথাই আলাদা । এই মাস কয়েক মাত্র তিনি নরসিংগড়ে 
এসেছেন । এর মধ্যেই অনেকে তার বিচিত্র স্বভাবের কথা জেনে গেছে। 
তিনি মাষ জনের সঙ্গে বড় একটা মেশেন না; সময় পেলেই শুধু বলে বাদাড়ে 
পুরে বেড়াল। কোন কোন সময় তাকে দেখা যায় দূর গ্রামাঞ্চলে । 
খলতুমগড় থেকে দূরে যুদ্ধের সময় চারটে গ্রামের লোককে ছুদিনের মধ্যে 


বহি্বলয় ১৩ 


সরিয়ে দিয়ে এরোড্রোম তৈরী হয়েছিল। এলাকাটা এখন বিরাট পরিত্যক্ত 
জঙ্গলের মত পড়ে আছে । শুধু মাঝে মাঝে ভাঙ্গা বাড়ি দেখা! যায়। বাড়ির 
চালের খাপর1 ও দরজা জানালার পাল্লা! মিলিটারীরা যাবার পর বিক্রি করে 
দিয়েছিল। এখন এলাকাট! রিজার্ভ জঙ্গলের আওতাভুক্ত হয়ে গেছে। 
গ্রাম থেকে যারা চলে গিয়েছিল, তার! আর ফিরে আসে নি। আশে পাশের 
গ্রামের লোক মাঝে মাঝে এই জঙ্গল থেকে কাঠ চুরি করতে আসে, আর 
কেউ কেউ পরিত্যক্ত বাড়িগুলির চৌকাঠ খুলে নিয়ে যায়। তবে কেউ একা 
আসে না, আসে ছুই চার জন করে দল বেঁধে । 

শাল পিয়াল মহুয়া পলাশ আর কেঁদের এই গভীর অরণ্যের ভিতর ভাঙ্গা 
বাড়িগুলির থম্থমে নির্জনতা যেন রূপকথার রুপার কাঠির পরশ লাগ! 
রাজ্যের জনপদের কথা মনে করিয়ে দেয়। কৌশিকবাবু একা একা এই 
জঙ্গল ছাড়িয়ে আরও উত্তর দ্রিকে কাকাড়াঝোরের রাস্তা ধরে এগিয়ে যান। 
ওদিকের সোনাপাহাড়ি কিতাভি বনগড়া ইত্যাদি গ্রাম থেকে ওদের স্কুলে 
ছাত্র আসে । কৌশিকবাবু নরসিংহগড়ের ডাক্তারবাবুং জমিদার মাহাতবাবু 
অথবা! পুরাতন রাজাদের কারও সঙ্গে বা ধলভূমগড়ের ইন্দুবাবু বা তার 
প্রতিবেশী কংখ্বেসের আলোকবাবু ইত্যাদি শিক্ষিত ভদ্রলোকেদের সঙ্গে 
মেলামেশ! করাটা কেন জানি তেমন পছন্দ করেন না। এই সব বনজঙ্গল 
এবং তার আরণ্য অধিবাসীদের সঙ্গেই কৌশিকবাবুর মাখাযাখিটা বেশী। 
বনজঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে কোন কোন ছাত্রের বাড়িতে গিয়ে ওঠেন তিনি। 
অভিভাবক মহলে সাড়া পড়ে যায়__আরে মাস্টরবাবু আসেছে। আন্‌ আন্‌? 
খাটিয়াটা আন্। আপ্যায়সিত কৌশিকবাবু খাটিয়ার উপর বেশ জাকিয়ে 
বসে বলেন, তার পর খবর টবর সব কি রকম হে প্রধানের পো? 

মাঝে মাঝে কৌশিকবাবু নিজেই আশ্রর্যাম্বিত হয়ে যান। এই বছর 
দুয়েক আগেও কি তিনি ভেবেছিলেন যে কলকাতা মহানগরী ছেড়ে তাকে 
ধলভূমের এই অরণ্যকুহেলীর ভিতর আসতে হবে? ক্ষমতা হস্তাত্তরের পর 
তাদের পার্টি বল্পলভভাই ও তার প্রতিক্রিয়াশীল পঙ্গী-সাথীদের সমালোচন! 
করলেও নেহরুকে মোটামুট সমর্থন করে আসছিল । কারণ তারা জানতেন 
যে কুটবুদ্ধি এবং কমিউনিস্টদের গৌঁড়া শত্রু বল্পভভাইএর ধারে কাছে খেঁধ 
বুথ । বরং এককালীন মার্কসবাদী জওহরলালের রোমান্টিক স্বভাবের জন্ত 
তার কাছে প্রশ্রয় পাওয়া গেলেও যেতে পারে। আর কোন মতে যদি 
বল্পভভাই ও জওহরলালের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দেওয়। যায় তা হলে-**। 


১৪ বহ্িবলয় 


তাঁ ছলে কাজ যে কত সহজ হয়ে যাবে সে কথ! কল্পনা করতেও পার্টির 
কর্মীদের ঘরোয়া আলোচনায় কৌশিকবাবুদের শরীরে পুলক রোমাঞ্চ 
জাগত। 

কিন্তু ১৯৪৭ শ্রীস্টাব্ধের সেপ্টেপ্র মাসে পোল্যাণ্ডে অনুষ্ঠিত কমিউনিস্ট 
পার্টির নেতৃবৃন্দের আলোচন1 সভায় এক নৃতন বিশ্বনীতির ইঙ্গিত পাওয়া গেল 
এবং তার পরই সমাজতন্ত্রী শিবির ইজ মাঞ্ষিন সাম্রাজ্যবাদী ও. পুজিবাদী 
শিবিরের বিরুদ্ধে একযোগে রুখে দাড়াল। জার্মান ফ্যাসিস্টদের পরাভূত 
করার জন্য কাট] দিয়ে কাটা তোলার উদ্দেশ্যে পুঁজিবাদী দেশগুলির সঙ্গে 
কাধে কাধ মিলিয়ে লড়াই করলেও শ্রেণী সংগ্রামকে তো চিরকালের জন্য 
ঠাণ্ডা ঘরে রেখে দেওয়া যায় না। সুতরাং স্বাভাবিক ভাবেই সমাজবাদী 
দেশগুলিকে ইঙ্গ মা্িন বড়যন্ত্র ও শোষণের মুখোশ খুলে দেবার জন্ত কোমর 
বেঁধে লাগতে হল । 

এ দেশেও তারা নূতন ট্যাকটিকস নির্ধারণ করার জন্য একত্র হলেন, তবে 
তা কমিউনিস্ট পার্টির প্রকাশ্য আওতায় নয়। ১৯৪৮ খ্রীস্টাব্ের ২৪শে থেকে 
২৭শে ফেব্রুয়ারী পর্যস্ত কলকাতায় দক্ষিণ পূর্ব এসিয়ার যুব সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হল। কৌশিকবাবুর! অবশ্য পূর্বেই পার্টির নেতৃবৃন্দের কাছ থেকে খবর 
পেয়েছিলেন যে যুব সম্মেলনের আড়ালে এসিয়ার কমিউনিস্টর1 নৃতন লাইন 
অনুসারে কর্মস্টী স্থির করবে । আর বাস্তবে হলও তাই । এসিয়ায়, বিশেষ 
করে দক্ষিণ পূর্ব এসিয়ায় দশ লক্ষ বর্গ মাইল এলাকার পনের কোটি 
অধিবাসীদের ভিতর অক্টোবর বিপ্লবের আদর্শে স্বীট ফাইটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা হল। কী গুরুত্বপূর্ণ খ্তিহাসিক মির্ণয় গৃহীত হয়েছিল তাদেরই 
কর্মভূমি কলকাতার বুকে । আর তার পরই এপ্রিলে ব্রহ্মদেশে, জুনে মালয়ের 
টিনের খাদ্দান ও ববারের জঙ্গলে এবং সেপ্টেম্বরে দ্বীপময় ইন্দোনেশিয়ায় 
কমিউনিস্ট বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেল। একটি মাত্র ইঞ্জিতে সমগ্র এসিয়ায় সেই 
অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল, এমন কি সুদূর ফিলিপাইনও শত শত মাইল ব্যাপী 
লবণাঞ্জ জলের ব্যবধান সত্ব রক্ষা পেল না। “হুক”র1 সেখানে রক্তপতাক! 
উড়িয়ে দিল। 

কিন্ত না, এসিয়ার অপরাপর দেশের কথা থাক। কৌশিকবাবু আবার 
নিজেদের কথাতে ফিরে আসেন । নিজেদের, অর্থাৎ এ দেশের কমিউনিস্টদের 
স্টাটেজি। যুব সম্মেলনের পর দিনই কলকাতায় তাদের পার্টির দ্বিতীয় 
' কংখ্েস অনুষ্ঠিত হল এবং তাদের আটশত প্রতিনিধি ছাড়াও বিদেশের পনের 


বহ্চিবলয় ১৫ 
জন বিশিষ্ট অভ্যাগত যোগ দিয়েছিলেন সেই অধিবেশনে । অস্ট্রেলিয়ার 
কমরেড শার্কে এবং ব্রহ্মদেশের কমরেড উ থান্‌ টুন তো সে সম্মেলনে ভারতের 
কমিউনিস্টদের নব কর্মস্থচী সম্বন্ধে প্রোৎসাহিত করেন। 

কৌশিকবাবু শ্যামল ছায়ায় ঘের! সঙ্কীর্ণ পায়ে চলার পথ্থটতে চলতে চলতে 
হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়েন, তার পর পিছনের দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখেন 
যে কখন তিনি পাকা সড়ক ছেড়ে হাটতে হাটতে কিতাডির রাস্তা ধরেছেন । 
এই শাল আর কেঁদের জঙ্গলের ওপারে তার গন্তব্যস্বল। আধুনিক সভ্যতা 
ও সমাজের শেষ নিদর্শন ধলভূমগড় থেকে চাকুলিয়াগামী পাক] সড়ক এখন 
কত দূরে । বোধ হয় তার বর্তমান জীবনধার! থেকে কলকাতার দূরত্বও 
অতখানি। 

কলকাতার কথ মনে পড়ায় কৌশিকবাবু যেন চিন্তার হারান খেই খুজে 
পেলেন। কলকাতা কংগ্রেসেই পার্টিতে যে নৃতন থিসিস স্বীকৃত হল তাতে 
নেহেরুকেও প্যাটেলেরই মত প্রতিক্রিয়াশীল বলে ঘোবর্ণ করা হল ও 
নেছেরুর সমর্থক পার্টির পুরাতন সম্পাদককেও সরে গিয়ে নুতন কর্মস্থচীকে 
রূপায়ণের উপযুক্ত অগ্রিগর্ভ নেতার জন্ত স্বান করে দিতে হল। স্বাধীনতার 
নামে কংগ্রেপী নেতৃবর্গ কি ভাবে মাউন্টব্যাটেনের চক্রান্তের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছেন তার কথা স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়ে দিয়ে নূতন সেপ্ট্যাল কমিটি ভারতের 
খসড়া সংবিধানের প্রগতিবিরোধী ধারাগুলির তীব্র নিন্দা করল এবং 
তেলেঙ্গানার পদ্ধতিও পার্টির সরকারী সমর্থন পেল। আর তার পর প্যারিস 
কমিউন স্থাপন। করার সময়ের মত এসিড বান্ধব ও হাত-বোমার ট্যাকটিক্স মূর্ত 
রূপ পরিগ্রহ করল কলকাতার পথে ঘাটে । : 

কৌশিকবাবু তখন এক বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে পার্টির 
কাজ করে চলেছেন। মুলতঃ বুদ্ধিজীবী এবং শ্রমিক মহলেই তার কাজ। 
পুর্ণ উদ্ধমে তিনি ও এ ফ্রন্টের অন্ঠান্ত কমরেডর! লেগে গেলেন পার্টির 
কর্মস্থচীকে কার্যান্বিত করার জন্ত। অদ্ভূত সাড়া পাওয়া যেতে লাগল 
ছাত্রদের কাছ থেকে। একটা! নূতন কিছু, অসাধারণ কোন কিছু করার 
রোমান্টিক প্রেরণ! বাঙালী ছাত্র ও তরুণ মহলে যে এতট! দৃঢ়মূল তা তিনি 
কেন, অনেকেই প্রথমে অস্থমান করতে পারেন নি। 

কিন্ত পুঁজিবাদীদের সুহ্ধদ ও সাম্রাজ্যবাদের বশন্বদ বিধান রায়ের 
সরকার আন্দোলনটা শক্তিশালী হবার পূর্বেই আঘাত করল। ১৯৪৮ 
খীষ্টাব্দের ২৫শে মার্চ বাঙলায় কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা কর] হল 
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এবং পুলিস পার্টির বারটি অফিসে খানাতল্লাসী করে ষাট জন প্রমুখ কর্মীকে 
গ্রেপ্তার করল। বাকী ধাদের গ্রেপ্তার করার সম্ভাবনা ছিল, তারা 
আত্মগোপন করলেন এবং কৌশিকবাবুকেও সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত 
গা ঢাকা দিয়ে বেড়াতে হচ্ছে । পার্টির দৈনিক মুখপত্রও এই সময় বন্ধ 
হয়ে গেল। পু 

বাধ্য হয়ে আত্মগোপন করলেও কৌশিকবাবুদের কার্ষকলাপ কিন্তু বন্ধ 
হল না । সরকারের আঘাতের বিরুদ্ধে প্রত্যাঘাত করার জন্য তাঁরা উঠে পড়ে 
লেগে গেলেন । ২৭শে মার্চ তাদের প্রচেষ্টায় সমস্ত কলকাতার রাস্তায় ট্রাম 
আর চলল না এবং তার পর প্রায় প্রত্যহই শহরের কোন না কোন এলাকাতে 
ট্রামের গোলযোগ লেগেই থাকল । ট্রাম শ্রমিকদের ভিতর তাদের পার্টির 
সংগঠন বেশ দুঢমূল ছিল বলে কোম্পানির স্ুপারভাইজারী স্টাফের সঙ্গে 
কেবল বচসাই নয়, হাতাহাতিও নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে দাড়াল। কোন 
রকমে একট! বিশৃঙ্খল! স্প্টি করে ক্ষমতা দখল করতে হবে। স্থতরাং 
বালিগঞ্জ রুটের ট্রামে আগুন লাগান হল, বেলগাছিয়ার ভিপোতে ধর্মঘট- 
বিরোধী আই. এন টি. ইউ. সি মার্কা শ্রমিকদের উপর প্রস্তরবৃষ্টি হয়ে গেল 
এবং রাজাব।জারে টেলিফোনের তার কেটে আর লাইনের উপর ডাস্টবিন 
খাড়া করে ট্রাম বন্ধ করে দ্বেওয়1! হল। এর সঙ্গে সঙ্গে চলল এসিড বান্ধ 
ও ক্রাকার দ্বারা লক্ষ্যভেদ ও ১৪৪ধাবা উপেক্ষা করে সেক্রেটারিয়েটে 
মাইক্রোফোন সহ শ্রমিক শোভাযাত্রা | 

কোন মতে ছু-চারবার গুলি চলুক এই তার! চাইছিলেন । তা হলে 
হয়তে! দেশবাসীর মনেভাবকে ত্বরিতগতিতে সরকারবিরোধী করে তোলা 
যাবে। অবশেষে পানিহাটির বাসম্তী কটন মিলসে সেই সুযোগ মিলল। দীর্ঘ 
পাচ মাস কল ধর্মঘট চালিয়ে সেখানকার শ্রমিকের! মরিয়! হয়ে উঠেছে । 
নৈরাশ্য আর হতাশার তাড়নায় তাদের মেজাজ তখন তপ্ত বারুদের মত | 
ছোট্ট একটু স্ফুলিঙ্গ পড়ল তার উপর এবং তার পর শ্রমিকের ক্ষেপ! কুকুরের 
মত বার বার গিয়ে মিল কর্তৃপক্ষের উপর লাফিয়ে পড়ল । শেষ পর্যস্ত 
এল পুলিসবাহিনী ও তাদের সঙ্গে একজন ম্যাজিস্ট্রেট । কিন্ত তার 
কথায় কর্ণপাত করার জন্ তো কৌশিকবাবুদের পার্টি স্ট্রাট ফাইটের কর্মশ্ছচী 
দেয় শি। অতএব মারমুখী শ্রমিকেরা একটু ইশারা পেতেই পৃলিসদের 


উপর আক্রমণ করল এবং তার পর তারা য! চাইছিলেন, তাই হল--হল 
গুলিবর্ষণ । 
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পানিহাটি এবং গ্রাযাঞ্চলের কিছু গুলিবর্ষণ ও লাঠি চালনার পুজি নিয়ে 
তারা সরকারের বিরুদ্ধে ঘ্বণা ও বিদ্বেষ প্রচারের কাজে নামলেও এক 
কলকাতাস্থিত কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট ছাড়া অন্তত্র তারা 
জনসাধারণের কাছ থেকে আশাহ্ুর্ূপ সাড়া! পেলেন না। ভারতের 
কেরেনেস্কী জওহরলালের সরকারের বিরুদ্ধে অক্টোবর বিপ্রবের মত জনতা 
বাঁপিয়ে পড়ল না। দীর্ঘ দিন মাহুষকে উত্তেজনার ঘূর্ণাবর্তে আটকিয়ে রাখা। 
যায় না বলে ক্রমশঃ যেন তাদের আন্দোলনের তীব্রতা কমে এল । এদিকে 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও কৌশিকবাবুদের পার্টির বিরুদ্ধে অভিযান আরম 
হয়ে গিয়েছিল । ১লা ও ২র! এপ্রিল বোম্বাই সিমলা মালাবার মাদ্রাজ 
পুণা অমৃতসর নাগপুর আহমেদাবাদ ইত্যার্দি ভারতের প্রতিটি প্রমুখ শহর 
ও অঞ্চলে তাদের পার্টির দপ্তরে আকস্মিক খানাতল্লাসী হল এবং অনেকে 
গ্রেপ্তার হলেন। বাউল! ছাড়াও একে একে মাদ্রাজ হায়দ্রাবাদ ত্রিবাস্কুর 
কোচিন প্রদেশে এবং ইন্দোর ও ভূপাল রাজ্যে পার্টিকে বেআইনী 
ঘোষণা করা হল এবং তার! খবর পেলেন যে এক বছরের মধ্যে সমস্ত 
দেশে প্রায় আড়াই হাজার পার্টির বিশিষ্ট কমরেডকে বন্দী করে রাখ! 
হয়েছে। 

ব্রক্মদেশেও এ একই স্ট্রাটিজির পুনরাবৃত্তি ঘটল । থাকিন হু সে দেশের 
পার্টির সম্বন্ধে অভিযোগ করতে না করতেই মার্চ মাসের শেষে তাদের 
কমরেডরা বার্মা অয়েল কোম্পানিতে ধর্মঘট শুরু করে দিল। তারপরমে 
মাসে পুলিস কমরেড ঘোষালের গ্রেপ্তারের জন্য পুরস্কার ঘোষণ! করল। 
কৌশিকবাবু মনে মনে হাসলেন । কারণ তাঁকে ধরা! অত সহজ নয়। ভারত ও 
ব্রহ্ধদেশ-_ছুই দেশের সরকারের চোখে ধুলো দিয়ে মণিপুরের ভিতর দিয়ে 
উভয় দেশের পার্টির মধ্যে যোগস্থত্র স্বরূপ যাতায়াত করতে লাগলেন । 
কখনও তিনি মগ» কখনও কাচিন আবার কখনও বা বৌদ্ধ ফুঙ্গীর বেশে এই 
সীমাস্ত থেকে প্র সীমান্তে অপ্রতিহত গতিতে ঘুরে বেড়িয়ে বিশ্ববিপ্লীবের জন্য 
বিশ্বের সর্বহারাদের পার্টির ছুই অঙ্গের মধ্যে সেতুর কাজ করে চললেন 
তিনি। 

তবে এ সব বাহা গৌরব সত্তেও ক্রমশঃ একটা কথ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল ষে 
দেশবাসী তাদের স্ট্রীট ফাইটের কর্মস্চী গ্রহণ করে নি । তাই ১৯৪৯ গ্রীস্টাব্দের 
শেষ দ্িকে সমগ্র ভারতবর্ষে ইতস্তত বিক্ষিগত কিছু বিক্ষোভ ছাড়া তাদের 
পরিকল্পিত সঙ্ঘবদ্ধ সশস্ত্র গণঅভ্যু্থানের কোন নিদর্শন ছিল না । ৯ই মার্চের 

২ 


১৮ বহিবলয় 


নিখিল ভারতীয় বেলধর্মঘটের পরিকল্পনা বানচাল হওয়ায় তারা! বেশ চিন্তিত 
হয়ে পড়েছিলেন । তার পর কৌশিকবাবু এবং তার মত আত্মগোপনকারী 
কমরেডদের শত চেষ্টা সত্তেও একের পর এক সমগ্র বাউল! দেশব্যাপী সাধারণ 
ধর্মঘট, কলকাতার করপোরেশনের কর্মচারী ধর্মঘট, সার! বাঙলার পাট 
শ্রযিকদের ধর্মঘট ইত্যার্দি একেবারে ব্যর্থ না হলেও তাদের মূল লক্ষ্য অর্থাৎ 
গণবিপ্লব শুরু করার কাজে অকরুতকার্য হল। বাউল! দেশের একমাত্র 
আশাস্থল কাকদ্বীপেও পুর্ণোগ্যমে পুলিসী অভিযান আরম্ভ হওয়ায় তাদের 
সাধের স্তালিনগ্রাদ তাসের কেল্লার মত ভেঙ্গে পড়তে লাগল। কৌশিকবাবুর! 
শিহরিত হয়ে প্রত্যক্ষ করলেন যে মাত্র ছুই বৎসরের মধ্যে পার্টির সদস্ত সংখ্য! 
নব্বই হাজার থেকে কুড়ি হাজারে দাড়িয়েছে এবং তাদের শ্রমিক ক্রণ্ট-_ 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সাদন্তদের সাত ভাগের ছয় ভাগই অদৃশ্য। 
তার পর--তার পর তার] ধখন বিভ্রান্ত হয়ে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিস্তা করছিলেন 
তখন এল কমিনফর্ষের সেই এতিহাসিক নির্দেশনামা, যার ফলে আবার 
পার্টির কর্মনীতির মোড় ফিরল । ১৯৫০ শ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী কমিন- 
ফর্মের মুখপত্র “ফর এ লাস্টিং পিস এণ্ড পিপলস ডেমোক্রেসী”তে যে সম্পাদকীয় 
রচনা প্রকাশিত হল"**: 

“মাস্টর মশাই যে! কোন্‌ দিকে গে! ?” 

কৌশিকবাবুর চিন্তাত্রোতে বাধা পড়ে । অভ্যাস বশে পুরাতন পথ ধরে 
চলতে চলতে একেবারে কিতাডি গ্রামের ভিতর এসে গেছেন । চিন্তার জন্ত 
অন্যমনস্ক ছিলেন বলে মোটেই খেয়াল করেন নি তিনি। 

“র্যা হ্যা । নমস্কার, নমস্কার সনাতনবাবু। এই বাস্কে মাঝিদের ঘরের 
দিকে যাচ্ছি ।” 

“দণুবৎ আইজ্ঞা মাস্টরবাবু। হাই লাও! আপুনি আবার হামদের 
মত চাষী লোককে গড় করি বলছ ক্যানে?” একটু বিশ্রাম নিয়ে সনাতন 
আবার বলল, “তা চল ক্যান্ন!, হাযিও উয়ার ঠিনে যাছি।” 

কৌশিকবাবু তার প্রথম কথার জের টেনে বলেন, “এইটি আপনারা মস্ত 
ভুল করেন সনাতনবাবুঃ মানুষে মাহষে পার্থক্য আছে নাকি? আমাদের 
তো| এমন রাজত্ব কায়েম করতে হবে যেখানে সকলেই সমান ।” 

“হাই দেখ, আবার কি বইলছে গো! উটি কেমন করে হবেক 1? আপুনি 
হল কিতাব পড়া বাবু লোক। আপুনি কি্হামদের মত হাই লেংটি খিঁচে 
রোদ জল আর কাদার ভিতর ধান রুইবে নাকি ? আর হামদের মত ডিয়াং 


ধহিচবলয় ১৯: 
ইাড়িয়! খাইয়ে চুটি কানে গু'জি ডুবুং লাচবেক নাকি?” সনাতন নিজের 
রসিকতায় নিজেই হো! হো! করে হেসে উঠল । 

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ গুম্‌ হয়ে সনাতন আবার বলতে লাগল, “আপুনি তো 
কলম চালাবে মাস্টর বাবু । মার্‌। বড় ছুখ বাবু এই চাষের কাজে।” 
সনাতনের কে ক্ষোভ বরে পড়তে লাগল । “বৈশাখ জৈঠ হইল কি রহে 
রহে.ভগবানের দ্রিকে ভালছি--কি কখন উয়ার দয়! হবেক, কখন জল দিবেক 
উহ | জল দিল কি হাল বলদ লিয়ে বাহিরালি--খেত চষতে হবেক। এক 
চাষ ছু চাষ তিন চাষ, যত দিন না বীজ তৈয়ার হছে চাষেই চাব। আবার 
ভগবানের দিকে ভালে আছি কখনকে রোহিণী আইসবেক, জল হলে তবে 
বীজ ফুটবেক | চার! হল তো আবারকে হাল ঘুরাও, খেতে কা কর। 
উয়ার পর রোয়া, জল ধরা। দেবতা ভাললেক তো! জল হুল, গাছ বাড়ল। 
আর ত! না হলে সব জলি গেল। উয়ার পরও কাজ আছে । খেতের জল 
দেখ, তে! নিড়াই দাও, তো! ঘাস বুদা সাফ কর, তার পর হাতি খেদাও, 
শৃয়ার মার তো তবে ফসল কাটি ঘরে আন ।” 

একটু দম নিয়ে আবার নির্বাক কৌশিকবাবুকে লক্ষ্য করে সনাতন তার 
দুঃখের কাহিনী ৰলে চলে । বলুন ক্যান্ন1 বাবু, ইয়ারলে আপুনাদের কাজ 
ভাল লয় তো কি? কাপড়ে দাগ লাগবেক নাই; কিন্তু কমাসটি গেলেই 
এক মুঠো টাকা। দিলি বাবু ছানাটাকে উয়ার লিয়ে ইস্কুলে ভি করি! 
হামার জীবনটা তো! মাঠে মাঠে পচলেকই | উয়াকে ছ কলম শির্থাই মাহৃষ 
করতে হবেক, যাতে আর গায়ে খাট খাতে নাই হয়। তবে ইঁ, যাই বল 
ক্যান্না মাস্টরবাবু, উ সব হছে কপালের লিখন। ভগবানে নাই দিলে কি 
আর হবেক ?” 

ভগবান, ভগবান ! কৌশিকবাবু মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। বিপ্লবের 
গুরু ঠিকই বলে গেছেন, প্ধর্ম জনসাধারণের কাছে আফিংএর মত ।” কবে 
যে সোভিয়েৎ দেশের মত ধমের এই বুজরুকী ভেঙ্গে এ দেশ থেকে ভগবানকে 
বিদায় দেওয়া সম্ভব হবে, তাঁকে জানে? মুখে অবশ্য তিনি অতট! প্রকাশ 
করলেন ন1, কারণ স্ট্রাটেজির দিক থেকে ত। ঠিক নয়। কেবল বললেন, 
“চেষ্টায় কি না হয়? হাত পা না খাটালে কেউ কাউকে কিছু করে দেয় না, 
বুঝলেন সনাতনবাবু ?” 

দতা কথাটা! লিষ্যসই বটে। কিস্তক এই যে হামরা আসে 
গেলি |" 


॥ তিন ॥ 


জন কয়েকের উচ্চকণ্ঠের হাসি তাদের অভ্যর্থনা জানাল। কৌশিকবাবু প্রশ্ন 
করলেন, “কি ব্যপার বাস্ষেবাবু, এত হাসাহাসি কেন ?” 

"আরে, মাস্টরবাবু যে! আস আস, বস এই ঠিন।” 

জন কয়েক ওর জন্য একটা খাটিয়া ছেড়ে দিয়ে উঠে দ্াড়াল। কৌশিকবাবু 
ওদের সকলকে ধরে সেই খাটিয়ার উপর বসিয়ে দিতে দিতে বললেন, “কেন-_ 
আমি বসলে এ খাটিয়ায় আপনাদের বসতে নেই নাকি? আমাকে ছু'লে 
জাত যাবে ?” 

ভাগবত টুড় জবাব দিল+ “তা নয় মাস্টরবাবু। তবে আপনারা হলেন 
বাবু লোক । আপনাদের সং কি হামরা লিতে পারি ?” 

বাবু, বাবু, বাবু! কি করলে যে এদের মন থেকে এই ভেদ ভাবটা 
যায়_-কৌশিকবাবুর কাছে এ এক বিকট প্রশ্ন । একটা সাধারণ ধুতি ও 
হাফ শার্ট তিনি পরে আছেন। পায়ে অবশ্য এক জোড়া জুতা আছে এবং 
চোখে পুরু লেন্সের চশমা । কিন্ত এর সব কটিই তো তার পক্ষে ন্যুনতম 
প্রয়োজনীয়তা । এর মধ্যে বিলাসের আধিক্য কই? কৌশিকবাবু একবার 
চতুদিকে তাকালেন। বাস্কে মাঝির ঘরের সামনে তেঁতুল তলায় চার পাচটি 
খাটিয়াতে যাদের মধ্যে তিনি বসে আছেন, তাদের কারও উর্ধ্বাঙ্গের সঙ্গে 
বন্ত্রথণ্ডের সম্পর্ক নেই। কাল পাথরে খোদাই কর! দেহগুলি অন্ধকারের 
মধ্যেই চকু চকু করছে। ওদের নিয়াঙ্গেও বস্ত্রের একান্ত স্বল্পতা | ওরই মধ্যে 
যার শরীরে আচ্ছাদনের সব চেয়ে বেশী প্রাচুর্ধ, তার পরনে একটি তিন 
হাতের গামছ!। গামছার ঝুল হাটুর উপর পর্যন্ত পৌছে থমকে থেমে গেছে। 
কৌশিকবাবু দেখেছেন যে ধলভূমের অধিকাংশ পুরুষেরই এই বেশ। নারীরা 
বাইরে বেরোবার সময় খুব বেশী হলে নয় হাতের মোটা স্বতার শাড়ি গায়ে 
জড়ায়। শাড়ির ঝুল হাটুর সামান্ত নীচে পর্যন্ত, পায়ের গোছা! ঢাকতে পারে 
কিনা পারে। শাড়ির শেষ প্রান্ত কষ্টে স্ষ্টে তাদের উধবর্ণঙগ আবরিত করে। 
মাঠে খেতে কাজ করার সময় ওর! এই হস্ব বাসকে হস্বতর করে থাকে । 

প্রথম প্রথম এ দৃশ্য কৌশিকবাবুর শহুরে চোখকে পীড়া দিত, এখন সহ 
হয়ে গেছে। একবার একান্তে তার সহকর্মী ইতিহাসের শিক্ষক ভোলানাথ- 
বাবুকে একটু ঘুরিয়ে ধলভূমবাসীর এই একান্ত বস্তরসঙ্কোচনবৃত্তি সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন কৌশিকবাবু। ভোলানাথবাবু ধলভূমেরই বাসিন্দা । 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন, “এই তো! আমাদের দেশ কৌশিকবাবু। কজন 


বহিিবলয় | ২১ 
লোক ছু বেল! পেট ভরে খেতে পান»? কাপড় কেনার কথা ছেড়েই দিন 1” 
কিজানি কেন কৌশিকবাবুর মনে হয়েছিল যে ভোলানাথবাবু সহজ ভাবে 
ধলভূমের দারিদ্র্যের কথা বলেন নি। একটু যেন গ্লেষ ছিলতার কণ্ে। 
খদ্দরধারী ভদ্রলোকের এ এক রীতি । সহজ করে কোন কথা বলা যেন 
তার প্রকৃতিবিরদ্ধ | 

আবার সভার মধ্যে উচ্চ হাস্তরোল উঠল । কৌশিকবাবুর চিস্তাজোতে 
বাধা পড়ল । তিনি প্রশ্ন করলেন, “কি হুল, আপনার! সবাই এত খুশী যে 
আজ?” 

মুরুব্বি হিসাবে বাস্কে মাঝি মুখ খুলল। 

“বুঝলে মাস্টার বাবু বড় মজার ব্যাপার হইল একটা ।” 

কিন্ত কথা! শেষ হওয়া পর্যস্ত বাস্কে মাঝি তার পদমর্যার্দাচিত গাভীর্ষ 
রক্ষা করতে পারল না । ঘটনাটার কথ! মনে পড়তেই আবার সে ছে! হে! 
করে হেসে উঠল। হাসি সংক্রামক ব্যাধি । সুতরাং বাস্কের দেখাদেখি 
আর সকলেও হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল। অতএব কৌশিকবাবুও স্মিত বদনে 
তাদের দিকে চেয়ে রইলেন । 

কিছুক্ষণ পর হাসির বেগ স্বরণ করে বাস্কে মাঝি যা বলল তার সার মর্ম 
দাড়ায় এই যে আজ তাদের গ্রামে এক চাষের সাহেব এসেছিলেন । 
স্বাধীনতার পর ইনসপেক্টর আর সাহেবে দেশ ছেয়ে গেছে । কেউ সার দেবার 
সাহেব, তো কেউ গাছ দেখবার সাহেব, আবার কেউ ম্থুই (ইন্জেক্‌শান ) 
দেবার সাহেব। এতে আর কোন উপকার হক না হক, এর লোকগুলো 
অন্ততঃ করে খাচ্ছে । যাই হক, সাহেবদের আনাগোনায় তারা একেবারে 
উত্ত্যক্ত । কোন কাজের কাজ নেই কেবল ভ্যাজারাং ভ্যাজারাং। তা 
আজকের সাহেবকে যে শিক্ষা! লাছ সরেন দিয়েছে, তার পর বোধ হয় সে 
লাহেব আর এ শীয়ে আসবে না। 

লাছুর তরকারি বাগানে গিয়ে লাছকে তো! সাহেব সরকারী সার কেনার 
জন্য খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগল । লাছু ভাবল, ভাল রে ভাল-_সার 
কিনবে? আর এ দ্দিকে ঘরের তৈরী সার গোবরগুলাকে সব জালিয়ে 
জালিয়ে ঘুচিয়ে দিচ্ছে তারাঁ। তা বন্ধ করার কোন উপায় নেই, আর ইনি 
এসেছেন কলের সারের উপকারিতা বোঝাতে | জঙ্গলের মাঝে তাদের বাস । 
চিরকাল জঙ্গল থেকে কাঠকুটা এনে তারা কাজ চালাত । গোরারা এ 
মুলুক থেকে চলে যাবার পর জঙ্গল বাচাবার নামে তা বন্ধ হয়ে গেছে। 


২২ বহ্িবলয় 
সরকারী জঙ্গল-গার্ডদের ঘুষ না দিলে বনের শুকন! পাতা ঝুরি বাঁটিও পাওয়া 
যায়না । আর সেই জন্ত গ্রামে গ্রামে ঘুটে জ্বালিয়ে ভাত রাীধতে হচ্ছে। 
যে সাহেবকেই একথা বল হয় তিনিই বলেন ডি. এফ. ও-কে লেখ, 
কনজারভেটরের কাছে দরখাস্ত দাও । এর একটা ব্যবস্থা করার বেলায় 
কেউ নেই । লাদুদের মাঝে মাঝে মনে হয় কিজানি, কলের সার বিক্রী 
করার জন্যই সরকার এই কাণ্ড করছে নাকি ? 

যাই হুক সাহেবের বক্তৃতা! শুনে শুনে লাছ মাঝির প্রাণটা যখন একেবারে 
“বিসপিতাই” গেল, তখন সে সাহেবকে তার মুগ খেতের কাছে নিয়ে গিয়ে 
বলল, “সাহেব আমার বরবটি গাছগুল। ঠিক মত বাড়ছে নাঁ_এর জন্য কি 
সার দেব?” 

সার বিক্রীর এক স্থযোগ পেয়েছেন ভেবে সাহেব খুব বক্তৃতা ঝাড়ল। 
এত “সালফুট” দাও, তো ত্যাত “এমুনি” দাও, তো অত “ফসফট” দাও-_ 
তবে বরবটি গাছ লকলকাই বাড়বে, লম্বা! লম্বা! শুঁটি ধরবেক। এমনি কত 
সাত সতের বলার পর লাছু সাহেবকে বলল, “ও সাহেব এই তুমার বিদ্যা! ! 
মুগ কলাই আর বরবটি গাছের ভেদ জান! নাই, আর হামদের ঠিনে সার 
বিকতে আইচ ?” 

সত্য সত্যই অভিজ্ঞ চাষী ছাড়! ভাদই মুগ আর বরবটি গাছের তফাত 
বোঝা কঠিন। সাহেব তো লজ্জায় লাল। নিজের ভূল বুঝতে পেরে আর 
এক মিনিটউও দীড়ায় নি। সাইকেলে উঠেই চে চে দৌড় দিয়েছে। 
তাড়াতাড়িতে পেন্টলানের পায়ে ক্লিপ পর্যন্ত আটার সময় পায় নি। বলতে 
বলতে সাহেবের পলায়মরত সেই দৃশ্টের কথা কল্পনা! করে সবাই আর এক 
দফা! হেসে উঠল । 

ওদিক থেকে ডুবুল কিস্কু বলল, “শুন তবে আর একটা মজার কথা । 
গেল বার গোমহা পরবে কুটমালি (কুটুম্বের ঘরে ) ধাইছিলি দ্ামপাড়া । 
উথবানকেও এক চাষের সাছেবকে হামার কুটুমরা যা নাকাল করিছে, ত1 কি 
বইলব। চাষের সাহেব আসি হামদের কুটুমগলাকে চাষ ভাল করার তুক 
বুঝাছে। কেমন করি বীজ বুনবে তে] কটি গাছ কেমন সারি সারি রুইবে-_ 
এই সব বলি চলিছে। হামার কুটুম ধান খেত নিড়াছে আর শুনছে । শুনি 
শুনি মনটা যখনকে বিরক্তাই গেল তখনকে সে সাহেবকে শুদিয়ালেক--বলি 
& সাহেব, চাষ ভাল করার এত কথা তো বললে। ইবারকে বল দেখি 
কোন্‌ গা ধানের চারা, আর কোন্গ! মুখা ঘাস? মুখা ঠিক পারা না) 


বহিবলয় ১৩ 
চিনলে তো! ভাল করি নিড়াই হবেক নাই। আর খেতে জবর থাকলে 
ধানও হবেক নাই। তা মুখ! চিনা কি সহজ কাজ 1 সাহেব যে মাথা নীচু 
করি গেলছে তো গেলছে।” 

ডুবুলের কাহিনীও সমান সরস । আসরে আবার এক চোট হাসির 
হর্র1 উঠল । 

বাস্কে বলল, “গবরমেণ্টোরও তো! আর কাম নাই। যতগ1 কলম ধরা 
বাবুকে পাঠাছে হামদের চাষ শিখাতে । এই শিখান বাবুগুলাকে যদি পাচ 
বিঘা খেত দিয়ে বলি দি যে লাও--ইবার হামদের মত চাষ করি খাও, তবে 
তে। উয়াদের আর ব্যাত বাইতে (মুখ খুলতে ) হবেক নাই | চাষ কি বাবু- 
ছানার কাম?” কথ! বলতে বলতে বাস্কে কৌশিকবাবুর দিকে ফিরে নিজের 
বক্তব্যের উপসংহার করল, “কি মাস্টরবাবূ, ঠিক বলিছি কি না?” 

কৌশিকবাবু বুঝলেন এইবার ভার তরফের কথ! বলার সুযোগ এসেছে, 
পরিবেশ অহ্কুল । লোহ! গরম থাকতে থাকতে তার উপর হাতুড়ির ঘা 
মারতে হয়। তিনি তাই বললেন, “ত1 হলেই দেখুন, আজকের সরকারকে 
দিয়ে আপনাদের কোন উপকার হতে পারে না। তুতরাং এমন এক সরকার 
গঠন করা দরকার যারা সত্য সত্যই আপনাদের মঙ্গলাকাজ্জী। আর 
তার জন্য এই গভর্নমেণ্টের মুল পর্যস্ত উৎপা্টন করে মেহেনতী মাহবদের 
শাসন প্রতিষ্ঠ। করার জন্ঠ কমিউনিস্ট পার্টিকে ক্ষমতা দিতে হবে ।” 

লাছু বাধা দিয়ে বলল, “আবার আমমোক্তারনাম! ক্যানে বাবু? 
গোরাদের রাজ যখন চলতেছিল, শুনিছি স্বরাজীবাবুরা অমনেই বলতেছিল। 
তা তার ফল তো! হামরা দেখছিনই | আমমোক্তারনামার বদলে নিজের! 
কিছু করা যায় না?” 

“নিজেরাই তো৷ করবেন আপনারা । কৃষক শ্রমিকদের রাষ্ট্রে প্রত্যেকটি 
কর্মচারী কৃষক শ্রমিকদেরই স্বার্থ দেখবে । তাদের মঙ্গলেই সবার মঙগল।” 

“উযে দেখবেকই তার কোন ঠিক ঠিকানা আছে ?” 

“নিশ্চয় দেখবে । আর তার জন্য দেশে থাকবে সদাজাগ্রত জনগণের এক 
পার্টি, কৃষক শ্রমিকদের পার্টি । আপনারাই তো হবেন সেই কমিউনিস্ট পার্টির 
বনিয়ারদ। আমি তে! সেই কথাই বোঝাতে চাইছি । এক দিকে এই পার্টি 
আর অন্ত দিকে পার্ট দ্বারা পরিচালিত গভর্নমেন্ট । কোন দ্দিক থেকে আর 
চাষী মজুরদের শোবণ করার উপায় থাকবে নাঁ। এর জন্য দেশের চাষী 
মজুরদের সংগঠিত হওয়া দরকার | দেশ বিদেশে আজ এই হচ্ছে। রাশিয়ায় 


১৪ বহিবলয় 

প্রথমে হয়ে গেছে, সে দিন চীনে হল । এবার এ আন্দোলন এগিয়ে আসছে। 
তিব্বত থেকে লাডক ও পেপস্থ পাঞ্জাব হয়ে, নেপালের ভিতর দিয়ে, নেফ। 
আর আসাম থেকে বাঙলা হয়ে সেই প্রচণ্ড প্রবাহ এসে সমস্ত ভারতবর্ষকে 
প্রাবিত করে দেবে । ন, দেবে নয়-দ্দিল বলে । তেলেঙ্গানা ও পেপজ্ুতে 
কি হয়েছে? এই আলাম ও বাউল! দেশে মেহেনতী মানুষদের যে লড়াই 
চলছে, তার খবর রাখেন ?” 

“কিঃ কি মাস্টরবাবু ?” সকলে সাগ্রহে প্রশ্ন করল । 

“বেশ, প্রথমে তা হলে তেলেঙ্গানার কথাই বলি |” কৌশিকবাবু গুছিয়ে 
বসে তার বক্তব্য আরম্ভ করলেন, “এই আপনাদেরই মত গরীব কৃষক ছিল 
সবাই হায়দ্রাবাদের নালগোণ্ডা, ওয়ারঙ্গবাল ও এমনি আরও তিনটি জেলা 
নিয়ে গঠিত তেলেঙ্গান! এলাকায় | নিজাম ও তার হাজার হাজার শোষণকারী 
জায়গীরদার আর জমিদারদের চাঁপে তারা! যেন বেঁচে যমরেছিল। পরের 
জমিতে ভোর থেকে রাত্রি পর্বস্ত খেটেও কোন মতে পেট ভরে না। 
হায়দ্রাবাদ রাজ্য ভারতে আসার পরও এর একই অবস্থা বজায় রইল । আর 
থাকবে নাই বা কেন? কংগ্রেসীরাও তো নিজামশাহীর তল্পীদারদের মত 
এক একটি ক্ষুদে জুনুমবাজ জায়গীরদার। তাই শেষ পর্যস্ত ওখানকার 
কৃষকের! বিদ্রোহ করল। সেই বিদ্রোহকে সংগঠিত ও পরিচালিত করল 
কে?” কৌশিকবাবু ভান হাতের অক্গুষ্ঠ উল্টো ভাবে নিজের বুকের দিকে 
নিশানা করে নিজেই সে প্রশ্নের জবাব দ্িলেন--“এই আমাদের পার্টি, 
মেহেনতী রুষক মজুরদের সংগ্রামী পার্টি, “লাঙ্গল যার জমি তার” আওয়াজ 
তোলা পার্টি, জমিদারের জমি কেড়ে নিয়ে কষকদের বিলিয়ে দেবার পাটি ।” 

কৌশিকবাবু একটুক্ষণের জন্ত থেমে চকিতে একবার সকলের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে ভার বক্তব্যের প্রতিক্রিয়। লক্ষ্য করলেন । সরল শান্ত কষকগুলি 
আগ্রহভর] দৃষ্টি নিয়ে ভার কথা শুনছে । ফল ধরছে তা হলে ক্রমশঃ! 
কৌশিকবাবু আবার বলতে লাগলেন, "এ রকম অবস্থার কথা পার্টি পূর্বেই 
অনুমান করে ছিল। তাই ভারত সরকারের সঙ্গে লড়বার নাম করে 
রাজাকারদের সঙ্গে মিলে আমাদের কমরেডরা ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট 
মাউন্টব্যাটেনের চক্রান্ত সফল হবার পর থেকেই অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করছিল । 
তার পর মাত্র ছুই বৎসরের মধ্যে পার্টির নেতৃত্বে তেলেঙ্গানার কৃষকের! ছুই 
হাজারেরও উপর শোষণকারীদের ধরাধাম থেকে সরিক্বে দিয়েছে। কোন 
জমিদার এখন তার গ্রাষে থাকতে সাহস করে না, সবাই পালিয়েছে শহরে । 


বহিবলয় ২৫ 
এ ছাড়া তেলেঙ্গানার বীরের! বাইশটি থানা আক্রমণ করেছে এবং কত যে 
শুক্ঘাটি, পাটোয়ারী ও অন্তান্ত রাজন্ব বিভাগের কাছারী লুঠ করেছে, তার 
কোন ইয়স্তা নেই। এই আন্দোলনের ফলশ্রুতি ? আমরা আড়াই শ নুতন 
রাইফেল পেয়েছি, পার্টির তহবিলে প্রায় দশ লক্ষ টাকা জম! হয়েছে, আর-- 
আর কৃষকের! পেয়েছে বত্রিশ হাজার একর জমি । এ ছাড়া পার্টির শক্তি কত 
বাড়ল এবং পেড্ডাভিড, লিজগিবি ও ধরণীপাহাদ ইত্যাদির মত শত শত 
জায়গায় প্রতিক্রিয়াশীলদের জীবনের মত যে শিক্ষা দিয়ে দেওয়া হল, 
তার মুল্যও কি কম ?* 

বিস্ময় ও শ্রদ্ধ! মিশ্রিত কণ্ঠে ডুবৃল প্রশ্ন করল, «কি করে করলেক উয়ারা 
এমন জবর কাম 1?” 

প্রসন্ন হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে কৌশিকবাবু জবাব দিলেন, “সহজ ব্যাপার । 
কারণ পার্টির স্পষ্ট নির্দেশ ছিল, “গরিল] যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে বিপ্লব জয়যুক্ত 
হতে পারে-"ধযে যা পায়, যে কোন অস্ত্র শস্ত্র দিয়ে প্রত্যেককে নিজেদের 
সংগ্রামের উপযুক্ত করে তুলতে হবে । চার-পাঁচজন মিলে এক একটি সশস্ত্র 
দল গড়ে তুলতে হবে এবং এ রকম দল যে গড়ে উঠছে, কেউ যেন তা 
জানতে না পারে ।""“ধবংসাত্রক কাজ করে যান; **“দাহ-পদার্থ ছুড়েও 
আপনি শত্রুকে হত্য। করতে পারেন, আবার খাছ্যদ্রব্যের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
বিয়েও তাদের মারতে পারেন |” ” 

“বাপরে বাপ। ই তো! বড় কঠিন ইয়েছে। তা হলে এখন হুই 
তেলিঙ্গী মুলুকের অবস্থা কেমন মাস্টরবাবু ?” আর এক শ্রদ্ধালু, স্বাণীয় 
কষাণ-সভার নব নির্বাচিত সভাপতি বাস্ধের প্রশ্ন । 

"এখন--এখন 1” কৌশিকবাবু কয়েকবার জিহ্বা দিয়ে শুষ্ক অধরোষ্ঠ 
লেহন করে নিয়ে ঢোক গেলেন। তার পর একটু অস্বাভাবিক তীব্র স্বরে 
বলেন, “হ্যা এখনও তেলেঙ্গানায় বিপ্লব চলছে ।” কিন্ত এ প্রসঙ্গ আর বেশী 
না বাড়িয়ে তিনি বললেন, “কেবল তেলেঙ্গানাই নয় । উড়িষ্যার গঞ্জামের 
কথাই ধরুন না কেন। ঠিক ছুই বছর পুর্বে এমনি গ্রীম্রকালে তাকারদ' 
গ্রামের ছুই হাজার অধিবাসী পুলিস বাহিনীকে ঘেরাও করে। কেন-_-ন! 
তাদের নেতা কমিউনিস্ট কর্মীকে খুনী সরকারের হাতে ছেড়ে দেবে ন|। 
চারজনকে গুলি চালিয়ে মেরে এবং বিশ জনকে ঘায়েল করেও জুলুমবাজ 
সরকার ওদের দাবাতে পারেনি । পাশের বাউল! দেশের খবর তো 
আপনাদের জানার কথ1। পার্টির নেতৃত্বে কষকের। সেখানে সরকারকে কম 
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আঘাত করে চলেছে? কাকদ্বীপ তে দ্বিতীয় তেলেঙ্জানার রূপ ধার 
করেছে। এ ছাড়া বিচ্ছিন আন্দোলনও কম হচ্ছে না। হুগলী জেলার 
কমলপুরের চাশীরা পুলিসের গুলি বর্ষণ উপেক্ষা করেও আত্মগোপনকারী 
কমরেডকে আশ্রয় দিয়েছিল । ঘাটালের গ্রামের চাষী মেয়ের ঝাঁটা আর 
আশ বঁট নিয়ে তেভাগা আন্দোলনের নেতার খোঁজে আগত পুলিসদের গ্রাম 
থেকে তাড়িয়েছিল। আমাদের পার্টির নেতৃত্বে সমস্ত দেশেই আজ কৃষক 
সংগঠন খাড়। হচ্ছে। এই রকম বাহাছরির পরিচয় দিয়েছে পেপস্থুর 
কৃষকেরা । পার্টি সেখানে এমন স্বাধীন পঞ্চায়েত খাড়া করে দিয়েছে যে তার 
এলাকার মধ্যে সরকারী শাসনযস্্ব বিকল হয়ে গেছে, খাজনাও কাউকে 
আর দিতে হয় না। তার পর আসামের মিকির পর্বতের এলাকা, ত্রিপুর! 
রাজ্যের টিপরাদের পল্লী, মণিপুরের**” 

কথার মাঝ পথেই লাছু বলে উঠল, “আমরা তাহলে আপনাদের রাজত্ব 
হলে জমি পাব মাস্টরবাবু? ওঃ নিজের জমিতে কাঁজ করার কত্ত সুখ ! 
যা খুশি আর্জাও, যতক্ষণ খুশি খাট-_আর সবটা ফসল নিজের, ভাগীদার কেউ 
নাই। বলুন মাস্টরবাবু, সব চাধীকে আপনারা জমি দিবেন 1” লাছুর 
কে আস্তরিক উৎকঠ্া৷ ঝরে পড়ছে। 

বড় কঠিন প্রশ্ন । কৌশিকবাবু কয়েক মূহুর্ত চুপ করে ভাবতে থাকেন। 
কমিউনিস্টরা চাষীদের জমি দেবার ধুয্ো তুলে আন্দোলন খাড়া করলেও 
কোন কমিউনিস্ট রাজ্যে কখনও চাষীদের হাতে জমি রাখা হয় না। 
কলেকটিভ ফার্য বাঁ কমিউন--যা হক একটা কিছু গড়ে জমির অধিকার 
চাশীদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে তার হাতে সোপর্দ করা হয়। কারণ 
স্বাধীন কৃষক হচ্ছে, “সর্বশেষ ধনবাদী শ্রেণী।” জমির প্রতি চাষীদের এই 
অড্ভূত আকর্ষণের কারণেই বোধ হয় মহান স্টালিন স্পষ্ট ঘোষণা করেছিলেন 
যেঃ  কষকরা স্বভাবতই অসমাজতন্্ী”। তিনি আরও বলেছেন, “যে ছুই 
শ্রেণী নিয়ে আমাদের সমাজ সৃষ্টি হয়েছে, তার মধ্যে কৃষক শ্রেণীর ভিত্তি 
যতদিন ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও ক্ষুত্র উৎপাদন ব্যবস্থার উৎপাদক হিসাবে 
থাকবে, ততদিন তারা অনবরত ধনবাদ স্ষ্টি করতে থাকবে, কিছুতেই 
তাদের সেই ছুষ্কতি থেকে নিবৃত্ব কর! যাবে না|” 

কমিউনিজম তো! কেবল দরিদ্রদের প্রতি দয়! দাক্ষিণ্য দেখাবার কর্মস্থাচী 
নয়। এ হচ্ছে উন্নততর উৎপাদন পদ্ধতি কয়েম করার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া 
লেশিন তাই ঠিকই বলেছিলেন যে কমিউনিজমের অর্থ কষকদের নিয়ে “ক্ষুদ্র 
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ক্ষুদ্র উৎপাদক স্ষ্টি করা নয়, সমগ্র কৃষক শ্রেণীটিকেই অবলুপ্ত করে দেওয়!। 
এই প্রগতিশীল ও গুরুত্বপূর্ণ নীতি অন্থসরণ না করলে আমর সমাজতম্ত্রী হতে 
পারব না, আমাদের স্বান হবে পাতি বুর্জোয়াদের মধ্যে । এবং এই পাতি 
বুর্জোয়ার1 হচ্ছে সর্বহার! শ্রেণীর সব চেয়ে বড় শত্রু |” 

কিন্তু তবু কৃষকদের প্রথমেই এ সব কথা বলে সাম্যবাদ বিরোধীদের 
শিবিরে ঠেলে দেওয়া চলে না_এটা বুদ্ধিমানের স্ট্রাটেজি নয়। স্বয়ং 
লেনিন তাই কৃষকদের অক্টোবর বিপ্লবের রূপায়শের জন্য সংগঠিত 
করেছিলেন। আর চীনের মাও সে তুঁং তো কৃষকদেরই নেতা । সুতরাং 
কৃষকদের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে কমিউনিস্টদের লেনিনেরই মহান শিক্ষা স্মরণ 
রাখতে হবে । তার মতে, “শ্রমিক শ্রেণীর দ্রিক থেকে কৃষকদের সঙ্গে কেবল 
তখনই মৈত্রী করা যেতে পারে, কেবল তখনই সে মৈত্রী যথার্থ বিবেচিত 
হতে পারে, যখন আদর্শের দিক থেকে শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্ব সমথিত 
হবে ।” ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইন্টারন্তাশান্তাল-এর এক রিপোর্টেও তিনি 
ঘোষণ! করেন, “একনায়কত্বের সব চেয়ে বড় আদর্শ হচ্ছে সর্বহার1 ও কৃষক 
শ্রেণীর মধ্যে মৈত্রী রক্ষা করা, যাতে সর্বহারা শ্রেণী তার নেতৃত্ব ও 
রাজনৈতিক ক্ষমত! বজায় রাখতে পারে |” কৃষকদের সম্বন্ধে কমিউনিস্টদের 
দৃষ্টিকোণ বুঝতে হলে লেনিনের সেই অবিস্মরণীয় উক্তির কথা মনে রাখতে 
হবে। দ্বর্থহীন ভাষায় তিনি বলেছিলেন, “কৃষকদের সঙ্গে মৈত্রীবদ্ধ হবার 
নীতি সর্বভার] শ্রেণী কর্তৃক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ধনবাদী উৎপাদক ব্যবস্থাগুলিকে 
সমাজতান্ত্রিক উৎপাদন পদ্ধতিতে ব্নপাস্তরিত করার সংগ্রামের কৌশল 
মাত্র ।” 

অতএব মনস্থির করে নিয়ে কৌশিকবাবু মুখে বললেন, “নিশ্চয়-নিশ্চয় 
সেকথা আর বলতে ? সারা রাজত্বটাই যখন আপনাদের হবে, তখন জমির 
মালিক আপনারা ছাড়া আর কে হবে? আর সেইজন্ভই তো! আপনার! 
সেদিন কষাণসভখ! গড়েছেন। আসল কথা হচ্ছে সকলের সঙ্ঘবদ্ধ হওয়]। 
সেইজন্ঠ মজুর ভাইদেরও ইউনিয়ন গড়ার কগা বলেছিলাম । ইউনিয়ন 
মানে কি?” গলার স্বর এক পর্দা চড়িয়ে কৌশিকবাবু নিজেই এর জবাব 
দেন, “মানে হচ্ছে সঙ্ঘ বা একত্র হওয়া । আজ আপনার মূর সাহেবের 
খাদানের মজুররা এই ইউনিয়ন গড়ার জন্ত একত্র হয়েছেন দেখে বড় আনন্দ 
ইচ্ছে ।” 

“সাহেব কুথা মাস্টরবাবু। উয়ার বিটি এলসি ম্যামসাহেবের খাদান 
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বল ক্যান না। হইবার বিলাতেরলে আইসে সাহেব তো! কাম ধাম কিছু 
দেখছে নাই । দিন রাত নেশা খাইয়ে টং 1” 

“লে লাছু, তুই তোর রসের কথ থাম! বাবু। ই যাস্টরবাবু উয়ার! 
আর্সেছে। এ যে বিপিন মাহাতঃ কিছ্ব সর্দার, ডমন! ভকত আর হামদের 
মাঝি কুলহির আর সব লোকই আছে। এখন বল হামদের কি করতে 
হবেক |” 

খাটিয়াগুলি ওরা পাশাপাশি টেনে আনে, মাথাগুলি আরও কাছাকাছি 
সরে আসে । বাতাসেরও কান আছে। পূব গগনে শুধু প্রহরীর মত একটি 
ছুটি করে তার! দেখা দেয়। একে একে আত্মপ্রকাশ করে নিঃশব্দে তারা 
যেন নিয়ে ধরণীবক্ষে যে চাপা রহস্ত সঞ্চিত হচ্ছে তার মর্মোদঘাটন করতে চায়। 


॥ চার ॥ 


ব্যাপারটা সামান্ত ; অথচ বিন্দু থেকে বারিধির উত্তব হল। ক্লাস নাইনের 
অতুল মিত্র পড়াশুনায় বিশেষ স্থবিধার নয়। অথচ ওর- বাবা জামসেদপুবে 
ওকালতি করেন বলে গ্রামের সাধারণ ছেলেদের ভিতর বেশ-বাস, চাল-চলন 
ও কথাবার্তায় অতুল বেশ মাতব্বরি করে বেড়ায়। নূতন স্কুল। এমনিতে 
ধলভূমে বাঙলা! স্কুলের পক্ষে সরকারী স্বীকৃতি পাওয়া কঠিন ব্যাপার। তাই 
সেক্রেটারী থেকে আরম্ভ করে প্রতিটি শিক্ষক এর পিছনে আপ্রাণ খাটছেন। 
ভাল ফল করতে পারলে স্কুলের স্বীকৃতি পাবার দাবি জোরালো! হবে। কিন্ত 
অতুলের মাতব্বরি ও অবাধ্যতার ফলে ক্লাস নাইনের ভাল ফল করা তো! 
দুরের কথা, ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা করাও এক সমস্যা হয়ে উঠেছে। 
এর প্রতিক্রিয়! নিঃসন্দেহে সমস্ত স্কুলের উপরই পড়বে । অথচ অতুলকে বাগ 
মানান দায়। 

অক্ষের মাস্টারমশাই ব্রজেনবাবু রাশভারি লোক। পড়বি তো পড় 
'অতুল একেবারে তার খপ্ররেই পড়ে গেল। দিন পনের আগে একবার 
অতুল অঙ্কের টাস্ক তো করে আনেই নি, উপরস্ত ব্রজেনবাবু তাকে এজন্য 
ভত্সন1 করায় সে মুখে মুখে জবাব দিচ্ছিল। অতুলের স্পর্ধায় বিস্মিত 
ব্রজেনবাবু অবশেষে ক্রুদ্ধ হয়ে তার কান ধরে ছুই গালে ছুই চড় মেরেছিলেন। 
গ্রাম্য হাইস্কুলে এরকম ছুই একটা ঘটনা মাঝে মধ্যে ঘটে ? কিন্ত অতুল 
জামসেদপুরের উকিল প্রবোধবাবুর ছেলে । অতএব ব্যাপারটা গোলমেলে 
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হয়ে দাড়াল। প্রবোধবাবু পরের রবিবার বাড়ি এসে ছেলের কাছে ঘটনার 
বিবরণ শুনেই এর একটা বিহিত করার জন্য স্কুলের সেক্রেটারী ও কয়েকজন 
কমিটি যেম্বারকে চেপে ধরলেন। অধিকন্ত হিসাবে তিনি শাসিয়ে গেলেন 
যে এডুকেশন কোডে আজকাল মার নিষিদ্ধ। অতএব অবিলম্বে অঙ্কের 
মাস্টার মশাই কৃতকার্ষের জন্য প্রবোধবাবুর কাছে ক্ষমা না চাইলে তিনি 
জেলা স্কুল ইনসপেক্টর থেকে শুরু করে রীচীর ডিভিসন্তাল ইন্স্পেক্টর 
পর্যস্ত সবাইকে তো লিখবেনই, এ ছাড়া ধলভূমের মহকুমা হাকিমের 
সঙ্গে তার বিলক্ষণ খাতির আছে বলে ভার মারফতেও একট! বিহিত ব্যবস্থা 
করতে ছাড়বেন না। 

অন্য সময় হলে সেক্রেটারী মশাই প্রবোধবাবুর চাপের কাছে এতট! নতি 
স্বীকার করতেন না। কিন্তু শীগ্রই ডিভিসন্তাল ইন্স্পেরের স্কুল পরিদর্শন 
করতে আসার কথা আছে । এখন এই রকম একটা গোলযোগ দেখা দিলে 
ভবিষ্যতে স্কুলের ক্ষতি হবে । অতএব গ্রামবাসীদের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থাটা' 
জারী রাখার আগ্রহে ব্যাকুল হয়ে তিনি হেভমাস্টার মশাইকে ধরলেন যা! 
হোক একটা কিছু ফয়সাল! করার জন্য | হেডমাস্টার যশাইও ব্যাপারটার' 
একট! নিষ্পত্তি চাইছিলেন । চুলোয় যাক নিজেদের মান সম্মান, এখন ্কুলটা 
কোন মতে স্বীকৃতি পেলে মস্ত বড় একটা দায় উদ্ধার হয়। নচেৎ টাদা 
যোগাড় করতে সেক্রেটারী মশাইএর কি হাল হচ্ছে, তা তে! তিনি স্বচক্ষে 
দেখছেন । আর তার! নিজেরাও মাস গেলে যত টাক পাচ্ছেন বলে সই 
করছেন, আসলে পাচ্ছেন তার অনেক কম। স্কুলটা স্বীকৃতি পেলে সরকারী 
সাহায্য পাওয়া যাবে এবং তা হলে এই উ্ছবৃত্তিরও অবসান ঘটবে । তিনি 
তাই ব্রজেনবাবুকে ধরে পড়লেন । কিন্তু ব্রজেনবাবুকে রাজী করান সহজ 
নয়। তিনি ইস্তফা দ্রিতে রাজী, অন্যায় ভাবে ক্ষমা চাইতে কোন মতে, 
প্রস্তত নন। 

অবশেষে হেডমাস্টার মশাই সেক্রেটারীর সঙ্গে আলোচনা করে একটা 
পথ বার করলেন। স্কুলের প্রধান হিসাবে তিনিই প্রবোধবাবুর কাছে 
সংশ্লিষ্ট শিক্ষকের হয়ে ক্ষমা চাইবেন। হেভমাস্টার মশাই বেচারীর উভঙ়্ 
স্কট । ন! পারেন আত্মমর্যাদাসম্পন্ন ব্রজেনবাবুর উপর চাপ দ্িতে, আর ন! 
পারেন সেক্রেটারীর দিকে তাকাতে । সুতরাং তিনি ভাবলেন বুড়োর 
আবার মান অপমান ! ছু কলম লিখে দিলে যদি স্কুলের ক্ষতি এড়ান যায় 
এবং এতগুলে! ছেলের শিক্ষা! পাবার ব্যবস্থা! অব্যাহত থাকে, তা! হলে গেলই 
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নাহয় তার পোৌশাকী মান । সত্য সত্যই তে! এতে তিনি আর ছোট হয়ে 
যাচ্ছেন না। আর গ্রামের স্কুলে এরকম অনেক হয়। তিনিও তো! মাস্টারি 
করে করে চুল পাকালেন, একবার রেলের স্কুল থেকে রিটায়ার করে এখানে 
নূতন করে চাকরি নিয়েছেন। তার ক্ষমা চাওয়ায় সবার যদ্দি উপকার হয়, 
তা হলে হলই না হয় তার একটু অসম্মান । 

এই ব্যাপার নিয়েই টিফিনে মাস্টার মশাইরা আলোচন| করছিলেন । 
ব্রজেনবাবু অন্যদের থেকে স্বতন্ত্র ভাবে একদিকে গভীর মুখে সমাসীন। 
আলোচনায় যোগ দেবার উৎসাহ তার ছিল ন1। 

হেড পণ্ডিত বমানাথবাবু বললেন, ৭ঘেন্নী ধরে গেল মশাই এই মাস্টারী 
জীবনে । ছুধিনীত ছেলেকে শাসন করার উপায় যদি না থাকে, ত1 হলে 
আমরা কাজ করব কি করে ?” 

ভূগোলের উম্েশবাবু বললেন, “কী যে এডুকেশন কোড হয়েছে! ভাত 
দেবার কেউ নয়ঃ সব কীল মারার গোসীই |” 

ভোলানাথবাবু তার স্বভাবসিদ্ধ শ্রেষের ভঙ্গীতে বললেন, “আমাদের 
আর কি? যেমন দক্ষিণে তেমনি তার পূজো | শিক্ষা যে কি দিচ্ছি তা 
তো! আমরাই জানি। কেবল মা-বাবার দিবানিদ্রার ব্যাঘাত যাতে ন! 
ঘটে, তাই ছেলেগুলোকে খোয়াড়ে আটকে রাখি আমরা । আরে 
মশাই, কতকগুলে|! তথ্য মুখস্থ করালে শিক্ষা হয় নাকি? মানুষ হবার 
পাঠ্যক্রম চাই 1” 

কৌশিকবাবু সাধারণতঃ এ সব আলোচনায় চুপচাপ থাকেন। কিন্ত 
কিজানি কেন আজকে ভোলানাথবাবুকে একটু ক্ষেপিয়ে দেবার লোভ 
সশ্বরণ করতে পারলেন না। ঈষৎ বক্রভাবে বললেন, “সেটা আবার কি 
পদ্দার্থ ভোলানীথবাবু ?” 

“মান্য হবার শিক্ষা মানে চরিত্র গড়ার ব্যবস্থা । মানুষ যাতে 
আদর্শ সামাজিক প্রাণী হতে পারে, তারই জন্য চরিত্র গঠন অপরিহার্য ।” 

খদ্দরধাবী প্রচ্ছন্ন প্রতিক্রিয়াশীলের মুখে সামাজিক আদর্শের কথা ! 
কৌশিকবাবু একটু বিস্মিত হন। ভোলানাথবাবুকে আরও একটু উস্কে 
তার দৌড় কত দূর দেখার জন্ত তিনি বলেনঃ “এ তো মশাই বস্তাপচা! মালের 
কথা বলছেন। সামাজিক আদর্শ মানে তো! সেই ছ্েঁদো নীতি বাক্য 
তো? সদা সত্য কথা কহিবে, কদাচ কাহাকে কটু কাটব্য করিবে না, 
গুরুজনধিগকে**"* 


বহিবলয় ৩১ 


“ঠা্টা রাখুন মশাই |” বিরক্তি মাখা কণ্ঠে ভোলানাথবাবু বলেন, পি 
সব পুরাতন শীতি বাক্যের কথ| বলছি না| আমার বক্তব্য হল সামাজিক 
ন্যায়বিচার | অর্থাৎ সমাজের ভবিষ্যৎ রূপরেখা কেমন হবে, সেইটা প্রথমে 
নির্ধারণ করে নিয়ে তার পর ভবিষ্যৎ সমাজের নাগরিক-আজকের ছাত্রদের 
সেই আদর্শের উপযুক্ত চরিত্র গঠনের শিক্ষা দিতে হবে ।” 

অনেক দিন পর মনের মত তর্ক করার ম্বযোগের সম্ভাবনা! দেখে 
কৌশিকবাবু পা ছুটিকে চেয়ারের উপর তুলে আসন পিঁড়ি হয়ে বসলেন। 
প্রাচীনপন্থী ভোলানাথবাবুকে একটু খেলাতে হচ্ছে তো! ব্যঙ্গ ভর! কণ্ঠে 
তিনি বললেন, “তা আপনার ভবিষ্যৎ সমাজের চিত্র কি রকম? মানে 
রামরাজত্ব কায়েম করবেন তো? কিন্ত মশাই রামরাজত্বের শুরুতে এখনই 
রামান্ুচরদের অত্যাচারে আমাদের মত দীন অভাজনদের যে প্রাণ যাবার 
যোগাড়” 

ভোলানাথবাবু ছাড়া বাকী সকলে হেসে উঠলেন। ব্রজেনবাবুর মুখেও 
মুছ হাসির রেখা । ভোলানাথবাবু একবার তীব্র দৃষ্টিতে সকলের দিকে 
তাকালেন। তার পর দৃঢ়ক্ঠে বললেন, “ছ্থ্যা রাযরাজত্বই আমি চাই। 
এখানে বসে কথাটার অর্থ বুঝতে পারবেন না । দেশের তথাকথিত অশিক্ষিত 
ও নিরক্ষর চাষী মজুরদের কাছে রাম-রাঁজত্বের কথা বলুন, তারা এর 
অস্তনিহিত অর্থ অবিলঘ্ে বুঝবে । আপনাদের মত বিদেশী শিক্ষা ব্ূপী 
বিষবৃক্ষের ফলের কাছে মিলিনিয়মের যে অর্থ, দেশের কোটী কোটী নরনারী 
বামরাজত্ব বলতে তাই বোঝে 1৮ 

উমেশবাবু বললেন, "মাপ করবেন ভোলানাথবাবু। আমাদের বিদেশী 
শিক্ষার বিষবৃক্ষের ফল বলছেন; ই আপনি কি? আপনিও তো এ 
শিক্ষারই পরিণাম ।” 

তিল মাত্র না দমে ভোলানাথবাবু উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে না। আমি 
মনে করি যে আমার ভিতর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব এমন বিপুল মাত্রায় 
ছিল যে বিদেশী শিক্ষার কুপ্রভাব তার সবটুকু বরবাদ করতে পারে নি। যেটুকু 
বাকী আছে আমি তা-ই এবং নিক্ষল কেতাবী শিক্ষায় সুদীর্ঘ কাল নই কৰে 
আমার স্বকীয় প্রতিভার কঠরোধ না করলে এর চেয়ে অনেক বেশী মৌলিকত্ব 
'আমার ভিতর দৃষ্টিগোচর হত ।” 

কৌশিকবাবু দেখলেন আলোচন! অন্ত দিকে চলে যাচ্ছে। তাই কথা- 
বার্তার মোড় ফেরাবার জঙ্ঠ তিনি বললেন, “তা যেন হল। কিন্ত কি 


যেন সামাজিক গ্ভায়বিচার আর শিক্ষার নবীন আদর্শের কথা বলছিলেন 
না?” | 

প্ই্যা, ভবিষ্যতে সমাজ হবে স্যায়বিচার আধারিত এবং শিক্ষার লক্ষ্য হবে 
হ্যায় ভিত্তিক সমাজের অঙ্গ স্বরূপ শোষণের সম্পর্কবিহীন নাগরিক গড়ে, 
তোলা ।” 

বিজ্রপহাস্তে মুখর হয়ে কে বললেন, “আরে চুপ চুপ। খদ্দর 
পরে এ সব কি বলছেন? এক্ষনি কমিউনিস্ট বলে পুলিস ধরে নিয়ে যাবে 
যে।” 

প্রবলতর কে ভোলানাথবাবু বললেন, প্রাখুন মশাই ও সব ঠাট্টা । 
সাম্যের কথা পৃথিবীতে সর্ব প্রথম আপনাদের সাইমন, ফুরিয়ার অথবা মার্কস 
এঙ্সেলস ও লেনিন স্ট্যালিনই বলেছেন নাকি? মানব সভ্যতার উষ! লগ্নেই 
আমাদের দেশের খষিরা ঘোষণা করেছিলেন-_ঈশাবান্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ' 
জগত্যাং জগৎ, তেন ত্যক্তেন ভূ্ভীথাঃ। অর্থাৎ বিশ্ব পৃথিবীর সব কিছুই 
ঈশ্বরের, তাই ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর। মহাভারতে নারদ যুধিষ্টিরকে 
বলছেন, “্যাবদ ভিয়তে জঠরং তাবৎ দ্বত্বং দেহিনাম্‌্, অধিকং যোইভিমন্তেত- 
স স্তেনো দণ্ডমর্থতি।” এর মানে হল--মান্নুষের পেটে যতটুকু ধরে 
কেবল ততটুকুই নেবার মে অধিকারী । এর চেয়ে বেশী যে গ্রহণ 
করে, সে চৌর্মাপরাধে দোষী এবং তার তদন্থরূপ শাস্তিও হওয়া উচিত। 
গীত। পড়েছেন? মাথা নাড়বেনই তো। ওসব পড়ে কি হবে? ফরেন 
ল্যাংগোয়েজ পাবলিশিং হাউস আর নয় থিলার ও হরার কমিক পড়ার পর 
এ সব পড়ার সময় জুটবে কোথা থেকে । আপনাদের এ যুগের সাম্যবাদের 
_ পীর-পয়গম্বরদের জন্ম হবার বহু পূর্বেই গীতাতে ঘোষণা কর! হয়েছিল-_ 
পরিশ্রম না করে যে খায় সে চুরি করছে; প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে নেয় 
অর্থাৎ পরিগ্রহ করে, নিঃসংশয়ে সে অপর কাউকে বঞ্চিত করছে ।” 

এতক্ষণে কৌশিকবাবুর রক্তে দোলা লেগেছে । আর হাল্কা ভাবে তর্ক 
করা চলবে না। এবার আর ফেরার পথ নেই। নিজের বক্তব্যকে অতঃপর 
যথোচিত গুরুত্ব সহকারে উপস্থাপিত করার সিষ্ধাস্ত করেন কৌশিকবাবু। 
আবেগাপ্নত গাঢ় স্বরে তিনি বলেন, “মশাই সাহস আছে? সত্য সত্যই যদ্দি 
সামাজিক স্যায়বিচার চান, তার জগ্য দেশের প্রগতিশীল বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ 
দিতে হবে। আপনাদের ধর্মশাস্্র আর পুরাণবণ্রিত আধ্যাত্মিক আফিং-এ 
বিপ্লবী শক্তির অপমৃত্যু ঘটে, বিপ্লবের জন্য চাই গণ-আন্দোলন ও তার পিছনে 
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থাক! দরকার মেছেনতী মাহ্ৃবদের রাজনৈতিক সংগঠন । এই হচ্ছে 
ইতিহাসের শিক্ষা । মিঠে বুলিতে বাব বাছা বলে কোন দিন বিপ্লব হয়েছে? 
হিস্ট্রি রিপিটস ইটসেল্ফ | ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করুন ভোলানাথবাবু।” 

এক রকম তার মুখের কথা কেড়ে নিয়েই ভোলানাথবাবু বললেন; 
"আপনিও তো! মশাই মার্কস-পুরাণ আওড়াচ্ছেন। আর তা ছাড়! ইতিহাসের 
মাস্টারকে ইতিহাস শেখাবেন ন! | প্রথম কথ। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয় না। 
ইতিহাস মানে হচ্ছে অঘটিত ঘটনার বিবরণ । ইতিহাসের যদি পুনরাবৃত্তি 
কেবল হত, তা হলে ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় লেখার পর তার নীচে ভিটো 
দিতে দিতে ইয়া মোট! ইতিহাসের বই লেখ! হয়ে যেত। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে 
গণ-আন্দোলন বলতে আপনি য। বলতে চাইছেন অর্থাৎ হিংসার পথে 
পৃথিবীতে কোন দ্রিন বিপ্লব সাধিত হয় নি। সত্যি কথা বলতে কি এ যাবৎ 
পৃথিবীতে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার জন্য কোন সফল বিপ্লব হয়-ই নি।” 

ভোলানাথবাবুর কথায় উপস্থিত সকলেই বিশ্মিত হলেন। একেবারে 
নূতন কথা-_-অবিশ্বান্ত বললেও অত্যুক্তি হয় নাঁ। ব্রজেনবাবুর মুখে যেন 
সকলের মনোভাব ভাষা পেল । তিনি বললেন, "বলেন কি মশাই ? ফরাসী 
বিপ্লব, রাশিয়ার বিপ্লবঃ আর এই যে চীনে যা হয়ে গেল**** 

. ভোলানাথবাবু বললেন, “ওগুলো! বিপ্লব নয় যুদ্ধ । বিপ্লবের অর্থ হচ্ছে 
প্রচলিত মূল্যবোধের পরিবর্তন। যে সাম্য মেত্রী স্বাধীনতার বাণী নিয়ে 
বাস্তিল ভাঙ্গ। হয়েছিল, ফ্রান্সে আজ তার অস্তিত্ব আছে? সাম্য রাশিয়াতে 
আছে নাকি? স্টালিনের আয় কত জানেন? পিপলস কমিশারের সভাপতি 
হিসাবে বাট হাজার রুূবল, রাশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির সম্পাদক হিসাবে 
আরও ষাট হাজার রুবল । এ ছাড় তার বই বাবদ তিনি রয়ালটি হিসাবে 
বৎসরে প্রায় ছয় লক্ষ রুবল পেয়ে থাকেন । কিন্ত এইখানেই শেষ নয়। বাষ্ট্রের 
কাছ থেকে আরও অনেক স্থবিধা তিনি পান। ক্রেমলিনের বাসভবন ছাড়াও 
গ্রামাঞ্চলে তার জন্ত তিনটি পল্লী-ভবন আছে এবং সম্তায় ভোগ্যোপকরণ 
কেনার টিকিট পাবারও অধিকারী তিনি । এই টিকিটের বলে বাজার 
দরের শতকরা আশি ভাগ কম দামে তিনি জিনিসপত্র কিনতে পারেন । 
অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে প্রায় দশ লক্ষ রুবল তিনি বৎসরে পেয়ে থাকেন-__- 
এ কথ! বললে অন্তায় হবে না। আর একজন সাধারণ রুশ শ্রমিক 
পায় গড়ে বাৎসরিক পাচ শ রুবল। উভয়ের মধ্যে ক্ষমত! ও মর্যাদার যে 
পার্থক্য তার কথা ন হয় না-ই তুললাম । আর চীনের ব্যাপারে এত 


৩ 


৩ বহিবলয় 
শীঘ্র শেষ কথ! বলার দিন আসে নি। কিন্ত এই সেদিন সাম্যবাদী চীন যে 
ভাবে তিব্বতের বুকে পিস্তলের নিশানা করে তার ঘরে ঢুকে পড়ল, 
তাতে মনে হয় অতি শীঘ্ব ওর] কুওমিণ্টাংদের বিরুদ্ধে নিজেদের স্বাধীনতা- 
যুদ্ধের শিক্ষা ভুলে গিয়ে সাত্রাজ্যবিস্তারকামীতে পরিণত হচ্ছে। আর 
আধিক ক্ষেত্রে ওর! যদি ওদের গুরু রাশিয়ার পন্থা অন্ধভাবে অনুকরণ করে, 
তা হলে ওদেরও এ পরিণতি হতে বাপ্য |” 

ভোলানাথবাবুর এই বহুমুখী আক্রমণে কৌশিকবাবু কিছুক্ষণের জন্য যেন 
বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। ঘটনার এমন বিকৃতি করেন ভদ্রলোক ও তার এমন 
বিচিত্র ব্যাখ্যা দেন! ঠিক কোন্‌ কথাটার খগুন করবেন ভেবে ঠিক করতে 
তার একটু সমস লাগে । তার পর কণ্ঠে জোর দিয়ে বলেন& “কী বলছেন 
আপনি ? মূল্যবোধ কখনও অহিংস পন্থায় বদলায়? আর নিয়মতান্ত্রিক 
পথও ব্যর্থ । কারণ তথাকথিত গণতন্ত্র অর্থাৎ রেশমী দম্তানায় ঢাকা 
পুঁজিবাদে ভোটের যে অধিকার দেওয়। হয়, আসলে তা একট! প্রহসন ছাড়া 
আর কিছু নয়। যাদের আধিক স্বাধীনতা নেই, তার! স্বাধীন ভাবে ভোটের 
অধিকার প্রয়োগ করে কৃষক মজুর রাজ কায়েম করবে-_এটা ছুরাশা। 
অর্থশাস্ত্রের পরিভাষায় পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় ভোটও একটা কমোডিটি ব পণ্যে 
পরিণত হয়। তাই বিপ্লবের সার্থক পথ হচ্ছে কৃষক শ্রমিকদের সংগঠিত করে 
তাদের এক শক্তিশালী পার্টি গড়ে তোলা । এবং এই পার্টির দ্বার জনগণের 
জন্য তাদের তরফ থেকে ক্ষমতা অধিকার করা । কায়েমী স্বার্থের ধারকের! 
এটা শান্তিতে হতে দেবে, এ আশা! আকাশ-কুস্থুম ছাড়া আর কিছু নয়। 
সেই জন্য ভাল লাগুক বা না-ই লাগুক হিংসা! অপরিহার্য । আর তাই পূর্ব 
থেকে এর প্রস্ততিও করতে হবে |” 

“আর একটা অনৈতিহাসিক কথা বললেন।” বিন্দুমাত্র না দমে 
ভোলানাথবাবু বলে চললেন, “জনগণের জন্য জনগণের তরফ থেকে-__-এই 
লেবেল এটে এ যাবৎ ইতিহাসে যতগুলি দল ক্ষমত! হস্তগত করেছে, শেষ 
পর্যন্ত তার! সকলে জনগণের উপর রাজত্ব করেছে । এর একটা কারণ হচ্ছে 
এই যেবিপ্রব ্বপায়ণের পথে জনসাধারণের মাঝে যাঝে উন্মত্ত হয়ে রক্তারক্তি 
কর! ছাড়া অন্ত ভূমিকা থাকে না বলে বিপ্লবের এককালীন নায়কের। সহজেই 
তাদের প্রতারিত করে। জনগণের মঙ্গল করছি বলতে বলতে কখন যে 
তারা জনগণের কাধে চেপে বসে, স্বয়ং জনগণই তা বুঝতে পারে না। দ্বিতীয় 
"এবং মুল কারণ হল মূল্যবোধ | বিপ্লবের কর্ণধারর] মুখে নুতন মূল্যবোধের 


বহ্কিবলয় ৩৫ 


কথা বললেও আদলে তারা প্রাচীন মুল্যবোধে বিশ্বাসী । সেই জন্ত 
তথাকথিত বিপ্লব, অর্থাৎ রক্তগঙ্গা বওয়াবার পর একটু অভিনব পোশাকে 
পুরাতন মূল্যবোধকেই কায়েম রাখেন ।” 

“ব্যাপারটা একটু ঘোলাটে বোধ হচ্ছে। আর একটু স্পষ্ট করে বলুন ।” 

“সহজ ব্যাপার । দেখুন শোষণের ছুটো বাস্তা আছে। শ্রমের শোষণ 
হয়, আর হয় বুদ্ধির শোবণ। ছটোর প্রক্রিয়াই হচ্ছে ব্যবস্থাপনার নামে 
অহ্থৎপাদক শ্রেণীর হাতে কর্তৃত্ব রাখা! । আজকের সমাজে সম্পদের 
সত্যকার উৎপাদক-_ক্ষক-শ্রমিকদের চেয়ে তাদের সেবার অছিলায় নিযুক্ত 
'আমলাতন্ত্রের কর্তারা স্বর্গন্থখে আছেন 1” 

“তাই তে] আমর! কৃষক-শ্রমিকদের রাজত্ব চাই ।” 

“কিন্ত চাইলেই তো! আর পাওয়! যায় না| চাই-্ার। বলছেন, অর্থাৎ 
আমার আপনার মত ক্ষক-শ্রমিকবন্ধু ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম--অন্থৎপাদক 
শ্রেণীর এই সব নেতাদের কি হবে? অর্থাৎ ভবিষ্যৎ সমাজ যদি পুরোপুরি 
কৃষক-শ্রমিকদের হয়, তা হলে আজকের বুদ্ধিজীবী সমাজ থেকে আগত 
বিপ্লবের তথাকথিত নেতার! তখন খাবেন কি ভাবে? আত্মরক্ষা জীবের 
মৌল ধর্ম। তারই তাড়নায় তারা নিজেদের বাচার রাস্তা খোল! রাখতে 
ব্যবস্থাপক শ্রেণীর নামে সেব! দেবার অজুহাতে নিজেদের শ্রেণী-স্বার্থকে বজায় 
রাখবেন। এইটাকেই আমি মূল্যবোধ অপরিবতিত রাখ। বলে ইঙ্গিত 
করছিলাম” 

“আপনার কথা ভিত্তিহীন | বুদ্ধির শ্রমও তো] শ্রম। ব্যবস্থাপক বলে 
আপনি ধাদের নস্যাৎ করছেন, তারাও তে] বুদ্ধির দ্বার! উৎপাদনে সহায়তা 
করছে, সামাজিক কৃত্য পালন করছে। তা! হলে ওরা অন্থৎপাদক কোথায় ?” 

ভোলানাথবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন। ইতিমধ্যে টং ঢং করে ঘণ্টা 
পড়ল। টিফিনের অবকাশ অতিক্রান্ত হল। 

কৌশিকবাবু রুমাল দিয়ে একবার মুখ মুছে নিয়ে বললেন, “আচ্ছ! আব 
'এক দ্িন হবে। তর্ক মাঝ পথে বন্ধ হওয়! অস্বস্তিকর ব্যাপার ।” 

ভোলানাথবাবু ক্লাসের দিকে যেতে যেতে বললেন, “হ্যা আসল কথা 
শিক্ষার স্বরূপ আলোচন! করাই তো! বাকী রয়ে গেল।” 

অন্তান্ত মাস্টারমশাইরাও ধীরে ধীরে নিজেদের ক্লাস অভিমুখে রওন! 
হুলেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


সন্ধ্যার দ্রিকে কৌশিকবাবু জাহাতুর বিপিন মাহাতর ঘরে পৌছালেন। ঘরের 
সামনে ধলভূমের প্রথা অশ্থ্যায়ী কয়েকটি খাটিয়! পেতে সকলের বসার ব্যবস্থা! 
হয়েছিল । দাওয়ার উপর একটি কেরোসিনের কুপি জলছে। বিপিন এবং 
আর কয়েক জন বসে কথাবার্তী বলছে । অবশ্য বাকী সকলে এখনও, 
আসে নি। আজ যোহনপুরের মূর সাহেবদের খাদানের মজ্জুরদের ইউনিয়ন 
গড়ার জন্য বিপিনের বাড়িতে দ্বিতীয়বার মুরুবীদ্দের সভা ডাকা হয়েছে। 
সেদিনকার আলোচনার পর যাদের নিতাস্ত বিশ্বাসভাজন মনে হয়েছিল» 
তাদের জন। দশ বার আসবে । এদের মোটামুটি ইউনিয়নের সমর্থক ও 
সক্রিয় কর্মীতে ব্নূপাস্তরিত করার পর আর সকলকে ক্রমে ক্রমে ইউনিয়নের 
ভিতর আনতে হবে। প্রথমেই সকলকে খবর দ্রিলে হৈ চৈ করে সব ফাস 
হয়ে যেতে পারে। তাতে ইউনিয়ন তো গড়া! হবেই না, উপরস্ত কৌশিকবাবুই 
হয়তো! ধরা পড়ে যাবেন । আর ধরা পড়লে কম পক্ষে বছর পাঁচেকের জন্য 
ংগ্রেপী সরকার কি তাকে রাজ-অতিথি করবে না? আত্মগোপন করে 
থাকাকালীন ১৯৪৮ থ্ীস্টাব্দের ২৬শে মে মেয়েদের সামনে রেখে তাদের পার্টি 
সেক্রেটারিয়েটের অভিমুখে যে বেআইনী শোভাযাত্রা পরিচালনা করে তার 
আসল নায়ক যে কৌশিকবাবু ছিলেন, তাঁ তো শেষ অবধি লালবাজারের 
কর্তৃপক্ষের কাছে গোপন থাকে নি। তার পর--তার পর তাদের কাযাডেটর। 
লালঘিঘি অঞ্চলে পুলিস কর্ডনের সম্মুখীন হয়ে কেমন ভাবে মেয়েদের আড়াল 
থেকে ওদের উপর ইট পাথর ছুঁড়েছিল ও অবশেষে পুলিসকে গুলি চালাতে 
বাধ্য করেছিল; তার বিবরণ কিরণশঙ্কর রায়ের স্বরাষ্ট্র বিভাগের নথিপত্রে 
ভাল ভাবেই লেখা আছে। ঘটনাটাকে কৌশিকবাবুর] পূর্ব পরিকল্পন৷ মত 
সরকার-বিরোধী প্রচার কার্যে ফলাও করে ব্যবহার করলেও তার পরিচয় 
সরকারের কাছে গোপন থাকে নি। 
তার পর পানিহাটির ব্যাপার এবং ১৯শে জুন বিশ্ববিগ্ভালয়ের সিপ্ডিকেটের 
সদস্যদের ধেরাও করে রাখার প্রধান নায়ক হিসাবে তার নাম সরকারের 
কাল খাতায় মোটা মোটা অক্ষরেই লেখা আছে। শুধু তাই নয়, গুণগ্রাহী 
সরকার আত্মগোপ্নকারী কৌশিক মিত্রের গ্রেপ্তারের সহায়ক সংবাদ দেবার 
জন্য নগদ ছুই হাজার টাকা পর্যন্ত পুরস্কার ঘোষণ! করেছেন । বাঙলা দেশের 
থানায় থানায় ভার ফোটোর নীচে প্রাদেশিক সরকারের এই বিজ্ঞপ্তিটা ঝোলান 
আছে। বাঙলার প্রতিবেশী প্রদেশ বিহার আসাম আর উড়িষ্যার বড় বড় 
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শহরগুলির পুলিসের কর্তাদের কাছেও কি আর “কৌশিক মিত্র ওরফে**'কে 
চাই” মার্কা বিজ্ঞপ্তি পৌছায় নি? কৌশিকবাবু কিন্ত এত সহজে ধর! 
দ্বিয়ে কংগ্রেপী সরকারের আনন্দ বর্ধন করতে রাজী নন। শঠে শাঠ্যম্‌ 
সমাচরেখ-এই হচ্ছে তাদের পার্টির নীতি । আর তাদের বিরোধীর! 
সকলেই তো শঠ। শঠ ন1! হলে বিরুদ্ধ পক্ষীয় হবে কেন? এইহচ্ছে 
ডায়লেকটিকসের অভ্রান্ত আবিষ্কার । তাই তে! কৌশিকবাবু ধলভূমের এই 
অজ পাড়ার্খীয়ে নিকটতম থানা থেকে দশ বার মাইল দূরে ধলভূমগড়ে খাটি 
গেড়েছেন। কিন্ত নিক্ক্িয় থাক তো বিপ্লবীর ধর্ষ নয়। কেন্দ্রীয় কমিটির 
নির্দেশে তিনি তাই এখানে থেকেই বিহারের পার্টির হয়ে কাজ কর্ম করছেন, 
বিহারের কমরেডদের বুদ্ধি-পরামর্শ দিয়ে কলকাতার স্ট্রাটজি বিহারে প্রয়োগ 
করার উপায় খুঁজছেন আর সঙ্গে সঙ্গে মোহনপুর ও কিতাডির ল্যাবরেটারিতেও 
কাজ আরস্ভ করে দিয়েছেন । মাঝে মাঝে কৌশিকবাবুর মনে হয় বিপ্লবের 
গতিধারা কী বিচিত্র! হায়দ্রাবাদের নালগোণ্ড ওয়ারংওয়াল থেকে এক 
লাফে পেপজ্ আসাম ও নেপাল এবং সেখান থেকে কলকাতা আর বাঙল। 
দেশ হয়ে ক্রান্তির বিছ্যললত! যেন এবার ধলভূমের আদিম অরণ্যের অন্ধকারে 
আত্মপ্রকাশ করার অপেক্ষায় আছে। 

“আসুন, আস্মন আইজ্ঞা মাস্টরবাবু।” 

বিপিন ও তার সঙ্গী সাথীরা কৌশিকবাবুকে অভ্যর্থনা জানাল। তিনি 
একটি খাটিয়ার উপর জাকিয়ে বসে বললেন, “আর সব কোথায় ?” 

“এই আসছে ইয়ার পর একে একে ।* তার পর পশ্চিম দিগন্তের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বিপিন বললঃ ”আইজ্ঞা এই এতটা! বেলায় কাষেরলে ছুটি 
হইল। উয়ার পর সিনাই করি ছুটি যা! হোক মুখে দিই করি এই পৌছাবেক 
সব একে একে ।” 

“কে কে আসছে আজ 1?” 

কিন্ত বিপিন মাহাত জবাব দেবার পুর্বেই গভীর স্বরে কে যেন হেঁকে 
উঠল, “বটুকে ম্যা1” তীক্ষ কের চীৎকারে সন্ধ্যার সমাহিত ভাবটা খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে গেল। কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ বিপিনেরই ঘরের দিকে এগিয়ে 
'আসছে। ঈষৎ জড়িত স্বরে কে যেন একটা! ছড়। আবৃত্তি করছে, পপরদেশীক! 
সঙ, হলদীক! রঙ” তার পর ছুই এক মুহূর্ত নীরব থেকেই সে হুংকার দিয়ে 
উঠল, “হট্‌ যাও, সব তফাৎ যাও--বট্‌কে ম্যা |” 

অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি মাহৃষের মুতি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বয়সের 
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ভারে তার দেহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। একটি মোটা লাঠিতে ভর 
দিয়ে সেই নরনৃর্তি ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে । তার গায়ে রয়েছে একটি শতছিনন 
কোটের মত অঙ্গাবরণ আর নিয়াজে কৌপিনের মত একখানি অপ্রশনত বন্তরখণ্ড 
মাত্র আচ্ছাদন । পা ফেলার তালে তালে তার অবিন্তস্ত কেশরাশি 
আক্রমণোগ্ত ভূজঙ্গের মত ছলে ছলে উঠছে। পায়ে পায়ে সেই মুর্তি 
কৌশিকবাবুর সামনে এসে ঈ্রাড়াল। তার পর হঠাৎ তার দীর্ঘ শীর্ণ আহ্ুলগুলি 
দিয়ে কৌশিকবাবুর বুকের কাছে জামাটা ধরে চীৎকার করে উঠল, “বাবু 
পারা ভালছিস যে! কী, রেল পাততে আসেছিস ? ঝটুকে ম্যা।” 
কৌশিকবাবু কয়েক লহমার জন্য হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন! কিন্ত বিপিন 
এক লাফ দিয়ে উঠে এসেই এক ঝটকায় বৃদ্ধের হাতটা কৌশিকবাবুর জামা 
থেকে ছাড়িয়ে নেয়। তার পর বৃদ্ধকে ঘরের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলে; 
“না না, উ তো মাস্টরবাবু। রেল পাততে আসবেক ক্যানে ? তুই রইছু 

ন1?” বৃদ্ধ কয়েক মুহুর্ত এখানেই প্রাড়িয়ে ধীরে ধীরে মস্তক আন্দোলিত 

করতে থাকে । তার মাথা নাড়ার তালে তালে শিশু সর্পগুলি নৃত্য করে 

ওঠে । অবশেবে ঘরের ভিতর যেতে যেতে সে বলে, “খবর্দার রেল পাতেছিস 
কি মরেছিস। বটুকে ম্যা।” 

কৌশিকবাবু তখনও আচঢমকার ঘোরট1 কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
বুকের ভিতরটা এখনও উত্তেজনায় টিপ টিপ করছে । আর পাগলটার চোখ 
ছুটো কী ভয়ঙ্কর! যেন ছুটে! আগুনের ভাটা চুল দাড়ির জঙ্গলের ভিতর 
ধক্‌ ধকৃকরছে। অদ্ভুত হিং এ চাউনি। 

বিপিন অহ্ৃতপ্ত কণ্ঠে বলছিল, “কিছু মনে করবেন নাই আইঙ্ঞা 
মাস্টরবাবু। উ হামার বাপের বাপ আজা বঠে। অনেক দিনেরলে পাগল 
হই গেছে।” 

"উনি, ""উনি এ সব বলছিলেন কেন? রেল লাইন পাততে এসেছি 
কি না, আর পরদেশী কা সঙ২-এসবের অর্থ কি?” নিজেকে একটু সামলে 
নিয়ে কৌশিকবাবু প্রশ্ন করেন । 

“আইজ্ঞা সে তো৷ এক মহাভারত বঠে। তা উয়ারা সবাই যখন এখনও 
আসে নাই তা হলে আজ! বুড়ার কথাটা আপনাকে বলি। কি জানি 
হাষদের ছুখ দরদের কথা আপনার ভাল লাগবেক কি নাই।* 

“না না, বলুন না । শোনা যাক ততক্ষণ ।” 

এরি সগ্ধ্যায় বিপিন মাহাত কৌশিকবাবুকে এক অদ্ভূত কাহিনী 


? এ 
শোনাল! ধলভূষের গ্রামজীবনের এক বেদনা মাখা! বিয়োগাস্তক কাব্য । 
প্রগতির বিরাট ও নয়নাভিরাম হমর্য রচনার জন্য বনিয়াদের যে ইটগুলি 

আনান করে আত্মগোপন করে রয়েছে, তাদেরই একটির কাহিনী বিপিনের 
আজা বুড়ার ইতিহাস । 

অনেক দ্বিনের কথা । বিপিনরা তখন ধলভূষগড় থেকে ঘাটশীলা যাবার 
পথে রেলের যে ফটকট! পড়ে, সেইখানে থাকত । অবশ্য বিপিনের তখন 
জন্ম হয় নি, ওর বাবাই সবে আট বছরের শিশু। রেলের ফটক তখন 
কোথায়? রেল লাইনই আসে নি। এ্রখানে তখন ছিল ভালুককিধ। গ্রাম । 
ধলভূমের আর পাঁচটা! গ্রামের মত লাল কাকুরে মাটি, মাটির দেওয়াল আর 
খড়ে ছাওয়! কৃষাণ গৃহস্বদের ঘর | চাষীরা চাষের সময় লাঙ্গল কাধে বলদ 
তাড়াতে তাড়াতে ক্ষেতে যায় আর বাকী সময় এর ওর দুয়ারে “কুলহির" 
উপর খাটিয়া পেতে আসর জমায় । বউ ঝির1! ঘর গৃহস্বালির কাজ করে, 
মাঠে যরদদের ভাত নিয়ে যায় আর অবসর পেলে চরকায় সুতা কাটতে 
কাটতে গল্প-গুজব করে । শান্ত নিস্তরঙ্গ ধলভূমের গ্রাম্য জীবন । 

কিন্ত হঠাৎ একদিন জীবনের এই মজা! পুফরিণীতে প্রবল তরঙ্গ উঠল । 
শোন] গেল রেল লাইন বপবে আর তার উপর গাড়ি চলবে ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে । সে গাড়িতে নাকি মাঞ্ধষে চড়লে তিন দিনে তিন মাসের পথ 
ঘুরে আসবে । এ কথা গাল গল্প নয়, একেবারে বাস্তব সত্য। তাদেরই 
গ| ভালুকবিধা থেকে ছুই মাইল পুবে ছাউনী পড়েছে। সেখানে কত 
লালমুখ সাহেব শ্ববা আর দেশী বাবুদের ভিড়। এই এই সব “ভূগিল ভূগিল”' 
শিকল ফেলে জমি জরিপ করছে, বন-বাদাড় খেত-খামার কিছু মানছে ন|। 
সব কিছুর উপর দ্বিয়ে শিকল টানছে । মহারাণীর রেলগাড়ি চলবে । তারই 
লাইন বসছে। সুতরাং কারও আপত্তি চলছে না। 

ভালুকবিধার অধিবাসীরা অবশ্য কদিন পরই রেলপাতা সরকারী 
লোকেদের দেখল। কিন্ত এমন এক অশগুভ লগ্নে প্রথম সাক্ষাৎৎ হুল যে 
সমগ্র ভালুকবিধা গ্রামটাই তার প্রচণ্ড আঘাতের আলোড়নে তছনছ 
হয়ে গেল। সেদিন ছিল করম পূজা । কি বললে মাস্টরবাবু_-করম পৃজা 
কাকে বলে? হাই লাও, করমের কথা আপনি জান ন1 করম ঠাকুর বড় 
জাগ্রত দেবতা, ধলভূ'য়ের স্ুখ-ছুখের বড় মালিক । ভাত্র মাসের পার্খকাদশীর 
দিন হয় করম পুজা । তার পরদিন হচ্ছে রাজাদের ইদ পরব, আমলী 
সালের শুরু । আর রাজাদের খাজন। আদায়ও আরম্ভ । সমস্ত ধলভূমের 
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গ্রামের প্রধান আর মাতব্বরদের সেদিন ঘাটশীলার রাজবাড়িতে নেমন্তন্ন । 
বদ ওঠার পব রাজ! যাতব্বরদের দর্শন দেবেন । মোড়লরা রাজাকে প্রণামী 
দিয়ে প্রণাম করে গায়ে ফিরে খাজনা তোলার কাজে লেগে পড়বে । 
কিন্ত ইদের কথা যাক, এখন করম ঠাকুরের কথাই শৌনাই। করম 
পুজার আগে প্রধানদের ঘরে “জাওয়া” করতে হয়। জাওয়া হল আপনাদের 
অধিবাস। পুজার তিন থেকে ন'দিন আগে জাওয়া করে রাখতে হবে। 
তবে হ্যা, জোড় দিনে জাওয়! কর! নিষেধ- বিজোড় দিন হওয়া চাই । শীয়ের 
বৌ ঝি আর ছানা পোনারা কাছের নদী কিম্বা বাধে সকালে গিয়ে স্নান 
করবে । তার পর নুতন বাঁশের ভাল! বালিতে ভরে নেবে। আর এ 
বাপির ভিতর কুরথি, মুগ, বিরি কলাই আর ছোলার দান! পুতে দেবে । 
আগে থেকেই রঙিন কাঠি তৈরী থাকে । কোনটায় আলতা, কোনটায় 
কাজল, কোনটায় আবার হলুদ বাট! লাগিয়ে কাঠি বাঙান হয়। এ রঙিন 
কাঠি এর পর ডালার ধালির উপর গেড়ে দ্রিলেই জাওয়া তৈরী হয়ে গেল। 
এ জাওয়! নিয়ে এবার বৌ-ঝিরা নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে প্রধানের 
ঘরে যাবে | পথে মাঝে মাঝে জাওয়! নামিয়ে মেয়েদের নাচ গান চলবে। 
অর্যা-_কি বলছ মাস্টরবাবু, জাওয়ার গান লিখলেক কে? কে আবার 
লিখবেক গো! এ গান তে| বৌ-ঝিরা চির-কালই গায়ে আসছে । কেমন 
গান? শুন তবে £ 
বাঘমুড়ি পাহাড়ে ঢাকল ঢাকল পাত গো। 
শাশু বাটে ছুটি ছুটি ভাত গো ॥ 
বাট বাট বাট শাশু, হামরি বিদায় গে! । 
নহর গেলে খাব দহি ভাত গো ॥ 
কি নাক খাহ বহু হামরি বিদায় গো। 
মাও মরে ছে ছ'মাস! 
অথ? তা ইয়ার অথ একটা আছে বইকি। মানভূমের বাঘমুগ্ডি 
পাহাড়ের গাছে বড় বড় পাতত। কিন্ত শাশুড়ী ছুটি ছুটি ভাত দেয়। তা! বহু 
ছখ করে বলছে যে তুমি ছুটি ছটি ভাত দাও কেন না, বাপের ঘর গেলে দমে 
দছি ভাত খাব। মাছ"মাস হল মরলে কি হবেক? বাপের বাড়ি তো 
আছেই। 
তবে আইঙ্ঞা সত্যি কথা! বলব। সব গানের অথথ হামরা জানি না! । 
ই সব হামদের পুরাতন ভাবা-_কুর্মালী ঠারের গান। ইয়ার কতক কতক 
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অথ গায়ের বুঢ়ারাও আর জানে না। কিন্ত বহু দিনেরলে গাওয়া হছে 
'তাই বৌ-ঝির! গাইয়েই আসছে । যেমন £ 
হলুদ ফুল 3ঝেোৌঁকা ঝৌকা মালি ফুল সরু রে। 
শীহরিরে বাছা! খড়িকা, 
লাগল চন্দনা খেরি পাতা রে। 
পাতামরা হতর সন্দেশ।, ফুলামরা হতর সন্গেশারে | 
শীহরি রে বাছ! খড়িকা*****' 
জাওয়। নিয়ে তো! প্রধানের ঘরে রাখা হল। কিন্তু রোজ সন্ধ্যা বেলায় 
জাওয়ার ভালাকে প্রধান আঙ্গিনার তুলসী তলায় বার করে রাখবে । আর 
'গীয়ের বৌ-ঝির! সবাই জুটে এ সময় নাচ গান করবে । এই রকম চলবে 
করম পুজার আগের দিন পর্যস্ত। একাদশীর দিন নাচ গান হবে তিন বার । 
একবার সকালে, একবার দুপুরে ও সব চেয়ে জবর নাচটা হবে সন্ধ্যার 
সময় ধরমু আর করমুর কথা হবার পর । 
কিন্ত কথা তো! পরে হবে । আগে দিনের বেলায় যা হয় তাই বলি। 
ফুল জোটান এঁদিনকার একটি বড় কাজ। খাল বিল জঙ্গল যেখান থেকে 
হক ন1 কেন, সন্ধ্যায় কথার সময় দেবার জন্য ফুল চাই। আর চাই ধানের 
পাতা । রোয়ার শেষে ঝির ঝির জল আর মিঠা রোদ পেয়ে ধানের 
চারাগুলিতে তখন রঙ ধরা আরম্ভ করে! হলুদের ছোপ লাগ! পাতাগুলি 
গাঢ় সবুজে পরিণত হতে থাকে । এ সতেজ চারার সবুজ পাতাও ছিড়ে 
মেলাতে হয় ফুলের সঙ্গে । গায়ের যত জোয়ান মরদ আর বৌ-ঝি সবাই 
একাদশীর উপাস করে আছে। বিকালে এ হয্যি ঠাকুর ডুবু ডুবু হবার 
খানিক আগে ঢাক, ঢোল, ধমস1 নিয়ে পুরুষরা সবাই বেরোবে । দলের 
সামনে থাকবে গায়ের প্রধান কিম্বা তার বড় ব্যাটা । কিন্তু প্রধান তখন 
'পায়ে হেটে চলবে না। গায়ের জোয়ানরা তাকে কাধে করে নিয়ে যাবে । 
কারণ তখন সে কেবল প্রধানই নয়, খোদ করম ঠাকুরের সেবক । তার 
অনুষ্ঠানে তো আর ক্রটি করা চলে না। 
প্রধানকে কাধে নিয়ে সবাই যাবে করম গাছের গোড়ায় । যেতে যেতে 
গাইবে । গাইবে আর বাজাবে ঢাক ঢোল ধমসা। আর তার তালে 
মাচতে নাচতে এগোবে । করম ডাল আনার গানও চমৎকার £ 
বেগুন বাড়ি ঘুর দাদ বেগুন বাড়ি ঘুর গো । 
রাখি দিও খিড়ুকি ছুয়ার ॥ 
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খিড়ুকি ছুয়ারে দাদা মিরিগি সামাল গো। 
উঠ দাদ] বাঁক তলোয়ার ॥ 

শেষের দিকে বাজনদারর] চড় বড় চড় বড় করে ভ্রত তালে ঢাকে কাঠি 
দিতে দিতে লাফ দিয়ে চীৎকার করে উঠবে-উর্র্‌ হো-হো-হো। আর 
গায়করাও তরোয়াল ঘোরাবার ভঙ্গীতে শুনে লম্ফ দিয়ে ঘুরপাক খেতে, 
খেতে হাতের পাঁয়তাড়া কসবে। 

করম গাছের কাছে পৌছে প্রধান জোয়ানদের কাধ থেকে নামবে । 
তার পর গাছের গোড়ায় সিছর জল দিয়ে তার পূজা হবে। পুজা শেষ হলে 
গাছের একটি ডাল প্রধান নিজের হাতে কাটবে । তার পর জোয়ানদের 
কাধে প্রধান এবং প্রধানের কাধে করম ডাল--এই ভাবে আবার বাজন! 
বাজাতে বাজাতে, নাচতে নাচতে, গাইতে গাইতে ওর] গ্রামে ফিরকে, 
তখন বাগাল ছানাদের গরু কাড়া নিয়ে ঘরে ফেরার সময় পার হয়ে গেছে। 

প্রধানের ঘরের আঙিনায় এ করম ডাল গাড়া হল। যে সব বউ-ঝিরা 
উপোস করে ছিল তার! ফুল আর ধানের পাত! নিয়ে প্রধানের ঘরে হাজির 
হল। তার পর এ করম ঠাকুরের গোড়ায় প্রধান পূজা শেষ করে । করম 
ঠাকুর বড় জাগ্রত দেবতা । ছুখীর ছুখ ঘোচায়, ঠাকুরের দয়ায় খেত 
ধানে ভরে যায়। বৌ-বিদের মনস্কামন1 পূর্ণ করে ঠাকুর বছর না ঘুরতেই 
কোল জোড়। ব্যাট! দেয় । মেয়ের! তাই সবার শেষে হলুদ মাখান কাপড়ে 
একটি কীকুড়কে মুড়ে ঠাকুরের থানে গড় করে আর পাতার খালায় বালি 
ভরে তার উপর প্রদীপ জালিয়ে দেয়। অসময়ে এ প্রদীপ নেভা মোটেই 
ভাল কথ! নয়। যার প্রর্দীপ নেভে তাকে প্রাচিত্তির করতে হয় এর জন্য | 

তার পর--তার পর ঠাকুরের কথা, আর কথ! শেষ হলে একাদশীর 
পারণ। কিন্ত ছশিয়ার গরম ভাতে নয়। কেন? তাহলেই করম কপাল 
বাম। পারণ করতে হবে বাসি ভাতে, যা আগের দিন রাত্রে রেধে জল দিয়ে 
রাখা আছে। হ্যা স্থ্যা, ঠিক ঠিক । করম কপাল বাম-এর কথা তো। বলাই 
হল না। আর এটাই তো করম পূজার কথা । 

হ্যা, বৌ-ঝিদের প্রদীপ জালার পর সকলে প্রধানকে ঘিরে বসে, আর 
প্রধান শোনায় করম পূজার কথা। ধরমূ আর করমু ছুই ভাই। খধরমু 
করম পুজার পারণ করল বাসী ভাতে আর করমু খেল গরম ভাত। ধরমুর 
খেত ভবা থান, পুকুর ভরা মাছ, গোয়াল ভরা গরু হল। আর করমূ€ 
তার করম কপাল বাম। তার ঠাকুর গরম ভাতের তেজে একেবারে সাত 
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সমুদ্র লঙ্কা পার । করমুর ধানের খেত জলে গেল, ফসল পোকায় খেল। 
ওর পুকুর গেল শুকিয়ে আর গোয়ালে লাগল মড়ক। করমু হায় হায় করে 
কাদে আর লোকের ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত সবার কাজ মেলে; 
তাকে কেউ কাজে নেয় না। ভাই-এর ছুংখ দেখে শেষে ধরমূর দয়] হল। 
সেদ্দিল তাকে কাজ । সারা দিন খেতে ধান রোয়ার পর মুনিষরা সব খেতে 
বসেছে । তাদের সারিতে করমূও আছে মুখ নীচু করে। ধরমূর বাড়ির 
বৌ-ঝিরা মুনিষদের খেতে দিচ্ছে । কিন্ত করমূর কাছে আসা মাত্র 
পরিবেশনকারিণীর হাতের জিনিস ফুরিয়ে যাচ্ছে। ভাত ফুরাল, ডাল 
ফুরাল, তরকারিও আর নেই। 

রাগে দিখ্বিদিক জ্ঞানশুন্ হয়ে করমু সামনের পাতা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ধরমূর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভাবল এত খেটেও যখন থেতে পেলাম না, 
তখন খেটে থুটে ধরমূর খেতে যে ধান লাগিয়েছি তা এখনই এই রাত্রেই ভুলে 
ফেলব । একটা দীতাল হাতির মত করমু গিয়ে নামল ধরমূর খেতে । 
কিন্ত যেই না এক গোছা ধানের চারায় হাত দেওয়া অমনি কী আশ্চর্য! 
আকাশ থেকে দৈববাণী হল । দৈববাণী বলল, করমু তোর করম কপাল 
বাম হয়েছে । ঠীকুর তাই সাত সমুদ্র লঙ্কা পারে তপন্তা করে “লাট! পাট?” 
হয়ে আছে। ধান ন! তুলে তুই তাই ঠাকুরের ঠিনকে যাঁ। সেইখানে 
ঠাকুরের পূজা! করলে তোর ভাল হবে । 

তখনই করমূ সাত সমুদ্র লঙ্কা পারে যাবার জন্ত রওনা! হল। যেতে 
যেতে দেখল একটি ডুমুর গাছ। গাছে কত পাক পাকা ডুমুর ধরেছে। 
করমূ ভাবল যা! হোক ডুমুর খেয়ে খিদা মেটাবে । কিন্তু গাছে উঠে যে ফলটি 
পাড়ে তার ভিতরই পোকা, যেটি ভেঙ্গে দেখে তার ভিতরই পোকা । 
হাত্তেরি বলে করমু গাছ থেকে নামতে লাগল | নামতে নামতে শুনল গাছ 
বলছে, করমু ও করমূ তুই তে! ঠাকুরের ঠিনে যাচ্ছিস। আমার এত ফল 
তবু ক্যানে লোকের কাজে লাগে না, শুধু পোকা-_-এ কথ। ঠাকুরকে 
স্বদিয়াবি। করমু বলল, হ্যা । 

আবার যায় যায়! যেতে যেতে শোনে টেকির শব্দ । করমু ভাবল 
যা হোক চি'ড়া কোট। হচ্ছে যখন, তখন ন1 হয় ছুটি চিড়াই খাওয়া যাক। 
কিন্ত চেকিশালে পৌছে দেখে কোথায় চিড়া কোট? ? একজন বাগাল বুড়। 
শুয়ে আছে আর তার বুকে পড়ছে টেকির'পাড়। হাত্তেরি বলে করমু 
নিজের পথ ধরল । যেতে যেতে শুনতে পেল যে বাগাল বুড়া শোয় অবস্থাতেই 


৪৪ বহ্নিবলয় 


'তাকে বলছে, করমু ও করমু, ঠাকুরকে তুই আমার কথ হ্থদিয়াবি। আমার 
বুক থেকে ঠেঁকির পাড় নামে নাই ক্যানে ? করমূ বলল, র্যা । 

আবার যায়। যেতে যেতে দেখল একটি পুকুর | করমূ ভাবল খাবার না 
হয় নাই পেলাম । অন্ততঃ একটু জল খেয়েই গল! ভেজাই । পুকুরে নেমে 
অগ্রলি করে জল নিয়ে যেই মুখ দিতে যাবে দেখে জলের ভিতর পোকা থিক 
থিক করছে । যতবারই জল হাতে নেয় তা মুখে দেবার মত নয়। আমার 
করম কপাল সত্যিই বাম, বলে করমূ হাত্তেরি করে উঠে গেল। উঠতে 
উঠতে শুনল পুকুর তাকে বলছে, করমূ, ও করমু, তুই ঠাকুরের ঠিনে আমার 
কথা বলবি। আমার এত জল তবু মান্থষের যুখে দেওয়ার উপায় নেই। 
করমু তার কথায় রাজী হল । 

এমনি করে করমু চলতে চলতে এক পাল গরু দেখতে পেল যাদের ছধ 
দুইতে গেলে কেউ বা কামড়ায় আবার কেউ বা লাথি মারে । যদি কোন মতে 
বাটে হাত দেওয়া গেল তো! ছধের বদলে রক্ত বেরোয় । ওদের অন্রুরোধে 
করমু ঠাকুরের কাছে ওদের কথাও বলতে রাজী হল। তার পর করমু দেখতে 
পেল এক পাল মহিষ । তাদেরও এ একই অবস্থা | স্বুতরাং ঠাকুরের কাছে 
করমু মহিষদের দুঃখের কথা বলার প্রতিশ্রতি দিল। এর পর করমূ দেখতে 
পেল এক পাল ঘোড়া । কিন্ত তাদের পিঠে যে চড়বে তার উপায় নেই। 
ধরতে গেলেই লাথি মারে আর ছুটে পালায়। করমু তাই তাদের অনুরোধে 
ঠাকুরের কাছে তাদের কথাও বলতে রাজী হল। 

অবশেষে করমু সাত সমুদ্রের কুলে এসে দাড়াল । সামনে ডাইনে বায়ে 
-_যেদিকেই করমু তাকায় দেখে জল আর জল | ইয়া বড় বড় ঢেউ সব গর্জন 
করে ছুটে আসছে। হঠাৎ সেই ঢেউএর উপর দিয়ে এই এত্ত বড় এক মকর 
হা করে করমুর দিকে তেড়ে এল। কিস্তকী আশ্চর্য সমুদ্রের এত জলেও 
মকরের গা ডোবে না । মকর কিন্ত এসেই করমূুকে বলল, আয় আজ তোকে 
খাই। করমু ভয় পেলেও বুদ্ধি করে বলল, তা খাবি না হয়। তাতে কি 
হয়েছে? কিন্তু আগে আমাকে সমুদ্র পার করে দে। আমার করম কপাল 
বাম হয়েছে । ঠাকুরের ঠিনে যেয়ে এর কারণ সুদিয়াই। তার পর ফেরার 
পথে তুই না! হয় আমাকে খাস। করমু ঠাকুরের ঠিনে যাচ্ছে শুনে মকর 
বলল, তবে ভালই হয়েছে । তুই আমার কথাও স্ুদিয়াবি তো। সাত 
সমুত্রের এত গল, তবু কেন আমার গা' ডোবে না? করমূ তার কথায় রাজী 
হল। তার পর মকর তাকে পিঠে চড়িয়ে সাত সমুদ্র পার করে দিল। 


বহ্িবলয় ৪৫ 


সাত সমুদ্রের পারে লঙ্কা, আর সেই লঙ্কার শেষ পারে গিয়ে করমু 
ঠাকুরকে দেখতে পেল । সত্যি সত্যিই ঠাকুর একেবারে লাটাপাটা! হয়ে 
আছে। করমু ঠাকুরকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করল। আশে পাশে ঝাড়ু দিল। 
তার পর শুদ্ধ হয়ে পূজা করল | পুজার শেষে অনেক হাতে পায়ে ধরে শেষে 
ঠাকুরকে জাগ্রত করল। তখন করমু ঠাকুরকে স্ুদিয়াল যে বল ঠাকুর কেন, 
আমার করম কপাল বাম হল? 

ঠাকুর বলল, তুই পারণ করেছিলি গরম ভাত দিয়ে । সেই গরমের জাল! 
ধরল আমার দেহে । তাই আমি সাত সমুদ্র লঙ্কা পারে চলে এলাম । আর 
তোরও করম কপাল বাম হল। এবার থেকে পাস্তা ভাতেই পারণ করবি 
আর এ গায়ের লোকদের পাস্তা ভাত খাওয়াবি। করমু জিজ্ঞাসা করল, 
গরম ভাতে কি দোষ ঠাকুর । ঠাকুর বলল, বুঝলি ন] ব্যাটা, করম তোর যতই 
ভাল হোক তার সঙ্গে যদি গরম থাকে, যদি ঠাণ্ডা ধরম তোর সঙ্গী না হয়, 
তা হলে করম কপাল বাম হওয়া ছাড়া আর উপায় কি? গরম মানেই 
অহঙ্কার, গরম মানেই দত্ত । আর সেই গরম যদ্দি বড় করমের সঙ্গে জুড়ে 
গেল, তা হলেই তো সর্বনাশ ! তাই ধরমও চাইরে ব্যাটা_করমের সঙ্গে 
ধরম। 

ঠাকুরের কথা করমু বুঝল। তাই ঠাকুরকে গড় করে সে বলল, কিন্ত 
সমুদ্রের এ কুমীরের গা ভোবে না কেন অত জলেও। ঠাকুর বলল, লোভ 
রে ব্যাট! লোভ । বছ লোকের বউ বিটি খেয়েছে এ কুমীর। ওদের 
গয়নাগাটি সোনাদান1 সব ওর পেটে । তারই গরমে ওর দুরবস্থা । ও সব 
দান করলেই ওর মুক্তি। 

“আর এঁ ঘোড়ার দল, মহিষ কাড়া, গরু বাছুর ওদের অমন অবস্থা 
কেন?” 

প্ৰানেই-ওদের মুক্তি হবে। ওদের বলবি যে ওরা নিজেদের কারও, 
কাছে দান করুক ।” 

“কিন্ত পুকুরের কি হবে 1?” 

“ওরও ওটা! পাপের শাস্তি । তৃষ্ণায় ছাতি ফাট। এক মানুষকে ও একবার 
জল দেয় নি। ওকেই বলিস সবার জন্ত নিজেকে দিয়ে দিতে । জল থেতে 
গিয়ে কেউ যেন বিমুখ না হয়। তা হলেই ওর মুক্তি |” 

“আর বাগাল বুড়া ?” 

“লোভ--লোভ--লোভ । ওরও লোভ। যে বয়সে ধর্মকর্ম করার 


৪৬ বহ্ছিবলয় 


কথা, ও সে বয়সে টাকার হিসাব নিয়ে মেতে আছে। ও যেখানে রয়েছে 
তার নীচে ছুই ঘড়া টাকা পুঁতে রেখেছে । ওটা! দ্ান করলেই ওর মুক্তি ।” 

"ডুমুর গাছের কি হবে?” 

ণ্যার্থের জন্তে ও মরেছে । একবার খিদায় কাতর লোককে ও ফল দেয় 
নাই। বলেছিল ফল আমার অঙ্গের শোভা, দেব কেন 1 আর কখনও যেন 
গুধার্তকে খাবার দিতে অস্বীকার না! করে ।” 

সবার কথ শুনে করমূ ঠাকুরকে আবার গড় করে ফেরার পথ ধরল । 
ঠাকুর ওকে বললেন, “যা ব্যাটা-এবার তোর বাম অবস্থা ঘুচল । আমি 
এবার তোর ঘরে ফিরে যাব। কিন্তু খর্বদার, কখনও গরম হবি না। আর 
দান করবি। দেখ লা! (নৌকা) বাইবার জন্য জল চাই ঃ কিন্ত সেই জল 
যদি লায়ে ঢোকে তা হলে? তেমনি সংসার ধর্ম করতে অর্থ চাই ঃ কিন্তু তা 
যদি খালি জমাস তো তোর সংসারের লা ডুববে । তাই দান করবি।” 

করমুকে কুমীর আবার সমুদ্র পার করে দিয়ে জানতে চাইল যে ঠাকুর 
তার কথ! কি বলেছেন? করমু বলল। কুমীর তখন পেটের সব সোনাদান। 
উগরিয়ে দিয়ে বলল, “দান করার বামুন বৈষ্ণব কোথায় আর পাব? তুইই 
আমার বামুন, তুইই আমার বৈষ্ণব। তোকে দ্রিলাম ওসব 1” কথা শেষ 
হতে ন। হতেই কুমীর ভূল করে সমুদ্রের জলে ডুবে গেল । 

এ ভাবে ঘোড়া, মহিষ, গরু সবই করমুকে, "তভুইই আমার বামুন তুইই 
বৈষব” বলে নিজেদের দান করে দ্বিল। করমু ধনরত্ব সহ ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে মহিষ আর গরুর পাল পিছনে নিয়ে পুকুরের ধারে উপস্থিত হুল । 
পুকুরকে ঠাকুরের কথা বলতেই সে বলল, “ঠিক ঠিক। আমি ভেবেছিলাম 
যে সবাই আমার জল নিলে জল বুঝি কমে যাবে । তা ঠাকুর যখন বলেছে 
তখন দান করলে নিশ্চয় কমবে না । তোমর! সবাই আমার জল খাও ।” 

সত্যি সত্যিই পুকুরের জল একটুও কমল না। ওরা সবাই জল খেয়ে 
আবার রওন! হল। চলতে চলতে পৌছাল গিয়ে বাগাল বুড়ার কাছে। 
বাগাল বুড়াকে ঠাকুরের কথ! খলতে সে মাটি খুড়ে তার ছুই ঘড়া টাকা 
বার করে করমুকে দিয়ে বলল, “তুইই আমার বামুন তুইই আমার বৈষ্ণব | 
তাই তোকেই দিলাম এসব 1” 

সবাই মিলে তার পর পৌছাল ডুমুর গাছের কাছে। গাছকে ঠাকুরের 
কথ। বলতেই সে বলল, পিক ঠিক। বছর বছর যখন আমার ফল হবে, 
তখন কেন মিছামিছি এক বছরের ফলগুলি ধরে রাখতে চাই? খাও 


বহিবলয় ৪৭ 
তোমরা সব আমার ফল।” ঠাকুরের দয়ায় এবার কোন ফলেই আর পোকা! 
নেই, সব ফলই গুড়ের মত মিষ্টি । 

এই ভাবে সোন] দানা, টাকা কড়ি, গরু মহিষ নিয়ে করমু নিজের ঘরে 
পৌছে দেখে যে ঠাকুর তাদের আগেই এসে হাজির। তার পর করমু 
ধর্মপথে চলে দান ধ্যান করে সুখে দিন কাটাতে লাগল । এই হল আমাদের 
করম পুজার কথ!। প্রত্যেকের মুক্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে বৌ-ঝিরা সকাল 
বেলায় ভূলে আনা ফুল আর ধানের পাতা মুঠা করে ঠাকুরের দিকে 
ছু'ড়ছিল। সব শেষে শেষবারের মত ফুলের মুঠ! দিয়ে ঠাকুরকে গড় করে 
তারা যার যার ঘরে চলে যাবে । এর পর পাস্তা ভাতে পারণ এবং সব শেষে 
নাচ গান। এ নাচের আসরেই সেবার ভালুকবিধার সর্বনাশের 
সত্রপাত হল। 

রেল লাইন পাতার যে তাবু পড়েছিল, তার সাহ্বে আর বাবুর তাদের 
সঙ্গী সাথীদের নিয়ে ভালুকবি ধাতে করম পরব দেখতে এসেছিল । বিকেলের 
দিকে ওরা মাঝিদের প্পাড়া” দেখছিল। পাড়। মানে মুরগী-লড়াই। 
উত্তেজনায় কাল কাল বলিষ্ঠদেহ মাহ্ষগুলি যুদ্ধরত মোরগ ছুটিকে ঘিরে 
চীৎকার করে । মোরগের বুঙ অন্থসারে একদল চেঁচায়, প্বালিয়া বালিয়া 
বালিয়। 1” আর একদল হয়তো হাকে,পলাল লাল লাল ।” মোরগদের উপর 
বাজিও ধরা হয়। 

সন্ধ্যা হতে মুরগী লড়াই থামল | এর পর মাঝপাড়ায় শব্ধ উঠল-_গুড় গুড় 
গুড়, গুড় গুড় গুড়, গুড় গুড় ধিনাকৃ ধিনা, গুড় গুড় ধিনানা1 ধিন1। ছুটল সবাই 
নাচের আসরে | খানিকটা জায়গ। লেপে মুছে নাচের আসর করা হয়েছে। 
পাস্তা ভাতে পারণ করে একে একে মাহাত পুরুষরা সবাই নাচের আসরে 
হাজির হচ্ছে । তাদের গলায় ঝুলছে মাদল, ঢাক কিন্বা ধমসাঁ। দেখতে 
দেখতে মাদলের ধিতাঁং ধিতাং, ঢাকের চড় বড়, চড় বড় আর ধমসার গুড় 
গুড় বোলে সমস্ত গ্রাম মুখর হয়ে উঠল | গায়ের বৌ-ঝিরাও ত্বরিতপদে এল, 
ওদের রক্তেও দোল! লেগেছে_-নাচের দোলা । এল গৌড় মানকি আর 
ভূমিজ ললনার।। অনাবৃত উর্ধ্বাঙ্গ, কৃষ্ণবর্ণ পেশল পুরুষগুলি বাজনার 
তালে তালে মাথা! ছুলিয়ে ছুলিয়ে আসরের চারিদিকে পরিক্রমা করছে। 
ওদের হাতের জোড়া কাঠি ধমসার বুকে পড়ে আওয়াজ তুলছে-_গুড় গুড় 
ধিনাক্‌ ধিনা, গুড় গুড় ধিনাক্‌ ধিনা। ঢাক বাজছে ধিনাক্‌ ধাই, ধিনাক্‌ 
ধাই, কোথ! গেলি ওলে! রাই । ধিনাক্‌ ধই ধিনাক্‌ ধাই, তুমি বই আমি 
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নাই মাদলের জাছুমাখা বোল বলছে, ধিতিতাং ধিন্তা ধিতাং, ধিতিতাং 
ধিতাঁং ধিতাং। নাচছে মাহাত নারীরা, নাচছে গৌড় মানকি আর 
ভূমিজদের পুরবালার1। সীাওতালদের মত মাহাত বা গৌড় সমাজে নৃত্য 
নারীদের নিত্য কৃত্য নয়, ওদের নাচ নৈমিত্তিক ব্যাপার | তাই প্রাণ ঢেলে 
হেলে ছলে তার! নাচছে । পরস্পরের হাতে হাত দিয়ে আঙ্গুলে আঙ্কুলগুলি 
জড়িয়ে ধরে সারি বেঁধে পাতি করে নাচতে হয় এই “পাতা” নাচ। মাঝি 
মেয়ের! সব পরবেই নাচে । কিন্তু মাহাত, গৌড়, মানকি ও ভূমিজ মেয়েদের 
নাচ বছরে এই একবার টুহ্থর ঠাকুর মাথায় নিয়ে নদীতে পরব চানে 
যাবার সময় টুহ্ু গান গাইতে গাইতে উত্তেজনা! ও আনন্দে চরণ বগ্ষিম ছন্দে 
পড়ে বটে; কিন্ত তাকে ঠিক নাচের পর্যায়ভুক্ত কর] যায় না। তাই 
ডাইনে বায়ে ঘাড় ছুলিয়ে সামনে পিছে পা সরিয়ে নাচছে ওরা প্রাণ ভগিয়ে | 
নাচছে মাহাত আর গৌড়দের পুরনারীরা, নাচছে মানকি আর ভূমিজদের 

ঘরনীরা । আট-সাট করে পরা ওদের খাট কাপড়ের অন্তরালে সুঠাম 
দ্রেহবল্পরী ধমসা আর মাদলের তালে তালে হিল্লোলিত হয়ে উঠছে। মাথার 
কাপড় খোপার নীচে নেমে গেছে; কিন্ত তার জন্ত ল্জা শরম কিছুই নেই । 
পরবের দিন আজ তাই ওদের কালে! চোখে কেবল খুশির ঝিলিক । কখনও 
পায়ে পায়ে এগিয়ে কখনও পায়ে পায়ে পিছিয়ে তারা সকলে এক সারিতে 
নেচে চলেছে । একের বা হাত অপরের ভান হাতের জঙ্গে দৃঢ় সংবদ্ধ, 
সকলে মিলে যেন একটি অখণ্ড মানব পউ-ক্তি। এই নারীর পাঁতি “পাতা” 
নাচছে আর ধীর বিলপ্ষিত লয়ে ধলভূমের কবি অযোধ্যারামের লেখা 
ঝুমুর গাইছে £ | 

শুনগো। সহুচরি, হেথা কেন বংশীধারী-__ 

যাহার লাগি নিশি জাগরণ । 

আমর] ন। হেরিব কালীয়বরণ ॥ 

শুনগো! সহচরি, তুলে দাও হাতে ধরি-__ 

আঙিনা হইতে দেহ বিসর্জন । 

আমরা ন1 হেপিব কালীয়বরণ ॥ 

$ওধিক সবল দেহ পুরুবরা সমে গিয়ে গায়ের জোরে ধমসা পিটে 

চলেছে__উর্র্‌ জাঘিনা জাঘিনা, উরূর্‌ খিনতা| খিনান!, উর্র্‌ ধিনাক্‌ ধিনান|। 
থেকে থেকে বাছ্যকেররা একযোগে কীর বিক্রমে লাফ দিয়ে উঠে হুংকাতর 
ছাড়ছে, ও--- হো হো ও-- ও, আ- হাঁ হা আ- আ। ওদেক 
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উল্লম্ফষন দেখে দর্শকজন উল্লাসে চীৎকার করছে আর নৃত্যরতা মেয়েগুলিও 
এ ওর গায়ে চলে পড়ে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। কিন্তু তাদের গান থামছে না। 
সমান ভাবে তারা গাইছে £ 
কাটহ তমালের মূল উগারিয়া ফেল ফুল-_ 
তমালের গাছেতে লেপহ চন্দন | 
আমরা না হেবিব কালীয়বরণ ॥ 
গেরুয়া বসন পরি টাছুয়াকে দেহ ডারি-_ 
াদোয়। খাটায়ে ঘেরহ গগন । 
আমর! না হেবিব কালীয়বরণ ॥ 
উপরে বর্ষণক্লান্ত লঘুদেহ মেঘের ফাকে ফাকে চন্দ্রমার ম্লান পাওুর 
শোভ1 1 নীচে আসরের মাঝে মাঝে ছুই একটি মহুয়া তেলের মশাল জলছে। 
তার ধোয়ার জন্য চতুর্দিকের মাহ্ুমগুলিকে স্পষ্ট দেখা যায় না । মনে হয়, 
মাঝে মাঝে অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে । 
অকস্মাৎ নাচের আসরে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল আর তার সঙ্গে সঙ্গে উঠল 
এক আর্তনাদ । সে আর্তনাদ ভয়ার্ত নারীকণ্ঠের । ধপ. ধপ্‌ করে কয়েকটা 
লাঠি পড়ার শব্দ হল। নিভে গেল সব কয়টি মশাল । পুথিবীর মানুষের 
জঘন্ত বৃত্তি দেখে টাদও বুঝি লজ্জায় মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফেলল । 
অন্ধকারে মুহূর্তের মধ্যেই নাচের আসরে নারকীয় তাগুব শুরু হয়ে গেল। 
ওরই মধ্যে শোনা গেল একটি তীক্ষ ক্রন্দনরত কণ্ঠস্বর, "ওরে হামার 
ফুলিকে সাহেবরা লিয়ে গেল রে” তার করবকে ডুবিয়ে দেবার জন্তই যেন 
বন্দুকের আওয়াজ শোন! গেল-_গুডুম গুডুম গুড়ুম। বন্দুকের আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জোড়া ভারী পায়ের শব্দ পূর্বদিকে মিলিয়ে গেল। আর 
মিলিয়ে গেল এক রুদ্ধক বামার চাপ! গোঙানি । 
আবার মশাল জলে উঠল । কিন্ত তখন সেখানে আর নাচের আসর 
নেই। এ যেন পিনাকপানির প্রলয় নাচনের পর দক্ষের যজ্ঞভূমি | 
উমা মৃতা নয়, অপহ্ৃতা। বিপিনের আজ! কান্থ মাহাত তখন গ্রামের 
প্রধান। সেই তরুণ বয়সেই সাহস শক্তি আর বুদ্ধির জন্য পাঁচখান! গায়ে তার 
প্রবল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি । কানু ক্রোধে উত্তেজনায় হুংকার দিয়ে বলল, 
“মধু খুড়া, খুড়ীকে ঘরে রাইখে আয় । আর বউ বিটীরাও সব ঘরকে যাক 
এখন | যার! মরদ বঠিস তার! সব হাতিয়ার লিয়ে আয়। ফুলির বেইজ্জত 


হামদের গোট! মাহাত সমাজের বেইজ্জত | তাই বা ক্যানে, ই হামদের 
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গীয়ের সব মাহাত গৌড় ভূমিজ সাওতাল আর মানকিদের বেইজ্জত | শালা 
সাহেব দিগে দেখাই দিতে হবেক যে ধলভূঁয়ে মরদের বাচ্চা আছে ।% 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই কিনব মাহাতর বাহিনী প্রস্তুত হল। সীাওতাল আর 
ভূমিজর] এসেছে তাদের কাড় বাশ নিয়ে। তীরগুলির মুখে বিষ মাখিয়ে 
আনতে তার! ভোলে নি। মাহাতদের শান পাথরে ঘষা! টাঙ্গি মশালের 
আলোয় ঝলসে উঠছে । আর গৌড় ও মানকিদের তেল চুকচুকে লাঠির 
উপর দ্দিয়ে আলো! পিছলে পড়ে । কামহ্থর ইশারা পেয়ে জোয়ানের দল নিজের 
নিজের হাতিয়ার মাথার উপর তুলে ধরে লাফ দিয়ে চীৎকার করে উঠল, 
“জয় মহলিয়ার রঙ্কিনী মা। ইবার লর রক্তে তোর পুজা দ্বিব।” 

ছু পহর রাতে কাঙ্থ মাহাতোর ফৌজ ছুই মাইল দূরে সাহেবদের 
তাবুর দিকে দ্রুত পায়ে অগ্রসর হল। অরণ্যের অধিবাসী ধলভূমের লোক 
আজও আদিম । তার! আইন কান্থন জানে না, তাদের বিচার হাতে হাতে । 

সাহেবর! হয়তো কল্পনাই করতে পারে নি যে বন্দুক আছে জানার পরও 

ংলীদের এতটা সাহস হবে। অথবা হয়তো সম্ভোগের উন্মত্ত আবেগের 

সামনে সতর্কতার কথাই ওঠে না। কার ফৌজ তাই চার দিক থেকে মার 
মার কাট্‌ কাট করে গিয়ে তাবুর উপর পড়ল । 

কাশ্থর দলের এ রণহুংকার শুনে বেতন্ভুক্‌ কুলির দল কে কোথায় 
পালাল । সাহেবর1 বন্দুকে হাত দিতে না দ্রিতেই সাক্ষাৎ যমদূতের মত 
ভালুকবিধার জোয়ানরা সাহেবদের তাবু দখল করে ফেলল । ফুলিকেও 
পাওয়া গেল। তবে না পেলেই হয়তো ভাল হত। একট! তাবুর ভিতর 
বক্তাক্তদেহ ফুলি একেবারে বিবস্ত্র অবস্থায় বেছুশের মত মাটিতে 
পড়ে কাতরাচ্ছিল। মধু খুড়ার যে যৌবনবতী মেয়ে ষে কোন মাহাত 
যুবকের রক্তে আগুনে নেশা ধরিয়ে দিতে পারত, তার দিকে জোয়ানের! 
এখন এক ঝলক তাকিয়েই শিহরিত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল । 

সেই ভাবৃতে বন্দুকধারী এক সাহেবকেও পাওয়! গেল। কিন্ত সাহেবের 
বন্দুক গর্জন করার পূর্বে বিছ্যুংবেগে এক জন গৌড়ের লাঠি এসে সাহেবের 
হাতে পড়ল। আর কান বিকট উল্লাসে, “জয় ধলরাজার রঙ্কিনী*” বলে 
চীৎকার করে উঠল। তাবুর বাতিতে ওর হাতের টাঙ্গি বিদ্যুতের মত 
ঝলসে উঠল, আর পর মুহূর্তেই সাহেবের কাট] মাথাট! এক দিকে ছিটকে 
পড়ল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল ভূপতিত মুণ্ডহীন দেহটি থেকে । ফুলির 
অঙ্গে লিপ্ত রক্তেরই মত তা তেমনি গাঢ়, তেমনি লাল 


বহ্ছিবলয় ৫৬ 


তার পর--তার পর আর কি? যা হওয়ার তাই হল। খবর পেকে 
পুলিস এল | সরকারী লোকের রক্তপাত? তাও মহারাণীর খাস তালুকের 
প্রজা একেবারে গোর! সাহেবের ! মূর্থ গ্রামবাসীদের সরকার এবার উচিত 
শিক্ষা দেবে । ওদেরই ভালর জন্য রেল পাতা হচ্ছে, আর ওরাই কিনা 
নিজের ভাল না বুঝে এই সব কাণ্ড বাধিয়েছে। 

গ্রামবাসীদের হয়ে বলার কেউ ছিল না। সুতরাং পুলিস তিন দিনে 
ভালুকবিধা গ্রাম একেবারে চষে ফেলল । গোটা আট দশ ঘরের চালের 
উপর লাল ঘোড়া দৌড়াল। ছু-তিন জন মেয়েকেও পুলিস জের! করার 
নাম করে তাদের তাবুতে ধরে নিয়ে গেল। তার! কাদতে কাদতে 
ফিরে এসে যা বলল, তা শুনে বাকী মেয়েরাকে কোন্‌ দ্রিকে পালাল । 
গরু কাড়া ছাগল মুরগী নিজের খুশি মত চরে বেড়াতে লাগল । তিন দিন 
পর পুলিস কান মাহাত সহ জন পনের মরদকে কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
াইবাসা নিয়ে গেল। আর তার পর বাকী সকলে গ্রাম ছাড়ল। পিছনে 
পড়ে রইল তাদের অর্ধনদগ্ধ শূন্য কুঁড়েগুলি। 

বিপিনের আজিমা বিপিনের বাবাকে নিয়ে তার বাপের বাড়ি এই 
জাহাতুতে পালিয়ে এল। এখান থেকেই খবর পাওয়া! গেল যে টাইবাসায় 
মামলা চলছে। 

তখনকার দিনে যাতায়াতের মোটেই স্থবিধা ছিল না। আর পুলিসের 
ভয়ে কোন্‌ অজ্ঞ গ্রামবাসী কাহুদের জন্য তদ্বির তদারক করতে যাবে? শেষে 
তাকেও খদ্রি ধরে নেয়! অনেক দিন পর শোনা! গেল যে দলের সর্দার 
কান্থুর সাত বছরের জেল হয়েছে ; বাকী সকলের পাঁচ বছর করে | বিপিনের 
আজিম কত কষ্টে গায়ে গতরে খেটে যে বিপিনের বাবাকে মাহুষ করল, 
সে এক আলাদ' কাহিনী । 

সাত বছর পর কাহ্ৃ ছাড়া পেল। ছাড়া পাবার পর ওদের খোঁজ 
খবর নিয়ে কাহ্থ যখন তার শ্বশুরবাড়িতে স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে মিলিত হল, 
তখন সে এক পৃথক মানুষ । অবরুদ্ধ আক্রোশে সে একেবারে গুম্‌ 
হয়ে গেছে। কথাবার্তা যতটুকু না বললে নয়, তাই। কেবল থেকে 
থেকে আপন মনে সে কি যেন বিড় বিড় করে, আর মাঝে মাঝে মুঠি পাকিয়ে 
শৃন্ের দিকে আস্ফালন করে। দীর্ঘ সাত বছরের কারাজীবনের ফলে তার 
লোহার মত শরীরেও ভাঙ্গন ধরেছিল। কিন্ত তবু সে টাইবাসা থেকে 
জাহাতু পর্যস্ত হেটে এসেছিল । তখন রেলগাড়ি চললেও সে তাতে চড়ে নি। 
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একটা দিন মাত্র স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে কাটিয়ে কান মাহাত তীর্থ করতে কাশী 
চলে গেল। তাও হেটে । বলল, জেলে ছত্রিশ জাতের ছ্রৌয়া ভাত খেয়ে 
জাত গেছে । এখন তীর্থস্ান না করলে শুচি হবার উপায় নেই। প্রায় 
এক বছর পর সে তীর্থ থেকে ফিরল । 

এই এক বছরে তার পাগলামি আরও বেড়েছে । টুল কাটা ও দাড়ি 
কামান ছেড়ে দেওয়ায় চেহারাটাও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। স্নান করবে না, 
সময় মত খাবে না। কেবল পায়চারি করতে করতে বিড় বিড করে 
বলবে, “দেখেলুব রেলপাতা৷ বাবুদিগে-_-পরদেশীকা সঙও হলদ্দিকা রউ |” 
কাশী থেকে ফেরার কিছুদ্দিন পরই কান বদ্ধ পাগল হয়ে গেল এবং তার 
পর এই দীর্ঘকাল যাবত এই এক রকমই চলছে। দিন রাত এ ভাবে 
কান খুরে বেড়ায় গ্রামে গ্রামে। ইচ্ছা হলে কোনদিন বাড়ি আসে, ন! হয় 
কেউ কোথাও ছুটি খেতে দ্রিলে আপন মনে গ্রামের পথে ঘাটে, বনে বাদাড়ে 
ঘুরে বেড়ায় 

কাহিনী শেষ করে উপসংহারে বিপিন বলল, “ইয়ার পর মাস্টরবাকু 
হামদের সমাজে ঘরের বাহির ধায়ে লাচ বন্ধ হই গেল। আর বুঢ়ারা তো 
এখনও সাহেব দেখি ডরায়।” 

কৌশিকবাবু স্তব্ধ বিন্ময়ে বিপিনের কথা শুনছিলেন। বাকী সকলেও 
ম্্রুপ্ধের মত নিজেদেরই এক অতীত দিনের কাহিনী শুনছিল। কখন 
যে খাদানের মজুরদের আর সব মুরুব্বীরা নিশবে এসে আসন গ্রহণ করেছে, 
কে জানে। 

বিপিনই আবার নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, ঞলিন মাসরবাবু। ইয়ারা 
সব আসেছে। আজ কিন সর্দাররা বলিতেছিল যে এলসি মেম মাল কম 
উঠা লিয়ে উয়াদেরকে স্ুদিয়াতেছিল। আপনার বুদ্ধিটা বড় কাজে লাগিছে। 
টুকু কামে টিল! দিতেই মালিকের টনক লড়বার লাগছে ।” 

কৌশিকবাবু একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে বললেন। এসব 
সেষ্টিমেন্টালিজমের প্রশ্রয় দিলে চলবে নাকি 1 এখন ইউনিয়নকে মজবুত 
করে গণ্ডার ব্যবস্থা করতে হবে। তার পর আরও কত কাজ আছে। এই 
তো সবে আরস্ত। 


॥ হয় ॥ 


এ বছর ২৭শে জাহ্য়ারীতে বুখারেস্ট থেকে প্রচারিত কমিনফর্মের পত্রিক' 
“ফর এ লাস্টিং পিস, ফর এ পিপল্স্‌ ডেমোক্রেসী”-তে সেই অবিস্মরণীয় 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত না হলে তাদের যেকি অবস্থা হত তা চিস্তা করতেও 
কৌশিকবাবুর ভয় হয়। পার্টির ভাষায় পূর্বতন সাধারণ সম্পাদকের মত, 
*্ট্রটস্কি-টিটোর ধরনের উগ্র বামপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক কর্মস্থচীর 
প্রবর্তক, রূপকার ও গোঁড়া সমর্থক” যদ্দি এখনও দলের কর্ণধার থাকত, তা! 
হলে সর্বনাশের আর বাকীকি ছিল? ভালই হয়েছে কিছুদিন পূর্বে সেই 
ভদ্রলোক নিজের ভুল স্বীকার করে পার্টির সম্পাদকের পদ থেকে হন্তফা 
দিয়েছেন, আর আজ কয়েক দিন হল একজন অক্ধ্রের কমরেড নূতন সম্পাদক 
নির্বাচিত হয়েছেন । 
কিন্তু পূর্বতন কমরেড কমিনফর্মের নির্দেশের ভ্রান্ত ব্যাখ্য। করে তার 
তেলেঙ্গান! ট্যাকটিক্স দ্বারা পার্টির যা ক্ষতি করার, তা করে গেছেন। 
পার্টির সদন্ত ও সমর্থকের সংখ্যা এই ছুই আড়াই বছরে তো! ভীষণ 
ভাবে কমে গেছেই, তা ছাড়া লোকচক্ষে পার্টির ইজ্জতও নেমে গেছে। 
নচেৎ পার্টি ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্ের ৯ই মার্চ অখিল ভারতীয় রেলওয়ে মজছুরদের 
ধর্মঘট করার জন্য যে ডাক দ্িল, তাতে কেউ সাড়া দ্রিল না|! কেন? তার পর 
জুন মাসে বাউলার জেলগুলিতে অনশনরত কমরেডদের উপর গুলি চালান 
হল। পার্টি সাধারণ ধর্মঘটের আহ্বান জানাল ; কিন্ত তাও বৃথা গেল। 
এই তো! এই দোসর! জাহ্ুয়ারীতে সারা ভারতের বস্ত্রোগ্যোগে নিষুক্ত 
মজুরদের একদিনের প্রতীক ধর্মঘটে যোগদান করার জন্য নিদেশ দেওয়া 
হল। বোম্বাই ছাড়া আর কোথাও ধর্মঘট হল না। এমন কি বোস্বাইএও 
সে ধর্মঘট বিশেষ শক্তিশালী হয় নি। কারণ পার্টির পত্রিকা ধর্মঘটী শ্রমিকের 
ংখ্য। পঁচাত্তর হাজার বলে প্রচার করলেও তীরা তো জানেন যে সঠিক 
খ্যা দেড় হাজারের বেশী নয়। 
দেশের বিভিন্ন জেলে বন্দী কমরেডদের পার্টি থেকে বহিষ্কার করার 
শাসানি দিয়ে তাদের ভূখ হরতাল করতে ও জেলের ভিতর ব্যারিকেড 
সৃষ্টি করে পুলিসদের উপর হামল! করার নির্দেশ দেওয়৷ হয়েছিল । আশা 
করা গিয়েছিল যে এর ফলে বাইরে আন্দোলনের টেম্পো বাড়বে । 
কিন্ত এর ফল কি হল? ফল হুল নিধিচার গুলি চালনায় বহু প্রথম 
শ্রেণীর কমরেডের মৃত্যু বা জন্মের মত অঙ্গবিকৃতি। আর টেম্পো? 
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তার কথা না তোলাই ভাল। কলকাতার মত শহরে তারা হাজার 
খানেকের বেশী লোক এর সমর্থনে রাস্তায় বার করতে পারেন নি। আর এর 
মধ্যে নিহত ও আহত ব্যক্তিদের আত্বীয়ই ছিল বেশী । আর ছিল কিছু পাতি 
বুর্জোয়া! ছাত্র । তেলেঙ্গানার থিসিসে যে “সংগ্রামী মজছুরদের” আশা! ব্যক্ত 
করা হয়েছিল, তার! এ সবের ধারে কাছেই ছিল নাঁ। সংগ্রামী কষকদের 
বার] জোর করে জমি দখল করে গরিল] বাহিনীর দ্বার! “মুক্ত এলাকা” স্বাপন 
করার পরিকল্পনাও আকাশকুক্ুষ হয়ে রয়ে গেছে। তেলেঙ্গানা ট্যাকটিক্সের 
ফলে পার্টির কৃষক ফ্রণ্ট-কিষাণ সভার মেরুদণ্ডই এমন ভাবে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হয়ে গেছে যে গত কয়েক বৎসরে এর কোন সম্মেলন আহ্বান কর সম্ভব 
হয় নি। 

কৌশিকবাবু মনে মনে ভাবেন যে পার্টির পুরাতন সম্পাদককে বহিষ্কার 
করে ঠিকই করা হয়েছে। অযোগ্য নেতৃত্বের এই হচ্ছে শাস্তি। পূর্বতন 
সম্পাদকের এ সমস্ত থিসিসের কারণ তাদের পার্টি একদা কমরেড মাও এবং 
তার পদ্ধতির অহেতুক বিদ্ূপ সমালোচন1] করেছিল। কিন্তু কমিনফর্মের 
প্রবন্ধে চীনের কমরেড লি শাউ চী-এর রচনা উদ্ধৃত করে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে যে ভারতীয় কমরেডদের এবার থেকে চীনের পথেই চলতে হবে। 
পার্টির ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসের মুখপত্রে কমিনফর্ষের এ নিরেশেকে মোটামুটি 
স্বীকার করে এক সম্পাদকীয় বিকৃতি বেরিয়েছে । কিছুদিন পূর্বে 
কৌশিকবাবু এ রচনাটি পড়ে আগামী দিনে পার্টির কাজকর্মের ধার! 
সম্বন্ধে জানতে পেরেছেন । 

এবার সকল শক্তি সংহত করে পার্টির নৃতন সম্পাদকের হাত মজবৃত 
করতে হবে। আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও এখন অবস্থা তাদের অস্থকুল। 
ভারতের তথাকথিত নিরপেক্ষ নীতির জন্য এ দেশে আমেরিকাবিরোধী 
ও সোভিয়েৎ-এর অস্কুল প্রচার চালান খুবই সহজ। বিশেষতঃ এই 
২৫শে জুন কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় গণতন্ত্র ও ইউ এন ওর 
মুখোশ পরে পুজিবাদীরা বিশ্বজোড়া সাভ্রাজ্যবাদ কায়েম করার যে 
কুকীতিতে আত্মনিয়োগ করেছে, তা ফাস করে দেওয়া সহজ হয়েছে। 
মুর্খ জওহরলাল নিরপেক্ষতার ঠাটটুকু বজায় রাখতে ব্যতিব্যস্ত । 
কোরিয়াতে ইউ, এন, ও'র নির্দেশে সৈন্ঠ না পাঠিয়ে রেডক্রশ বাহিনী পাঠাবার 
কথা বলছেন । কিন্ত কার্যত মাউণ্টব্যাটেন শিষ্য জওহরলাল যে ইঙ্জ মাকিণ 
চক্রাস্তেরই সদস্য একথ| কমিউনিস্টদের অজান! নয় । 
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“আরে, কৌশিকবাবু যে! পথ ভুলে নাকি ?” 

কৌশিকবাবুর তম্মরতা ভাঙ্গল। আজ কোন গ্রামে যাবার কথ! ছিল না1। 
তবুও স্কুলের ছুটির পর অভ্যাস মত তিনি বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলেন! 
সকালে স্কুলের পাল! চলছে । সার! দুপুর ঘরে বন্ধ থাকার পর একটু খোলা 
হাওয়ার লোভে লক্ষ্যহীন ভাবে এখানে আসার প্রথম দিকের মত তিনি যে 
কোন একটা পথ ধরে এগিয়ে চলছিলেন। চলতে চলতে স্টেশনের রাস্তা, 
মারোয়াড়ীদের ধানকল ইত্যাদি ছাড়িয়ে চাকুলিয়ার পাক সড়ক ধরে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন । হঠাৎ এখানে ভোলানাণবাবুর ডাক শুনতে পাবেন, তা তিনি 
ভাবেন নি। 

ভোলানাথবাবু কিন্ত সম্মিত বদনে তার সঙ্গ নিয়েছেন, হাতে তার 
বাজারের থলি । চলতে চলতেই তিনি প্রশ্ন করলেন, “কি, কোন্‌ দিকে 
বেরিয়েছেন ?” 

"এমনিই একটু বেড়াচ্ছি।” 

“তবে তো আর আপনাকে ছাড়া হচ্ছে না । এই কয় হাত দূরেই গরীবের 
কুঁড়ে। ওখানে একটু যেতেই হবে আজ । ছেলে ঠেডিয়ে আর ঘর-গৃহস্থালি 
সামলে এমন একটু সময় পাই না যে লৌকিকতা! বা সামাজিকতা করব । 
আজ যখন হাতের কাছে পাওয়া গেছে, তখন ছাড়ছি না 1৮ 

ভোলানাথবাবু কৌশিকবাবুর কোন ওজর শুনলেন 'না। একরকম 
জোর করেই তাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 

ঘরটি সত্য সত্যই মাটির, খড়ে ছাওয়া। তবে ওরই মধ্যে লক্ষষীপ্রী 
ঝক্‌ঝকৃু করছে । ছোট্র উঠানটুকু পরিষফার করে গোবর দিয়ে নিকানে]। 
মাঝখানে একটি আল্পনা । ঢুকতেই ভান পাশে একটি তুলসীমঞ্চ। বা 
দিকে ঝিঙে আর পু'ঁই-এর লতা বর্ধার জল পেয়ে সবুজ পাতার রাশি মেলে 
ধরেছে। ঘর এবং সমস্ত উঠানটুকু জঙ্গলের ঝাঁটি দিয়ে ঘেরা । তার গায়েও 
কিসের লতা! বেয়ে উঠেছে । 

কৌশিকবাবুকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ভোলানাথবাবু বললেন, “এ সব 
আমার স্ত্রীর কৃতিত্ব । আর এই অজ পাড়ার্গায়ের ভাড়া বাড়িতে এর চেয়ে 
বেশী আর কি হবে?” 

তার হাসির মধ্যে একটা! প্রচ্ছন্ন গর্বও ছিল । 

“কই গো” বলে ভোলানাথবাবু হাক দিতেই ঘরের ভিতর থেকে একটি 
নারীমুর্তি এগিয়ে এল । তামাটে রঙের মুখবর্ণ, ছোট ছোট গড়ন। কিন্ত 
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ভাল করে তাঁকে দেখার পূর্বেই তিনি ঈবৎ জিভ কেটে ঘোমটা টেনে ফের 
ভিতরে চলে গেলেন। তার পর ঘোমট! দেওয়! অবস্থাতেই আবার যখন 
বেরোলেন, তখন তার হাতে ছুটি আসন । আসন ছুটিকে বাইরের বারান্দায় 
পেতে দিয়ে মৃত্তিটি আবার ভিতরে চলে গেল । 

কয়েক মুহুর্ত পরেই আবার তিনি ত্বরিতপদে বাইরে এলেন। এবার 
তার এক হাতে এক বালতি জল এবং অপর হাতে একখানি পাট করা 
গামছ!। বালতি আর গামছ| বারান্বায় রেখে ঘোষটার ভিতর থেকেই মাথ! 
নেড়ে ভোলানাথবাবুকে ইশারায় কি বলে গুর স্ত্রী ভিতরে চলে গেলেন। 

ভোলানাথবাবু কৌশিকবাবুকে লক্ষ্য করে বললেন, «নিন, হাত পা ধুয়ে 
নিন । এই গরম আর ধুলোয় এতটা পথ এলেন। একটু ঠাণ্ডা হয়ে জাকিয়ে 
বসাযাক। 

সামাজিকতায় অনভ্যস্ত কৌশিকবাবু কেমন বিব্রত বোধ করছিলেন। 
জড়িত স্বরে তিনি বললেন, “এ সব আবার কেন। আমি তো-"'* 

বাজারের থলি হাতে ভিতরে যেতে যেতে ভোলানাথবাবু বললেন, বা রে, 
তাই বুঝি হয়? গরীবের ঝুঁড়েতে যখন পায়ের ধুলো পড়েছে তখন একটু কিছু 
মুখে না দিয়ে যাবেন নাকি? তাই তো মহারাণী হাত পা ধুয়ে তৈরী হবার হুকুম 
দিয়ে গেলেন ।” উচ্চৈঃস্বরে হাসতে হাসতে তিনি ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন। 

বাইরে বেরিয়ে হাত পা ধুয়ে ভোলানাথবাবু কৌশিকবাবুর পাশে আসন 
গ্রহণ করতে করতে ওর স্ত্রী আবার এলেন । এবার তার হাতে ছুখান। 
পিতলের ছোট আকারের কাসি। কাপিতে কুচি করে কাট! কাচ! পেয়াজ ও 
কাচা লঙ্কা সহ তেল মাথা! মুড়ি। একটি কাসি কৌশিকবাবুর সামনে রাখতে 
রাখতে ভোলানাথবাবু বললেন, “হাতি ঘোড়া কিছুই খাওয়াতে পারব 
না, সে সঙ্গতি নেই । তবে ঘরে ভাজ! টাটক! মুড়িও খুব খারাপ লাগবে 
না_একথা জোর করে বলতে পারি । নিন শুরু করুন এবার |” 

ভোলানাথবাবু কোন কিছুই শোনবার পাত্র নন, তাই সব কটি মুড়ি 
খেতে হল। তার পর এল ছুই প্লাস ছৃধ। ভোলানাথবাবু বললেন, “আপনি 
কলকাতার লোক, তবু চা খাওয়াতে পারলাম না।” একটু বিরতির পর 
হীষৎ হান্ত সহকারে আবার বললেন, “মানে ইচ্ছা করেই খাওয়ালাম না! 
আর কি। চায়ের চেয়ে ছুধ তো আর খারাপ নয়। আর এ আমার ঘরের 
দুধ । অবশ্য একটু খাটতে হয় গরু পোষার জন্ত । তবে কষ্ট না করলে তো 
আর কেষ্ট পাওয়া যায় না 1” 
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খাওয়। দাওয়ার পর আবার তারা বসলেন। এই শীস্ত গৃহ পরিবেশ 
কিছুক্ষণের জন্ত যেন কৌশিকবাবুর আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়েছে। বাড়ির পাশে একট! 
দীর্ঘ আমড়া গাছের ডালে এক রাশ শালিক বসে কিচমিচ করছে । ও পাশে 
পশ্চিম দিগন্তের রক্তরাগ জমাট বর্ণ ধারণ করছে। বাড়ির ভিতর থেকে 
মাঝে মাঝে গোবৎসের হাম্বা ধবনি ভেসে আসছে । ওর মায়ের ফেরার সময় 
হল বুঝি। খড়ে ছাওয়া মাটির বাড়িটির বাইরের বারান্দায় চটের উপর 
শাড়ির পাড়ের রঙীন সুতো! দিয়ে নকৃশ] কাটা আসনে বসে একটা বাশের 
খুঁটিতে হেলান দিয়ে কৌশিকবাবু আনমনা হয়ে পড়েছেন । মাটির দেওয়াল 
ও চালের খড়ের সৌদ! গন্ধ নাকে ঢুকে মস্তিষ্কে কেমন আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে। 

কিন্ত ভোলানাথবাবু ঘরের ভিতর থেকে একট] চরখা এনে স্ৃতা কাটতে 
ধসতেই কৌশিকবাবুর অভিভূত ভাব কোথায় উড়ে গেল। এর প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের যন্ত্র1 যেন প্রতিক্রিয়াবাদের মূর্ত প্রতীক । জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে এত দিন যাবত মাহ্বষের সধত্ব সাধনায় লভ্য ফলের মৃতিমান অস্বীকৃতি 
হচ্ছে চরখা। 

একটু হেসে কৌশিকবাবু বললেন, “বেশ ছিলাম এতক্ষণ ; কিন্ত এইবার 
আৰার তর্ক শুরু হবে মনে হচ্ছে ।” 

সুতা কাটতে কাটতেই ভোলানাথবাবু হাসিমুখে জবাব দ্রিলেন, “বেশ 
তো, হোক নাঁ। চরখ! আমাদের আলোচনায় বাধা দেবে না ।' 

কৌশিকবাবু বললেন, “আচ্ছা শুহ্ুন তা হলে। কি করে আগ্িকালের 
এক জবরজং যন্্রকে আপনারা বরদাস্ত করেন; ত। বুঝতে পারি না। চরখ! 
খদ্বরের নাম শুনলেই আমার মনে হয় এ হচ্ছে মানবপ্রগতির পরিপন্থী এক 
চরম প্রতিক্রিয়াশীলতা । অহ্ুন্নত ও অকার্ষকরী উৎপাদন ব্যবস্থা, যার 
স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছে, তাকে অক্সিজেন দেবার এ ব্যর্থ প্রয়াস কেন?” 

“ভারতের কোটী কোটী বেকারকে কাজ দেবার জন্য কুটারশিল্প ছাড়া 
অন্য পথ নেই। দেখুন না, আমাদের দেশে পরিকল্পনা কমিশন গঠিত হয়েছে । 
এবার দেশের আথিক সমৃদ্ধির জন্য বহুবিধ পরিকল্পন! রচিত ও কার্যাম্থিত হবে 
হয়তো । কিন্ত দেখে রাখবেন গান্ধী বুড়োর কথা মেনে নিয়ে কুটিরশিল্পকে সর্ব 
রকমে উৎসাহিত না! করলে এ দেশের বেকারত্ব ও দারিদ্র্য কিছুতেই মিটবে 
না। লোকের যদি কাজ অর্থাৎ ক্রয়ক্ষমতা না থাকে, তা হলে দেশে বহুবিধ 
পণ্য উৎপন্ন হলেও তা কিনবে কে? আর এ কথা তো দ্রিবালোকের মত স্পষ্ট 
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যে অধিক যন্ত্র মানেই অধিকতর শ্রমসংক্ষেপ অর্থাৎ কিনা আরও বেকাৰি।” 

কৌশিকবাবুর কষ্ট প্রতিবাদের জঙ্ত উসধুস করছিল। কিন্তু তাকে সে 
অবসর ন| দিয়ে ভোলানাথবাবু বলে চললেন, “নিছক ভৌতিক সমৃদ্ধির দিক 
থেকেই যদ্দি বিবেচনা করেন, তা হলে দেখতে পাবেন যে প্রত্যেক মানুষের 
অন্ুৎপার্দক সময়কে যৎ্সামান্ হলেও জাতীয় সম্পদে পরিণত করার সর্বজন- 
সলভ সাধন হচ্ছে চরখাঁ। অথবা সত কাট1 ও কাপড় বোন ভারতের মুখ্য 
উপজীবিক! কৃষির পরিপূরক শিল্প ইত্যাদি অর্থশাস্ত্রের কথা আমি আজ বলব 
না। কারণ গান্ধীজী ও তার প্রমুখ ভাষ্যকরেরা এ সব কথা বহু ভাবে বলে 
গেছেন। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে আমি পুঁজিবাদের অবসান করতে চাই 
বলে খদ্দর পরি আর চরখা| চালাই ।” 

পুঁজিবাদের অবসান ! এযে তাদেরই কথা। কৌশিকবাবু উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন। কিন্তু এর জন্য ভদ্রলোক খদ্দর চরখার কথ আওড়াচ্ছেন কেন। 
এর পথ তো! মার্কস এঙ্গেলস কবেই দেখিয়ে গেছেন। বিভ্রান্ত কৌশিকবাবু 
নিজের মনের কথা প্রকাশ না করে কেবল বলেন, “এই আবার আপনার 
হেঁয়ালি শুরু হল! কোন্‌ বুদ্ধিমান মানুষ আজকের দিনে পুঁজিবাদের অবসান 
চায় না? কিন্তু তার জন্য পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলন গড়ে তুলতে 
হবে, সর্বহারাদের সংগঠিত করতে হবে। ঘরের কোণে চরখ। ঘুরিয়ে কি 
হবে?” 

“দেখুন, আজকের দিনেও কালিদাসের অভাব নেই। না না, কৰি 
কালিদাসের কথা বলছি নাঁ। সরস্বতীর বরপুত্র হবার পূর্বেকার কালিদাসের 
প্রতি আমি ইঙ্গিত করছি, যিনি স্বয়ং গাছের যে ডালে বসেছিলেন, সেই ডালের 
উপরই কুঠারাঘথাত করছিলেন । এই সব মডার্ন কালিদ্াসের দল মনে করেন 
যে জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সম্ভার প্রাপ্তির ব্যাপারে পুঁজিবাদের 
উপর নির্ভর করেও পু'জিবাদের অবসান ঘটান যায়। খাওয়া পরার প্রতিটি 
জিনিসের জন্য কেন্দ্রিত উৎপাদনব্যবস্থা' ও তার মালিক পু'ঁজিপতিদের 
মুখাপেক্ষী হয়েও জাছুমস্ত্রে পুজিবাদ দূর কর! যায়। মশাই, পুঁজিবাদের 
অবসান কামনা! করলে প্রথমে নিজেদের জীবনকে পুঁজির প্রভাব মুক্ত 
করুন |” 

"সেই জন্যই তো আমি বলছি যে সংগঠিত শ্রমিক ও কৃষকেরা রাষ্ট্রশক্তি 
হাতে নিয়ে সকল ব্যবসা বাণিজ্য রাষ্ট্রায়ত্ত করবে |” 

“আর যত দিন তা! না হচ্ছে মিলের কাপড় পরে, মিলের খোরাক খেয়ে 
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পুঁজিবাদকে আরও পরিপুষ্ট করুক। তা ছাড়া পরিচালক বদলালেই কি 
কোন প্রথার ম্বধর্ম পালটে যায় নাকি? স্বয়ং মজুর বা তার প্রতিনিধিরা 
কেন্ড্রিত উৎপাদন ব্যবস্থা চালানর ভার নিলে এর স্বভাব-ধর্মে কোন পরি- 
বর্তন ঘটবে বলে ধরে নেওয়ার অর্থ নেই । ঢেকি আমিই চালাই বা আপনি 
চালান, ও ধানই ভানবে। কাজে একটু উনিশ বিশ হতে পারে ? কিন্ত ধান 
ভানার বদলে ঢে'কি দিয়ে চিনি তৈরী কর]! যাবে না।” 

কৌশিকবাবু বললেন, প৭ঠিক বুঝলাম না আপনার বক্তব্য । কথাটাকে 
আর একটু খোলস করুন ।” 

ভোলানাথবাবু জবাব দিলেন, “ও প্রসঙ্গ যাক, ওটা হচ্ছে বহিরঙগ 
আলোচনা । এ সব প্রশ্নের মীমাংসা! অতি সহজে হয়ে যাবে, যদি প্রথমেই 
সামাজিক আদর্শ স্পষ্ট থাকে । আজ বরং সেদিনকার আলোচনার জের ধরে 
এগোন যাক । শিক্ষার স্বরূপ নিয়ে কথ! হচ্ছিল ।৮ 

"আচ্ছা তাই হক। তবে এ প্রসঙ্গে আপনি বক্তা, আর আমি শ্রোতা । 
আপনার কথা পুরোপুরি শোনার পর আমি আমার অভিমত ব্যক্ত করব ।” 

ভোলানাথবাবু একটু নড়ে চড়ে বসলেন । তার পর চরখার থেকে মুখ ন! 
তুলেই বলতে লাগলেন, “আমি চাই যে ভবিব্যৎ সমাজ সহযোগিতার 
আধারে গড়ে উঠৃক। সহ অবস্থান যথেষ্ট নয়। ওট1 বড় বেশী হলে 
নেতিবাচক মনোবৃত্তি। সক্র্রিয সহযোগিতার বৃত্তি ব্যক্কি-ব্যক্তি এবং গোষ্ঠী- 
গোষ্ঠীর ভিতর ক্রিয়াশীল ন1! হলে অতীতে মানব সমাজে সভ্যতা দান! 
বাধত না। আর এই যুক্তি সক্রিয় না থ'কলে মানবজাতির ভবিষ্যৎ প্রগতির 
গতিও অবরুদ্ধ হবে। সুতরাং জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রতি্বন্িতার পরিবর্তে 
সহযোগিতার শরণ নিতে হবে এবং এই কলার শিক্ষানবিসি আরম্ভ হবে শৈশব 
থেকে । সহযোগিতা অবশ্য শৃন্তে শেখার জিনিস নয়, এর মাধ্যম হল কর্ম 
কর্মই মাশষেব স্থজনাত্বক বৃত্তি, জীবনের প্রথম থেকে শেষ অবধি আমাদের 
হাত পায়ের সঞ্চালনের সাহায্যে আমরা বেঁচে থাকি । অতএব কর্মকে 
সহযোগিতামূলক জীবনযাত্রাপদ্ধতি শেখার মাধ্যম করতে হবে। কারণ শিক্ষ! 
বিশেব একটা বয়সে স্কুল কলেজ ছাড়ার পর শেষ হয়ে যায় না। জীবনের 
শেষ দ্বিন পর্যস্ত শিক্ষাপ্রাপ্তির পর্ব চলে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে কোন্‌ 
ধরনের কর্ম শিক্ষাপ্রান্তির মাধ্যম হবে? ম্বভাবতই উৎপাদনমূলক' কাজকে 
এর জন্য নির্বাচন করতে হবে । মাহ্বষের শ্রমশক্তিকে অহ্ুৎপাদক কর্মে নিয়োগ 
করে অপচয় করার অর্থ হয় না, আর মানবসমাজের অর্থব্যবস্থাকে সমগ্র ভাবে 
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বিচার করলে এ সম্ভবও নয় । অবশ্য এর ব্যতিক্রম থাকতে পারে, এ কথা 
শ্বীকার করে নিয়েই আমি সাধারণ নিয়ম হিসাবে এই নীতি ঘোষণা করছি। 
তা ছাড়া স্তায়বিচার আধারিত সমাজে কেউ কারও শ্রমের ফল শোষণ 
করতে পারবে না। স্বতরাং প্রত্যেককে যথাসম্ভব নিজের শ্রমে স্বাবলম্বী 
হতে হবে। অবশ্য স্বাবলম্বনের সঙ্কীর্ণ ব্যক্তিগত অর্থে কথাট ব্যবহার করা 
হচ্ছে না| অতএব যে ছাত্র শিক্ষাপ্রাপ্তির অন্তত অস্তিম পর্যায়ে ব্যক্তিগত বা 
সমষ্টিগত ভাবে স্বাবলম্বী না হবে, শিক্ষা শেষ করে শোষণবিহীন সমাজে কি 
ভাবে সে জীবনধারণ করবে ? অতএব ছাত্রকে এমন একটা উৎপাদনমূলক 
ক্রিয়ার মাধ্যমে জ্ঞান ও সহযোগিতামূলক জীবনযাঁপনকল। শিক্ষ। দেওয়া হবে, 
ভবিষাতে যার দ্বারা সে নিজ জীবন নির্বাহ করতে পারে ।**-” 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । বাড়ির ভিতরে তিনবার শীখের শব্দ 
উঠল । ঘরের ভিতর থেকে তেমনি ভাবে ঘোমটায় মুখ ঢেকে ভোলানাথবাবুর 
স্ত্রী বেরিয়ে এলেন। এবার তার শাড়ির আচল শ্রীবাদেশ বেন করে 
পিছনের দ্রিকে ঝুলছে । ছুই করপল্লব সন্মুখপানে অঞ্জলিবদ্ধ। উন্মুক্ত 
করপাত্রে একটি জলন্ত মৃত্প্রদীপ | প্রদীপটি ভুলসীতলায় রেখে ভোলানাথ- 
বাবুর স্ত্রী সেখানে প্রণাম করলেন। তার পর ধীরে ধীরে উঠে ঘরের ভিতর 
গিয়ে একটি পরিফার লগ্ন তাদের সামনে নামিয়ে দিয়ে নিঃশবে আবার 
ভিতরে চলে গেলেন । 

বেড়ার বাইরে কয়েকটি শিশুর কলহাম্ত শোন] গেল। দরজা ঠেলে সারি 
সারি তিনটি শিশু ভিতরে প্রবেশ করল । বড়টি ছেলে, বছর দশেক বয়স । 
পরেরটি বছর ছয়েকের একটি মেয়ে এবং সর্বশেষেরটি ছেলে । এই সবে 
সে বোধ হয় হাটতে শিখেছে । ভোলানাথবাবু “ওরে থাম্‌ থাম” বলে চরখা 
সামলাতে না সামলাতেই সেই ক্ষুদ্র শিশু ছুই হাত বাড়িয়ে তার গল! জড়িয়ে 
ধরে আধ আধ ভাষায় কত কি বলে চলল। 

ব্যতিব্যস্ত ভোলানাথবাবু তাকে উদ্দেশ্য করে, "দেখুন তো মশাই, | কেমন 
বিরক্ত করে” বললেও কৌশিকবাবু লক্ষ্য করলেন যে তার কণ্ঠে মোটেই 
অভিযোগের সবুর ধ্বনিত হচ্ছে না । বরং ভার মুখে যুছ হালি । 

বড় ছেলে আর মেয়েটি বারান্দাতেই ফ্লাড়িয়েছিল। তাদের লক্ষ্য করে 
€ভোঁলানাথবাবু বললেন, "তোমাদের কাকাবাবু হন।” 

কৌশিকবাবু না না করতে করতেই তারা তাকে প্রণাম করে পায়ের 
ধুলো! নিল। কৌশিকবাবু একটু বিরক্ত হলেন। প্রণাম করা বা নেওয়া 


বহি্বিলয় ৬৯ 


তিনি পছন্দ করেন না । এত কী দন্ত যে একজনের পায়ের ধুলো! আর এক 
জনের শিরোধার্য হবে? এতে মহুষ্যত্বের অবমাননা, এ প্রথা ব্যক্ষিত্ব- 
বিকাশের পরিপন্থী । 

কিন্ত এ ব্যাপার নিয়ে ভোলানাথবাবুর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিতে ভার আর 
ইচ্ছা হল না । সত্যি কথ! বলতে কি এই সব ছোটখাটো বিষয় নিয়ে হৈ-টচ- 
করার প্রয়োজনও নেই । নৃতন সমাজে নবীন প্রথা প্রবর্তিত হবে। কোথায় 
তখন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে এই সব ফিউডাল যুগের কুপ্রথার ধ্বংসাবশেষ । 

বড় ছেলে ও মেয়েটি ভিতরে গেছে। ভোলানাথবাবু কোলের ছেলেটিকে 
বললেনঃ “যাও, ভিতরে গিয়ে দাদ!-দিদিদের সঙ্গে পড়তে বসো । আষি, 
কাকাবাবুর সঙ্গে কথ! বলছি ।” 

কিন্তু আয়াসলন্ধ সিংহাসন ছেড়ে উঠে যাবার লক্ষণ তার ভিতর দেখা! 
গেল না। সজোরে সে বাবার গল জড়িয়ে ধরে বলল, “না-না-ন11* 
ভোলানাথবাবু একটু হেসে তার যুখছুম্বন করে বললেন, “দুষ্ট, কোথাকার !” 

কৌশিকবাবুর মনের তাল কেন যেন কেটে গেছে। তিনি নিজের মনকে 
শাসন করা আর্ত করলেন। কি হচ্ছে এসব? এর নাষ বাজে সময় নু 
করা নয় কি? 

শাস্তিতে যে নিজের স্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়ে সহজ নিরুদ্ধিগ্ন জীবন যাপন 
করছে, সে কি বুঝবে বিপ্লবের মহিমা? নিজের নিষর্মী জীবন ও পরিবর্তন- 
ভীতি সমর্থন করার জন্য সে তো! চরখ! আর নূতন শিক্ষার কথ৷ বলে কুতর্ক 
জুড়ে দেবেই। অপরের চোখে কেউ তো! খাটো হতে চায় না। এই সব 
পাতি বুর্জোয়া মনোবৃত্তি সম্পন্ন মধ্যবিত্তর! কায়েমী স্বার্থের চিরকালীন পুচ্ছ। 
বিপ্লব বা পরিবর্তনে এদের শ্রেণীস্বার্থ ব্যাহত হবে বলে এব! বড় বড় শৃন্তগর্ভ 
কথার আড়ালে মেকী আদর্শবাদের মুখোশ পরে বিপ্রবকে রুখতে চায়। 
কেমন একট! বিরূপতায় তার মন ছেয়ে গেল। 

কিন্ত মনের ভাব গোপন করে তিনি বললেন, প্না-না, আমিই উঠছি 
এবার। অনেকক্ষণ হয়ে গেল।” 

“কিন্ত আলোচনাটা তো! শেষ হল ন11” 

গাত্রোথান করতে করতে কৌশিকবাবু জবাব দিলেন, “এ আলোচনায় কি 
লাভ? আপনি নৃতন শিক্ষার কথা বললেও নিজে কার্ধতঃ তো পুরাতন 
শিক্ষারই প্রসার ঘটাচ্ছেন। আপনার ভাষ্য অনুযায়ী এও তো কালিদাসবৃত্তির 
আধুনিক লক্ষণ ।” 


৬২ বহ্চিবলয় 


কথাটা কেমন যেন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বিশেষতঃ শেষের বাক্যটি । 
এ কথা বলবেন বলে কৌশিকবাবু ভাবেন নি। চাপি চাপি করেও শেষ পর্যস্ত 
মনের ধিরূপতা চাপতে পারলেন ন! তিনি । লগ্টনের অন্ুজ্ঞজল আলোতেও 
কৌশিকবাবু লক্ষ্য করলেন যে ভোলানাথবাবুর মুখমণ্ডল কেমন যেন বিবর্ণ 
হয়ে গেল । 

লঙ্জিত কৌশিকবাবু কোন মতে উচ্চারণ করলেন, "আচ্ছা আসি, 
নমস্কা র.1” 

পনমস্কার ৮ কথাটা বন্ত্রচালিতের মত ভোলামাথবাবুর মুখ দিয়ে 
বেরোল। হাত ছুটি জোড় করতেও বুঝি ভুলে গেলেন তিনি । বেড়ার 
ঝাঁপ টেনে দেবার সময় কৌশিকবাবু লক্ষ্য করলেন যে তিনি তখনও এক 
ভাবে শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে বসে আছেন। 

সঃ সঃ ০ গং 

রাস্তায় নেমেও এ ঘটনাটার কথ! তার মনে ঘুরপাক খেতে লাগল । 
এমন বেফাস কথ মুখ দিয়ে বার কর! ঠিক হয় নি। তা ছাড়া এর কি 
প্রয়োজন? ভোলানাথবাবুর স্বভাবের পরিবর্তন হবে বলে কৌশিকবাবু 
বিশ্বাস করেন না । উনি অপরকে ঠেস দিয়ে এ রকম গোলমেলে বড় বড় 
কথ! বলবেন) কিস্তু চলবেন নিজ শ্রেণীস্বার্থ অঙ্্যায়ী। তবু কোথায় 
যেন একটা কাটা খচখচ. করছে । ভোলানাথবাবৃও কম দঢভামী নন-_ 
এই কথা বলে তিনি মনকে ঠিক বোঝাতে পারলেন না। যত সব 
বুর্জোয়া! সেন্টিমেণ্ট আর কুসংস্কার বলেও ব্যাপারটা উড়িয়ে দেওয়! 
যাচ্ছে না| | 

চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার । স্টেশনের রাস্তা বা হাতে ছেড়ে তিনি অন্ধকার 
পথ ধরে নরসিংগড়ের দিকে এগোতে লাগলেন । বাইরে যাবার কথ! নয় 
বলে আজ টর্চ নিয়েও বেরোন নি। পথ অবশ্য প্রশস্ত। যুদ্ধের দৌলতে 
স্টেশন থেকে নরপিংগড় পর্যন্ত রাস্তায় পিচ ঢালা । তাই এমনিতে চলতে 
অন্গবিধ! নেই। তবে ঘন অন্ধকারে ছু হাত দূরের জিনিসও চোখে পড়ে ন1। 
ছু-এক জোনাকি টিপ টিপ করে দৃষ্টিকে আরও বিশ্রাত্ত করে4 পর মুহুর্তেই 
ডাইনে বীয়ের অন্ধকার গাঢ়তর হয়। 

কিট কিটু কিট্-কিট্‌ কিট কিট, ঝিরি পোকার একতানের বিরাম 
নেই। আশেপাশে মাঝে মাঝে মৃছ খস খস আওয়াজ । হাওয়ায় শুকনো 
পাতা স্বানচ্যুত হল, কিংবা হয়তে! ছুই পাশের শাল গাছের ডাল ছুলছে। 


বহ্চিবলয় ৬৩ 


পথ এবার রিজার্ভ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গেছে । উধ্বমুখী শালগাছের ভিড়ে 
অন্ধকার আরও জমাট বেঁধেছে । কৌশিকবাবু আকাশের দিকে তাকালেন । 
ইতস্তত কয়েকটি মাত্র তার] । 

নরম একট! কিছুর উপর পা! পড়ায় কৌশিকবাবু চমকে উঠলেন । নীচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করে চকিতে তিনি এক প! পিছিয়ে গেলেন । কিন্ত অন্ধকারে 
স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না । আর বেশীক্ষণ ভাববার অবকাশও তিনি পেলেন 
না। হিস্‌ করে বুকের রক্ত জল কর! একট! ক্রুদ্ধ গর্জন তার কানে গেল। 
যেন এক লহমার জন্য হাত দেড়েক উঁচু এক ঘনরুষ্ণ বিদ্যুল্লতা অন্ধকারের বক্ষ 
ভেদ করে ছুলে উঠল। গাঢ় অন্ধকারের ভিতর গাঢ়তর আধারের 
হিল্লোলিত রেখা | আবার সেই বুক কীপান শব্দ__হিস্‌ ছিস্। কৌশিক- 
বাবুর প্রতিটি ইন্দ্রিয় দারুণ দহনজ্বালায় জলে উঠল | দংশন, প্রচণ্ড দংশন । 
বাঁ পায়ের গোছের নীচে কে যেন শত শত উত্তপ্ত লৌহশলাকা অস্ুপ্রবিষ্ 
করিয়ে দিয়েছে । মস্তিক্ষের প্রতিটি কোষে, দেহের ক্সায়ুতে স্নায়ুতে কী 
অপরিসীম অগ্নিজ্বালা ! উঃ: উঃ-হাদয়বিদারক আর্তনাদ করতে করতে 
কৌশিকবাবু উলতে লাগলেন। তার সেই আর্তনাদ নির্জন শালজঙ্গলের 
ডালে ডালে পাতায় পাতায় প্রতিধ্বনি তুলল-_-উঃ উঃ। 


॥ সাত ॥ 


এলসি ওদের দুজনকে পগুডনাইট”” বলে গাড়িতে স্টার্ট দ্িল। বীণা 
দেবী ও ইন্দুবাবু আর একবার এলসিকে শুভরাত্রি জানালেন। এলসি 
ক্লাচ চেপে গীয়ার দিতে দিতে মৃদু হাস্তে তার প্রত্যুত্তর দিল। এক্সিলারেটারে 
ছোয়া লেগেছে । তাই গাড়ি ছলে উঠল। 

এলনির মনোরাজ্যে আজ আবার সেই নিঃসঙ্গতার বিষণ বোঝা ভর 
করেছে । উঠ, কতগুলি দিন কেবল কুলী মজুর আর কাইনাইটের হিসাব 
করে কেটে গেল। জীবনটা তার যেন কোয়ারী সাইডিং-এ ধুধূু কর] বন্ধুর 
মাঠে পড়ে থাকা নিঃসঙ্গ শেড্‌টির মত। মরুতুমি আর এর সঙ্গে তফাৎ 
কোথায়? হিসাব হিসাব আর হিসাব। একটু বেহিসাবী হয়ে নিজের 
ইচ্ছামত জীবনকে রলিয়ে উপভোগ করার উপায় নেই । মাঝে মাঝে 
এলসির মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । তার জীবনের কাজ আর জীবনের কাব্যের 
মধ্যে এত বিরোধ কেন, কিসের জন্য সমন্বয় হল ন! এ ছুয্ের মধ্যে? কপাল, 
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বিধিলিপি, ভগবানের ইচ্ছা ? কেন, এলসির বেলাতেই বা এমন শু নীরস 
ইচ্ছা! হল কেন বিধাতাপুরুষের মনে ? 

নাঃ, আবার হিসাব করতে হচ্ছে। হিসাব করে স্টিয়ারিং বা! দিকে 
ঘোরাতে হচ্ছে । স্টেশনের সড়ক এসে নরসিংগড় গামী পথের উপর পড়েছে । 
এলসি হর্নে মৃদ্ধ অঙ্গুলির চাপ দিল । পি-ই-ই-প, শব্দ করে গাড়ি বাঁ হাতি 
মোড় ফিরল । 

রাস্তা সোজা রিজার্ভ শাল জঙ্গলের বক্ষ বিদীর্ণ করে নরসিংগড় হয়ে 
ঘাটশীল! চলে গেছে । অন্ধকারের বুক চিরে বর্ধাফলকের মত আলোকের 
ছুটে! স্থল খু রেখা পথের বুকে ঠিকরে পড়ছে । আলোকের আগমন- 
সঙ্কেত প্রাপ্তি মাত্র সন্স্ত অন্ধকারপুগ্জ রাস্তার উভয় পার্খে শাল জঙ্গলের 
ভিতর গিয়ে আত্মগোপন করছে । এক লহম! পরে এই ক্ষণস্থায়ী আলো! 
সরে গেলে পথের উপর আবার আঁধারের অবিচ্ছিন্ন অপ্রতিহত রাজত্ব নেমে 
আসবে | শাল-জঙ্গলের গায়ে বুঝি কিসের ছায়া! দোলে । খস্‌ খস্‌, সর্‌ সর্‌-_ 
কত অস্ফুট অর্ধস্ফুট শব্দ অরণ্যের রহস্ঘের|! অন্দর মহল থেকে ভেসে আসছে । 

কিন্ত-কিন্ত ওটা কি? এলসি চমকে উঠে সকল শক্তি সংহত করে 
ব্রেক কষল। এ যে ক হাত দূরে রাস্তার উপর কাপড় চোপড়ে ঢাকা? 
হ্যা, মানুষের মুত্তিই তো। এলসির ভিতর পর্যস্ত কেপে উঠল। এদিকে 
অকন্মাৎ গাড়ির গতিরুদ্ধ হওয়ায় ডিউকও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । ঘোঁ 
ঘৌ ঘৌ--ডিউকের উচ্চকণ্ঠের চীৎকার নিশীথ বনভূমির নীরবতা! খান্‌ খান্‌ 
করে ভেঙ্গে দ্রিল। তার পর ডিউক গাড়ির পিছন থেকে লাফিয়ে পড়ে 
সামনের দিকে ছুটে গেল গাড়ির হেড লাইট ছুটে! তেমনি জলছে। 
অন্ধকারের বুক চিরে ব্াস্তার উপর ছুটে সমান্তরাল ও শ্ুপ্রশস্ত আলোকরেখা 
পড়েছে । আর তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে একটি মহুষ্যদেহ। এলসি একা 
এক! রাত-বিরাতে বহু জায়গাতে ঘুরলেও এ জাতীয় অভিজ্ঞত1 তার জীবনে 
এই প্রথম । ওর মাথার ভিতর থেকে যেন একটা হিমানীআ্োত মেরুদণ্ড, 
বেয়ে নীচে নেমে গেল । ওর সর্বদেহ শিহরিত হয়ে উঠল । 

ডিউক কিন্ত ধরাশায়ী মুষ্াদেহের কাছে পৌছে গেছে । ভূমিশয্যাশায়ী: 
মাহষটির চতুর্দিকে ছুটে। পাক দিয়ে ডিউক তার গায়ে নাক লাগিয়ে বার বার 
শুঁকতে লাগল। তার পর আবার অরণ্যের নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে ডেকে 
উঠল-ঘৌ ঘৌ ঘৌ, ঘৌ ঘৌ ঘৌ। এত সবেও শায়িত মহুয্যদেহটিতে 
নড়া চড়া বা! অন্ত কোন রকমে জীবনের কোন নিদর্শন দেখ। গেল না। 


বহিঃিবলয় ৬৫ 


এলসি এতক্ষণে একটু ধাতস্থ হয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে এক প! 
ছু পা করে এগিয়ে সে এ মহুষ্যদেহের কাছে গিয়ে দাড়াল। ধুতি আর 
ফুলশার্ট পরা একজন মাটিতে পড়ে রয়েছে। পাশে একটা চশমাও গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। লোকটির পায়ে জুতোও আছে । চেহারা ও পোশাক-পরিচ্ছদে 
তো! ভদ্রলোক বলেই মনে হয়। ভাল করে দেখার জন্ত এলসি একটু 
ঝুঁকে পড়ল। লোকটির মুখের ছুই পাশে অল্প অল্প গাজলার আভাস । 
নেশ। করেছে নাকি? কই, তা হলে তো! গন্ধ পাওয়া যেত। এলসি 
সতর্ক ভাবে লোকটির গায়ে হাত দিল । এখনও উত্তাপ আছে। হাত 
ধরে নাড়া দ্িল। নড়ছে এখনও | থ্যাঙ্ক গড--ত! হলে মরে যায় নি. 
একেবারে । 

এলসি কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে । ভ্রতপদে ফিরে সে গাড়ির 
চালকের আসনে বসল। তার পর ভিউকের দিকে ইশারা করে বলল, 
“ওয়েট, আই এম কামিং |” ও কি বুঝল কে জানে? কিন্ত ভূতলশায়ী 
মন্ষ্যদেহের পাশ কাটিয়ে গাড়ি চালিয়ে এগিয়ে যাবার সময় ও বাধা দিল না। 

লোকটিকে একা গাড়িতে তোলা এলসির সাধ্য নয়। আর এ রকম 
গোলমেলে ব্যাপারে আরও ছ্ুই-একজন সঙ্গে থাকা ভাল। হাজার হলেও 
সে বিদেশিনী। কিসে কি হয় কে বলতে পারে? অতএব দে নরসিংগড়েন, 
দিকে গাড়ি চালাতে লাগল । 

মোটরে কতক্ষণেরই বা পথ? মিনিট ছুয়েক পর এলসির গাড়ি 
নরসিংগড়ের নাথুনী শেঠের দোকানের সামনে দাড়াল। এলসির জঙ্জে 
সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলে কি হবে, তাকে এ অঞ্চলের সবাই চেনে । তার 
উপর এলসিদের ওখানে নাথুনী শেঠ জিনিসপত্র সরবরাহ করে। স্তরাং 
দোকানের সামনে গাড়ি থামতে দেখে স্বয়ং নাথুনী শেঠ গাড়ির কাছে 
ছুটে এল । 

এলসি অল্প কথায় ওকে ঘটনার বিবরণ জানিয়ে ওদের জন কয়েককে 
তার গাড়িতে চড়ে ঘটনাস্থলে যেতে বলল । দোকানের কাজকারবার বন্ধ 
হয়ে গেলেও জনকয়েক গ্রামবাসী তখনও ওখানে বসে গল্পগুজব করছিল । 
শেঠের অস্থরোধে তাদের কয়েকজন গাড়ির পিছনে উঠে বসল। এলসি 
গাড়ি ব্যাক করে আবার চালিয়ে দিল । 

ডিউক একই ভাবে প্রহরীর মত মহুষ্যদেহটির পাশে উৎকর্ণ হয়ে 
দাড়িয়েছিল। মোটরের বাতি দেখে চীৎকার করে সে সাড়া দ্রিল। এলসি 

& 


তার কাছে গিয়ে গাড়ি থামাল। তার পর ওর! সকলে ক্রতপদে সেই 
ভূতলশায়ী মহুষ্যদেহের কাছে উপনীত হল । 

পূর্ণ দাসই প্রথমে চিনতে পারলেন। কয়েক পা এগিয়ে তিনি বললেন, 
“এ আমাদের নূতন মাস্টার মশাই না?” 

“ঠিক ঠিক। তাই তো, তাই তো1” আর সকলে সমবেত কে 
সমর্থন জানালেন । এ তো! হাই স্কুলের নূতন মাস্টারমশাই কৌশিকবাবু। 
কিন্ত ভদ্রলোক এ ভাবে পড়ে আছেন কেন? খুনখারাপি না রাহাজানি-_ 
কি হয়েছে? 

তবে যাই হক না কেন, প্রথমে তে! একে লোকালয়ে নিয়ে যাওয়! যাক। 
কৌশিকবাবুর অচেতন দেহ গাড়িতে তুলে দেবার জন্য এলসি ত্রদ্রে সকলকে 
বলল। তার পর সে তাড়াতাড়ি গাড়ি ব্যাক করতে লাগল । 

অকম্মাৎ নাথুনী শেঠ ঠেঁচিয়ে উঠল। কি হয়েছে? কৌশিকবাবুর বা 
পায়ের গোছায় বেশ কয়েক ফৌট। রক্ত চাপ বেঁধে আছে। গুকে ধরাধরি করে 
তুলতে গিয়ে পায়ের কাছে কাপড় সরে গেছে এবং মোটরের হেড লাইটে 
সারা জায়গাটা আলোকিত হওয়ায় রক্তের দাগ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। নাথুনী 
শেঠ পায়ের দিকটা ধরেছিল । উত্তেজনায় টেচিয়ে উঠে সে আর সকলের 
দৃষ্ধি সেদিকে আকর্ষণ করলেন । 

ধনগ্জয় মাহাতর চোখ এ দিকে পড়তেই তিনি চীৎকার করে বললেন, 
“ওরে বাবা, এ তে সাক্ষাৎ মা মনসার কামড় 1” 

এলসিও দেখল । ঝা পায়ের গোছের মাঝ বরাবর কয়েক ফৌট! রক্ত জমাট 
বেধে আছে। একটু ভাল করে নজর করলে তার মাঝে ছুটি হক্ম ক্ষত 
চোখে পড়ে । প্রায় আধ ইঞ্চি দূরত্বে সরল রেখায় ছুটি দাতের চিহ্ন। বিষাক্ত 
সাপের কামড়ের দাগ । 

ওরা সকলে কৌশিকবাবুর দেহকে আবার রাস্তায় শুইয়ে দিয়েছেন। 
ধনঞ্জয় মাহাত ও পুর্ণ দাস কপালে হাত জোড় করে কাকে নমস্কার করছেন। 
ওদের চোখ বোজা। নাথুনী শেঠও তদের দেখাদেখি অদৃশ্য দেবতার 
উদ্দেশ্টে নমস্কার করল । 

এলসি জানে সাপ বাঘ হাতি ভালুক-_-ধলতৃমে সবাই দেবতা । তাৰ 
ইংরেজ রক্তে এসব কুসংস্কার প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। সে তাড়াতাড়ি 
কৌশিকবাবুর কৌচার কাপড় ছিড়ে কামড়ের জায়গার উপরে একটু দুরে 
শক্ত করে ছুটে৷ বাধন দ্িল। শ্বার্টের পকেট থেকে কলমটি বার করে 
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বাধনের ভিতর ঢুকিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে তাকে আরও আট করে দিল। 
তার পর সকলের উদ্দেশে বলল, “শিগগির গুকে গাড়িতে ওঠান। খুব দেরি 
হবার আগে চেষ্ঠা করলে হয়তো ওকে বাঁচান যায়|» 

কৌশিকবাবুর অচেতন দেহকে গাড়ির পিছনের দিকে শোয়ান হল। 
ডিউকও একপাশে থাবা গেড়ে বদল | নাথুনী শেঠ এবং বাকী কয়জন সামনে 
পিছনে করে গাড়িতে উঠে বসতেই এলসি গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

শেঠের দোকানের সামনে গড়ি থামিয়ে এলসি বলল, "আপনার! একজন 
কেউ আমার সঙ্গে ঘাটশীলায় চলুন । এখানে তো সাপে কামড়ানর চিকিৎস| 
হবে না। ঘাটশীলার কপার করপোরেশানের হাসপাতালে নিয়ে 
যাব একে ।” 

পূর্ণ দাস বললেন, “হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কি হবে মেম সাহেব? 
মা মনসার দয়া হলে তো! এইখানেই বাঁচবে । রেজাক ওঝাকে খবর দেওয়া 
যাক। ঝাড়ফুঁকে ওর খুব নাম |” 

এলসি তার কথায় কর্ণপাত না করে একটু হাসল | অবিশ্বাস আর 
বিদ্রপ মেশান সেই হাসি । গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে সে কেবল বলল, “চলুন 
কে যাবেন । বেশী দেরি করলে একে আর বাঁচান নাও যেতে পারে ।” 

নাথুনী শেঠ গাড়ির পিছনে উঠে কৌশিকবাবুর অচেতন দেহকে চেপে 
ধরে বলল, ণ্চলুন।” গাড়ি আবার অন্ধকারের বুক চিরে তীর বেগে 
ঘাটশীলার দিকে ছুটে চলল । 

ক নং সঃ ক রস 

শেষ ইঞ্জেকশনটি দিয়ে ডাঃ বোস বললেন, “আশ! করছি যে আর কোন 
রকম টব দুর্ঘটন1! ন/! হলে ঘণ্টা কয়েক পরেই পেশেন্টের জ্ঞান ফিরে 
আসবে । এখনই এর লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে। ভগবানকে ধন্যবাদ মিস মূর 
যে আপনি সময় মত ওখানে পৌছেছিলেন। নচেৎ কৌশিকবাবুর বাঁচার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কোবর1 জাতীয় সাপ ওঁকে কামড়েছে। এ 
অঞ্চলে এর চেয়ে বিষাক্ত সাপ আর নেই বললেই চলে। শঙ্খচুড় অবশ্য 
কখনও কখনও দেখা যায়। তবে ওরা সাধারণতঃ মানব বা জন্ত- 
জানোয়ারের চলাচলের পথ থেকে দূরে একটু নির্জন পাহাড়ী জায়গাস়্ 
থাকে । জনবসতির মধ্যে গোখরো, খরিস হত্যাদ্ি বিষাক্ত সাপই বেশী । 
কিন্ত থাক সে কথ! । ঘণ্টচারেক তে! হল । রাত এবার প্রায় দেড়টা বাজে । 
আর আপনার থাকার কোন প্রয়োজন নেই। আমিও এবার কোয়াটার্সে 


৬৬ বহিবিলয় 


তার কাছে গিয়ে গাড়ি থামাল। তার পর ওরা সকলে ভ্রতপদ্দে সেই 
ভূতলশায়ী মহ্ষ্যদেহের কাছে উপনীত হুল । 

পূর্ণ দাঁসই প্রথমে চিনতে পারলেন। কয়েক পা এগিয়ে তিনি বললেন, 
"এ আমাদের নৃতন মাস্টার মশাই ন1?” 

“ঠিক ঠিক। তাই তো, তাই তে11” আর সকলে সমবেত কণ্ঠে 
সমর্থন জানালেন । এ তো হাই স্কুলের নূতন মাস্টারমশাই কৌশিকবাবু। 
কিন্ত ভদ্রলোক এ ভাবে পড়ে আছেন কেন? খুনখারাপি না রাহাজানি-_ 
কি হয়েছে? 

তবে যাই হক না কেন, প্রথমে তে! একে লোকালয়ে নিয়ে যাওয়া! যাক। 
কৌশিকবাবুর অচেতন দেহ গাড়িতে তুলে দেবার জন্ত এলসি গুদের সকলকে 
বলল। তার পর সে তাড়াতাড়ি গাড়ি ব্যাক করতে লাগল । 

অকল্মাৎ নাথুনী শেঠ ঠেঁচিয়ে উঠল । কি হয়েছে? কৌশিকবাবুর ব! 
পায়ের গোছায় বেশ কয়েক ফৌোট] রক্ত চাপ বেঁধে আছে। ওকে ধরাধরি করে 
তুলতে গিয়ে পায়ের কাছে কাপড় সরে গেছে এবং মোটরের হেড লাইটে 
সারা জায়গাটা আলোকিত হওয়ায় রক্তের দাগ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। নাথুনী 
শেঠ পায়ের দিকটা! ধরেছিল | উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠে সে আর সকলের 
দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করলেন । 

ধনগ্রয় মাহাতর চোখ এ দিকে পড়তেই তিনি চীৎকার করে বললেন, 
“ওরে বাবাঃ এ তো! সাক্ষাৎ মা মনসার কামড় 1৮ 

এলসিও দেখল। ঝ1 পায়ের গোছের মাঝ বরাবর কয়েক ফৌটা বক্ত জমাট 
বেঁধে আছে। একটু ভাল করে নজর করলে তার মাঝে ছুটি সুক্ম ক্ষত 
চোখে পড়ে । প্রায় আধ ইঞ্চি দূরত্বে সরল রেখায় ছুটি দাতের চিহৃ। বিষাক্ত 
সাপের কামড়ের দাগ। 

ওরা সকলে কৌশিকবাবুর দেহকে আবার রাস্তায় শুইয়ে দিয়েছেন । 
ধনঞ্জয় মাহাত ও পুর্ণ দাস কপালে হাত জোড় করে কাকে নমস্কার করছেন। 
ওদের চোখ বোজা। নাথুনী শেঠও ওদের দেখাদেখি অদৃশ্য দেবতার 
উদ্দেশ্যে নমস্কার করল। 

এলসি জানে সাপ বাঘ হাতি ভালুক--ধলভূমে সবাই দেবতা । তার 
ইংরেজ রূক্তে এসব কুসংস্কার প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। সে তাড়াতাড়ি 
কৌশিকবাবুর কৌচার কাপড় ছিড়ে কামড়ের জায়গার উপরে একটু দুরে 
শক্ত করে ছুটে! বাধন দ্িল। শ্বার্টের পকেট থেকে কলমটি বার করে 


বহিিবলয় ৬৭ 


বাধনের ভিতর ঢুকিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে তাকে আরও আট করে দিল। 
তার পর সকলের উদ্দেশে বলল, “শিগগির শুকে গাড়িতে ওঠান। খুব দেরি 
হবার আগে চেষ্টা করলে হয়তো! ওঁকে বাঁচান যায়।” 

কৌশিকবাবুর অচেতন দেহকে গাড়ির পিছনের দিকে শোয়ান হুল। 
ডিউকও একপাশে থাবা গেড়ে বসল । নাথুনী শেঠ এবং বাকী কয়জন সামনে 
পিছনে করে গাড়িতে উঠে বসতেই এলসি গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

শেঠের দোকানের সামনে গড়ি থামিয়ে এলসি বলল, “আপনার। একজন 
কেউ আমার সঙ্গে ধাটশীলায় চলুন। এখানে তো সাপে কামড়ানর চিকিৎস! 
হবে না। ঘাটশীলার কপার করপোরেশানের হাসপাতালে নিযে 
যাব একে ।” 

পূর্ণ দাস বললেন, “হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কি হবে মেম সাহেব? 
মা মনসার দয়! হলে তো! এইখানেই বাঁচবে । রেজাক ওঝাকে খবর দেওয়া 
যাক। ঝাড়ফুকে ওর খুব নাম ।” 

এলসি তার কথায় কর্ণপাত না করে একটু হাসল। অবিশ্বাস আৰু 
বিদ্রুপ মেশান সেই হাসি। গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে সে কেবল বলল, “চলুন 
কে যাবেন । বেশী দেরি করলে একে আর বাচান নাও যেতে পারে ।* 

নাথুনী শেঠ গাড়ির পিছনে উঠে কৌশিকবাবুর অচেতন দেহকে চেপে 
ধরে বলল, “চলুন |” গাড়ি আবার অন্ধকারের বুক চিরে তীর বেগে 
ঘাটশীলার দিকে ছুটে চলল । 

গা সং ঃ গু সু 

শেষ ইঞ্জেকশনটি দিয়ে ডাঃ বোস বললেন, "আশ! করছি যে আর কোন 
রকম দৈব দুর্ঘটনা ন1 হলে ঘণ্টা কয়েক পরেই পেশেণ্টের জ্ঞান ফিরে 
আসবে । এখনই এর লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ভগবানকে ধন্তবাদ মিস মুর 
যে আপনি সময় মত ওখানে পৌছেছিলেন। নচেৎ কৌশিকবাবুর বীচার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কোবরা জাতীয় সাপ ওঁকে কামড়েছে। এ 
অঞ্চলে এর চেয়ে বিষাক্ত সাপ আর নেই বললেই চলে। শঙ্খচুড় অবশ্য 
কখনও কখনও দেখা যায়। তবে ওরা সাধারণতঃ মাহ্ৃষ বা জন্ব- 
জানোয়ারের চলাচলের পথ থেকে দূরে একটু নির্জন পাহাড়ী জায়গায় 
থাকে। জনবসতির মধ্যে গোখরো, খরিস ইত্যাদি বিষাক্ত সাপই বেশী । 
কিন্ত থাক সে কথা । ঘণ্টচারেক তো! হল। রাত এবার প্রায় দেড়টা বাজে। 
আর আপনার থাকার কোন প্রয়োজন নেই। আমিও এবার কোয়াটার্সে 


৬৮ বহিিবলয় 


ফিরে ধাব। কোন প্রয়োজন বুঝলে নাস আমাকে খবর দেবে । আপনি 
এবার মোহুনপুরে ফিরে যেতে পারেন মিস মুর 1” 

তার পর ঈষৎ হেসে আবার তিনি বললেন, “অবশ্য এত রাতে অত দূর 
না গিয়ে এখানেই রাত কাটাতে বলতে পারতাম । কিন্ত হাসপাতালে 
বিছানা-পত্রের য1! অবস্থা তাতে সে অন্থরোধ করার সাহস পাচ্ছি না|” 

এলসি জবাব দিল, ”না না, তার জন্য চিস্তা কি? নাথুনী শেঠ সঙ্গে 
আছেন, তিনিও তো! ফিরবেন । আমার জন্ত চিন্তা করবেন না ভাঃ বোস |” 

পড় ডাঃ ধোস বললেন, “না, চিস্তী আর কি? যার কপালে যা 
আছে। তবে আজ আপনি কৌশিকবাবুর নৃতন প্রাণ দিলেন বলা! যায় ।” 

ডাঃ বোসের অদৃষ্টবাদ নিয়ে এলসি একটু ঠাট্টা করার লোভ সংবরণ 
করতে পারল না । বলল, “এই কি আপনার কপালের উপর নির্ভর কক! 
হল ডকর? আপনার মতবাদ অনুযায়ী তে! গুর কপালই তো গুকে 
বাঁচিয়েছে। আর তা ছাড়া আমি তো কেবল শুঁকে এখানে পৌছে দিয়েছি । 
বাকী সব কৃতিত্ব আপনার 1” 

ডাঃ বোস অন্যমনস্ক ছিলেন | তাই পঠিক ঠিক” বলেই অপ্রতিভ হয়ে 
পড়লেন। সুতরাং পর মুহুর্তেই স্বর পাণ্টে বললেন, "মানে ঠিকই বলেছেন, 
কৌশিকবাবুর কপালই ওঁকে বাঁচিয়েছে। তবে কিনা বুঝলেন সময় বলেও 
একট! কথা আছে, আর এই সময়েই আপনি গুকে দেখতে পেয়েছিলেন । 
কিস্ত না, আর আপনি কষ্ট ভোগ করবেন না । এবার আপনি আসুন |” 

গং গং ীহ গং 

নাথুণী শেঠকে তার দোকানে নামিয়ে দিয়ে এসে এলসি যখন 
মোহনপুরে তাদের বাংলোর দরজায় পৌছাল, তখন রাত ছুটে! বেজে 
গেছে । আয় দরজা! খুলে দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, “খানা আপনার 
ঘরে টেবিলের উপর রাখা! আছে । আর সাহেবকে কি ডেকে দেব? উনি 
অনেক রাত অবধি আপনার কথা বলছিলেন ।” এলসি বলল, “ন! থাক, 
গুকে বিরক্ত করার দরকার নেই। তুমিও ওতে যাও এবার । আমার আর 
কোন দরকার নেই ।” 

এত রাত্রে খাবার ইচ্ছ! আর নেই। গত কয়েক ঘণ্টা শরীর ও মনের 
উপর দিয়ে কম ধকল গেছে! এখন আর কিছু না করে কেবল বিছানায় 
গা এলিয়ে দিতে ইচ্ছা! করছে। 

কিন্ত কাপড়-চোপড় ছেড়ে বিছানায় শোয়ার পরও শীঘ্র এলসির ঘুম এল 
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না। কত এলোমেলো ভাবন] চিস্তা । অতীতের রোমন্থন আর ভবিষ্যতের 
গহন অন্ধকারে দৃষ্টিপাতের প্রয়াস। চতুর্দিকে কেমন একটা শৃন্ততা, আর 
গতান্ছগতিকতা | বড় নি£সঙ্গ বড় একাস্ত এই গতাহ্গগতিক দ্বিনচর্ধার 
আবর্তনের মধ্যে গত রাত্রির কয়েক ঘণ্টা যেন একটা আকশ্মিকতার চমক | 
নিথর অন্ধকারের বুকে বুঝি চকিত শম্পার ক্ষণস্থায়ী আচড়। 


॥ আট ॥ 


পরের দিন এলসির যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে চায়ের টেবিলে এসে দেখল বাব! বসে খবরের 
কাগজের পাতা ওলটাচ্ছেন। চা এবং ব্রেকফাস্টের সাজসরঞ্জাম টেবিলের 
মাঝখানে রাখা । এলসি বাবার রুটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে 
অহ্ুযোগের স্বরে বলল, “এ কি ভ্যাড, তুমি এখনও খাও নি যে!” 

মুর সাহেব শ্মিত হান্তে বললেন, “খাব মা; খাব। রোজই তে! প্রায় 
একা একা খেয়ে নিই তুমি আগেই বেরিয়ে যাও বলে। আজ যখন আছ, 
তখন ভাবলাম এক সঙ্গেই এসে খাওয়া যাবে |* 

বাবার দিকে রুটির প্লেট এগিয়ে দিতে দিতে এলসি বলল, “জান ড্যাড, 
কাল এক ভীষণ ব্যাপার হয়ে গেছে । আর এই জন্য আমার ফিরতে অনেক 
বাত হয়ে গিয়েছিল” 

বিস্মিত মূর সাহেব খাওয়। বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাই নাকি, 
কি হয়েছিল?” 

চা পান করতে করতে এলসি মুর সাহেবকে পুর্ব রাত্রের ঘটন! জানাল । 

সব শুনে মুর সাহেব বললেন, “থ্যাংক গভ। ভগবান যাকে বাঁচাতে 
চান, তাকে মারবে কে?” বলতে বলতে তিনি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন। দুই-এক লহুম! চুপ করে থেকে আপন মনেই স্বগতোক্কির মত 
বলতে লাগলেন, “কিস্ত ভরোথিকে বাচাতে চাইলেন না কেন ?” 

এলপি বাবার সেই ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিল। সে ঈবৎ উচ্চ কণ্ঠে বলল, 
“আপন মনে কি বলছ ড্যাড ? শুনছ আমার কথ! ?” 

মূর সাহেব বাস্তব জগতে ফিরে এলেন । অপ্রতিভের মত হেসে বললেন, 
“ন।, মানে বলছিলাম কি কালকের সেই ভদ্রলোকের ঘরে খবর দেওয়! 
হয়েছে তো! ? তবু স্ত্রী হয়তো:*-” 
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এলসি মাঝ পথেই জবাব দিল, “তার আর দরকার হয় নি। কারণ 
তিনি একাই থাকতেন । নাথুনী শেঠের কাছে খবর পেয়েছি । আজ না 
হয় গর আত্মীয়স্বজনদের ঠিকানা! নিয়ে তাদের খবর দেবার ব্যবস্থা করব ।” 

মূর সাহেব অন্তমনস্ষের মত অস্ফুট স্বরে বললেন, “আশ্চর্য, এও একা !” 

বাবার অস্বাভাবিক আচরণ আবার এলসির দৃষ্টি আকর্ষণ করল । মুর 
সাহেবকে উদ্দেশ করে তাই সে বলল, “তোমার শরীরট1 কি ভাল নেই 
বাবা? তা হলে আমার সঙ্গে তুমিও ঘাটশীলায় চল। তোমাকে একবার 
ডাক্তার বোসকে দিয়ে দেখিয়ে আলি ।” 

ঈষৎ হান্তে মুর সাহেব বললেন, “কফিনে শুতে চলেছি, এখন আর ও সব 
কি দরকার ?” 

এলসিকে আর কোন কথ বলার হবযোগ না দিয়ে তিনি উঠে 
দাড়ালেন। প্রাতরাশ পর্ব সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল । নিজের ঘরের দিকে 
যেতে যেতে তিনি থমকে দাড়ালেন । ধীরে ধীরে টেনে টেনে হেঁটে তিনি 
এলসির চেয়ারের পিছনে এসে দাড়ালেন । এলনির মুখমণ্ডলের বেদনাহত 
ভাব ক্রমশঃ বিস্ময়ের রূপ ধারণ করছিল । 

বা হাতে চেয়ারের উপর ভর দিয়ে ভান হাতে এলসির চুলের উপর 
হাত বুলোতে বুলোতে মূর সাহেব কাট! কাটা ভাবে বলতে লাগলেন, “চল 
মা, আমরা আবার হোমে ফিরে যাই । কি হবে ব্যবসা করে? আমি তো 
গেছিই ; কিন্ত তোমার ভবিষ্যৎও যে নষ্ট করে চলেছি ।” 

ইদানিং বাবার রুদ্র ্ূপটাই এলসির কাছে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
আসছিল । তাই অনেক দিন পর আবার তার পুরাতন স্লেহময় ব্যক্তিত্বের 
পরিচয় পেয়ে অনেক কষ্টে ও নিজের হৃদয়ের আবেগকে সংঘত করার প্রয়াস 
করতে লাগল | শ্ফুরিত অধরকে দস্তে দংশন করে কম্পিত কাতর কণ্ে সে 
বলল, “আবার তুমি এ সব বলছ ড্যাভ 1 তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও 
যাব না। বেশ আছি এখানে । এ সব কথায় আমি কত ছঃখ পাই তা 
তো তুমি জান।” 

মুর সাহেব মাঝপথে থমকে থেমে গেলেন । এলসি ছুই হাতে মুখ ঢেকে 
টেবিলের উপর যাথ নীচু করে বসেছিল । মুর সাহেব তার পিঠে আস্তে 
আস্তে চাপড় দিতে দিতে বললেন, “আচ্ছ! আচ্ছা মা, চুপ করলাম। কিন্ত 
বুড়োর মুখ বন্ধ করে তে! সত্যকে পালটে দেওয়া যায় না।” তার কণ্ঠ 
থেকে যেন স্নেহ আর নিরাশ! যুগপৎ ঝরে পড়তে লাগল । 
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বলতে বলতে তিনি তার ঘরের দিকে এগোতে লাগলেন । তার চটির 
শব্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আবেগে অভিভূত এলসি তখনও টেবিলের 
উপর ছু হাতের মধ্যে মুখ চাপা দিয়ে বসে আছে । 

গু সী গু সঃ গং 

অফিসে সেদিনকার ডাক দেখে নারায়ণবাবুকে কাজ-কর্ম সম্বন্ধে ছু- 
চারটি নির্দেশ দিয়ে এলপি আবার গাড়িতে চেপে বসল। ডিউক পূর্বেই 
নিজের স্থান দখল করেছিল। গাড়ি ধুলো উড়িয়ে ঘাটশীলার পথে চলল । 

কপার কোম্পানির ছোট্ট হাসপাতাল । বেশির ভাগ আউটডোর 
রোগী। মাত্র কয়েক জন ইনডোর রোগী রাখার ব্যবস্থা আছে। তাও 
সে সব সীটে অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রস্থতিরাই থাকে । কোম্পানির কর্মচারী 
এবং তাদের পোষ্যদের মোটামুটি চিকিৎসা এখানে হয়। বেশী জটিল রোগ 
হলে জামসেদপুরে টাটা কোম্পানির হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। উভদ্ক 
কোম্পানির মধ্যে পারস্পরিক ব্যবস্থা আছে। 

এলপি যখন হাসপাতালে পৌছাল তখন ডাঃ বোস আউটভোরের 
রোগীদের নিয়ে ব্যস্ত। তাঁকে বিরক্ত না করে এলসি ইনডোরে যাবার 
জন্ত পিছনের দিকে ঘুরল । 

কৌশিকবাবু জেগেই ছিলেন। এলসি তার দিকে এগিয়ে যেতে শায়িত 
অবস্থাতেই তিনি তাকে সুপ্রভাত জানালেন। তার পর বললেন, প্ডাক্তানু 
বোস উঠতে নিষেধ করেছেন । আপনার কথা তার কাছে শুনেছি । আপনার 
কাছে খণের শেষ নেই | অশেব ধন্তবাদ 1” 

কৌশিকবাবূর কঠস্বর ক্ষীণ হলেও আস্তরিকতায় ভরা । এলসি লক্ষ্য 
করল যে তখনও তার চোখে লালের ঘোর রয়েছে । এক রাত্রেই চোখের 
কোলে কালি পড়েছে । গালও যেন বসে গেছে। 

প্রশংস! শ্রবণে লজ্জিত এলসি রক্তবর্ণ গগুদেশকে আরও আরক্তিম করে 
বলল, “না না, ধন্তবাদের কি আছে? এ তে মানুষের কর্তব্য | এখন 
শীঘ্র আপনি ভাল হয়ে উঠুন।* 

পূর্ববৎ মদ কঠে কৌশিকবাবু বললেন,“এখনও দিন তিনেক এখানে থাকতে 
হবে বলে ডাঃ বোস বলেছেন। ভালই হয়েছে । নয় তো একলা মানুষকে এই 
অবস্থায় কে দেখত ? যেখানে কামড়েছিল, ডাঃ বোস সেখানে এমন নির্মম 
ভাবে ছুরি চালিয়েছেন যে এখন কিছু দিন হাট চল] মুশ.কিল হবে।” শেষের 
কথাটি বলার সময় তার মুখমণ্ডল ক্লিট হান্তে উত্তাসিত হয়ে উঠল | 
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কি যেন অকম্মাৎ এলসির মনে পড়ে গেল। ব্যস্ত ভাবে সে তাই 
কৌশিকবাবুকে উদ্দেশ করে বলল, “ভাল কথা, আপনার পরিবারের 
লোকদের ঠিকান1| কি বলুন। তাঁদের চিঠি দ্িই। খবর না! পেলে তারা 
দুশ্চিন্তায় পড়বেন |” 

কৌশিকবাবুর ওঞ্ঠপ্রাস্তে মছ হাসি খেলে গেল। তিনি উত্তর দিলেন, 
“যার পরিবারই নেই, তার পরিবারের লোকদের আর খবর দেবেন কি 
করে 1” 

বিশ্মিত এলসি প্রশ্ন করল, “কেউ নেই ? স্ত্রী পুত্র কন্তা অথব! ম! বাবা 
ভাই বোন ?” 

"বললাম তো, সংসার করি নি। আর ম! বাবা ইত্যাদি আগে ধীর! 
ছিলেন, অনেক দিন হল তাদের কোথায় ফেলে চলে এসেছি ।” কৌশিকবাবু 
মাঝ পথে থেমে গেলেন । 

সহাহ্ভূতি মাখা কণ্ঠে এলসি প্রশ্ন করল, “তা হলে এখান থেকে ছেড়ে 
দিলে কোথায় যাবেন, স্কুলের হোস্টেলে এই অবস্থায় কে আপনাকে দেখবে?” 

“এ একটা কথা বটে ।” এই পর্যস্ত বলেই কৌশিকবাবু আবার থামলেন। 
ছুই-এক লহম! ভেবে নিয়ে এলসিকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনার 
কাছে পোস্টকার্ড হবে নাকি ? তার পরই কি মনে পড়ে যাওয়ায় লজ্জিত 
কে বললেন, “কিস্ত আমি কি অভদ্র দেখুন। এতক্ষণ হল, আপনাকে 
বসতেও বলি নি। আপনি দয় করে এ টুলট!1 টেনে নিয়ে বন্থুন।” 

তাকে নিরস্ত করে এলসি বলল, "হাসপাতালট1 কি আর পেশেপ্টদের 
পক্ষে ফর্মালিটি করার জাপনগাঁ? আপনি কিছু ভাববেন নাঁ। কিন্তু দাড়ান 
গাড়ি থেকে আগে আমার ফোলিও ব্যাগট1 নিয়ে আসি ।” 

কয়েক মিনিট পরেই এলসি ফিরল। তার হাতে চামড়ার ফোলিও 
ব্যাগ। খাটের নীচে রাখা টুলট! টেনে নিয়ে সে তার উপর বসল। তার 
পর ব্যাগের জিপ টেনে খুলে ফেলে তার ভিতর থেকে একটি পোস্টকার্ড 
বার করে সে কৌশিকবাবুর হাতে দিল । নিজের কলমটা খুলে তার হাতে 
দিতে দ্রিতে সে বলল, “এ অবস্থায় আপনি কি লিখতে পারবেন 1 আঙি 
বাঙলা লিখতে জানলে আপনাকে আর কষ্ট করতে হত ন1।” 

' কৌশিকবাবু পাশ ফিরে লিখতে লিখতে বললেন, পঠকানাট! আপনি 
লিখে দেবেন। তা না হলে এখন যে হাতের লেখা হচ্ছে তাতে চিঠি আর 
স্থানে পৌছাবে ন1।* 
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পোস্টকার্ডে কয়েক লাইন লিখেই কৌশিকবাবু সেটি এলসির দিকে 
বাড়িয়ে দিতে দ্রিতে বললেন, "আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। এইবার 
দয়া করে ঠিকানাটা লিখে দিন ।” 

এলসি কলম নিয়ে তৈরী হয়ে বলল, “কি লিখব বলুন ।” 

"লিখুন, শ্রীস্বাহ! বন্দ্যোপাধ্যায়, গার্লস হাই ক্কুল, জামসেদপুর 1” 

লেখার শেষে কলম বন্ধ করে ফোলিও ব্যাগের যধ্যে রেখে এলসি উঠে 
দাড়িয়ে বলল, “আচ্ছ!, উঠি এবার । কাজ আছে । যাবার পথে ডাক্তার 
বোসের সঙ্গে একবার দেখা করে যাব। কাল সকালে আর আসা হয়ে 
উঠবে না । বিকেলে আবার খবর নেব ।” 

কৌশিকবাবু বললেন, “অজত ধন্যবাদ 1” 


॥ নয় ॥ 
ঠক ঠকৃ ঠকৃ। 
স্বাহ! দরজার দ্বিকে ছুই পা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাড়াল । তার পর 
জিজ্ঞাসা করল, “কে ?” 
“চিঠি আছে ।৮ 
ও, পোস্টম্যান। ন্বাহ! নিশ্চিন্ত হয়ে দরজা! খুলে চিঠি হাতে নিল । 
চিঠি পড়ে স্বাহার মুখমণ্ডলে উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা ফুটে উঠল। পোস্টকার্ডে 
আঁকা-বাকা অক্ষরে লেখা কয়েক ছত্রের ছোট্র চিঠি। কিন্তু তা হলেও স্বাহ] 
বুঝতে পারল যে হাতের লেখা কৌশিকের | ঘাটশীলার হাসপাতাল থেকে 
তিনি লিখছেন £ 
কল্যা ণীয়ান্থু, 
যমের ছুয়ার থেকে ফিরে এসেছি বলতে পার। সাপে কামড়ে- 
ছিল। এখন ভয়ের কারণ নেই। তবে কয়েক দিন নড়া-চড়। 
চলবে ন1। দেখা হলে বিস্তারিত কথ! হবে | একবার আসা সম্ভব 
হবেকি? ইতি-_ 
চিঠিটি হাতে ধরে স্বাহা ঘরের ভিতর পায়চারি করতে লাগল । স্বল্পবাক্‌ 
কৌশিকের এই সংক্ষিপ্ত চিঠিতে অনেক কথা অহৃক্ত রয়ে গেছে, আবার মৌন 
ভাষায় অনেক কিছু বলাও হয়েছে । সুতরাং যাওয়া নেহাতই প্রয়োজন | 
খাহা ছোট টেধিলের উপর রাখা টাইমপিসটার দ্রিকে তাকিয়ে দেখল । 
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নটা বাজে । তাড়াতাড়ি করলে কলকাতাগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা এখনও 
ধরা যায়। তবে হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখা করে ছুটি নেবার সময় নেই। 
স্বাহী নিজের দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দিয়ে মাথার এক গোছ! চুল জড়িয়ে ধরে 
টানতে টানতে টেবিলের কাছে রাখ! চেয়ারটিতে বসল । এক মুহুর্ত কি 
ভেবে নেবার পর কাগজ কলম নিয়ে সে এক দিনের ছুটির দরখাস্ত লিখতে 
লাগল | 
০ ৪ গ 

ট্রেন ছুটে চলেছে ধলভূমের গৈরিক প্রান্তর ভেদ করে। মাঝে মাঝে 
ছোটখাটো! পাহাড়-স্থানীয় ভাষায় এদের বলে ডুংরী। এর অধিকাংশই রুক্ষ, 
প্রাণম্পর্শশূন্ত । তাত্রাভ প্রস্তরখণ্ড ইতস্তত মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 
উত্তরে গভীর অরণ্যরেখা । ধলভূমের আরণ্য অধিবাসী খাড়িয়া শবরদের 
বাসভূমি এবং হস্তী চিতা ও ময়াল সাপের নর্মভূমি দলমা পাহাড় শাখা 
প্রশাখ! বিস্তার করে সে দিক জুড়ে রয়েছে । দক্ষিণে রাজদোহার পর্বতশ্রেণী 
হুদূর পূর্ব দিগন্তের গায়ে গিয়ে মুসাবনী পাহাড়ের সঙ্গে একাত্স হয়ে গেছে। ও 
দিকে সাওতাল আর মাহাত, ভূমিজ আর গৌড়র। এক সঙ্গে মিলে মিশে 
একই গ্রামে বাস করে । মিলে মিশেই তারা চিতা আর নেকড়ের হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করে এবং ক্ষেত থেকে বন্ত শুকর ও শৃগাল তাড়ায়। থেকে থেকে 
শাল-মহুয়ার জঙ্গল । কেঁদ আর পলাশও ইতস্তত দেখা যায়। 

একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বেঞ্চের শেষ প্রান্তে হেলান দিয়ে স্বাহা 
বসেছিল। জানাল দিয়ে হু হু করে ক্ষেপা হাওয়! এসে তার অবিন্যস্ত 
অলকদামের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে । জানালাতে বা হাতের কহ্‌ই রেখে 
মুখখানিকে বাম করপল্লবের উপর ঈঁপে দিয়ে স্বাহা অপলক দৃষ্টিতে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে । তার উজ্জল শ্যামবর্ণ মুখখানি উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় 
আরও একটু শ্ান। ছোট্ট কপালের নীচে টান! টান! ছুটি চোখ ও 
তার মাঝখানে টিকালে! নাকটির অগ্রভাগে ঈবৎ স্বেদ-কণিকার আভাস । 
অহুচ্চ তন্বী দেহ-লতিকার রেখায় রেখায় কোথাও যেন একটু কমনীয়ত! 
লুকিয়ে আছে, হয়তো একটু মাদকতাও | কিন্তু চোখের স্থির গভীর দৃষ্টি 
আর চিস্তাধ্িত ললাটের কুপ্চিত রেখার মধ্যে তা খুঁজে বার করা সহজ নয়। 

সাধারণ কাল পাড়ের একটি আটপৌরে শাড়ি ও সাদ! ব্লাউজে স্বাহাকে 
ভালই মানায় । ব্ধপের প্রচণ্ড প্রথরত! নেই এবং প্রসাধন ও সাজসজ্জায় 
তাকে উগ্রতর করার প্রয়াসও নেই। গলায় এক চিলতে সরু হার, হাতে ছু 
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গাছা চুড়ি এবং মণিবন্ধে ছোট্ট হাত ঘড়ি। এছাড়া অপর কোন আভরণ 
তার দেহের কোথাও নেই । এই আটাশ বছর বয়সেই স্বাহার ভিতর সংযত 
সাজসজ্জার জন্য বেশ একট! ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েছে । ছাত্রী মহলে স্বাহাঁ 
তাই যতটা জনপ্রিয়, ততটাই আবার সন্ত্রমের পাত্রী । 

ওর সমবয়স্কা শিক্ষয়িত্রীরা এবং বিশেষতঃ ধারা বিবাহিতা, ভারা তার 
বিলষিত কুমারীত্ব নিয়ে কদাচিৎ রসিকতা করলেও সে রসিকতা কখনও 
মাত্রা ছাড়িয়ে যায় না। তারা জানেন স্বাহা বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুর্দিকে 
কিসের যেন একটি অদৃশ্য দেওয়াল আছে। তাই স্বাহার খুব কাছে যাওয়! 
চলে না। ছাত্রীরাও তাদের স্বাহাদ্দিকে ভালবাসলেও অপ্রয়োজনে তার 
কাছে ঘেঁষে না । গাভীর্য ও চটুলতার পরিপন্থী একটা বায়ুমগুল ওকে কেন্দ্র 
করে বিরাজিত। এবং সেইজন্ত ক্লাসের বাইরে যতটুকু তার সাহচর্য পাওয়া 
যায়, ছাত্রীরা তাতে কৃতার্থ বোধ করে। 

স্বাহ! ভাবছিল । ভাবনা-চিস্তার কি আর শেষ আছে? কোৌশিকের 
সে যেদিন থেকে প্রথম পরিচয়, ভাবনার পালা সেইদিন থেকেই শুরু 
হয়েছে । বার বার তলিয়ে ভাবতে বল! তারই উপদেশ । কবে যে এই 
ভাবনার পাল] শেষ হবে, তা কে বলতে পারে? 

কত দিন হল? তা প্রায় আট বছর তে নিশ্চয়। সে তখন বি. এ. 
পড়ে। মন্বস্তর আর মহামারী বাঙলার বুকে তাগুব নৃত্য জুড়ে দিয়েছে! 
বুভুক্ষু জনতার ভাত চাইবার স্পর্ধা হয় নাঁ। একটু ফ্যান দাও মাঁ_-বলে 
তাদের ক্ষীণ ক কলকাতার অলি-গলিতে কাতর অন্থরোধ জানিয়ে ফেরে । 

স্বাহারা তখন পাড়ায় একটা! লঙ্গরখান! খুলেছিল। সেবা? হয়তে! তাই 
তাদের উদ্দেশ্য ছিল । কিন্তু স্বাহার! বেশ বুঝতে পারছিল যে লাপসী খাহয়ে 
এদের বাচান যাবে না। জীবন-মৃত্যুর এই প্রচণ্ড যুদ্ধে লড়ার মত রসদ 

গ্রহ করা স্বাহাদের মত অল্পবয়স্কা ছেলে-মেয়েদের সাধ্যে নেই। পাড়ায় 

পাড়ায় চাদ! আর মুষ্টিভিক্ষা! চেয়ে ক'জনের আর পেট ভরান যায়? তা ছাড়া 
এই যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য দেবার মত সামর্থ্য কজনেরই বা তখন ছিল? কিন্ত 
যাহ যখন, তখন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাক! যায় না। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। স্বাহারা আপ্রাণ খেটে যাচ্ছিল বটে; কিন্ত আসন্ন পরাজয়ের 
আভাস ওদের যনে পাষাণভারের মত চেপে বসছিল ৷ 

নিরাশার সেই গহন অন্ধকারে আশার বতিকা জেলেছিলেন কৌশিকদ1। 
তখন তাকে কৌশিকদা বললেও এখন কিন্ত স্বাহা' নামের শেষের “দা” টুকু 
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বিসর্জন দ্রিয়েছে। অবশ্য ও পক্ষের কেবল সম্মতিই নয়, হয়তে। প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ও 
ছিল এতে | এ বিষয় বোঝবার জন্য মেয়েদের একটা অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় আছে। 
পলিটিক্স করলেও মেয়েদের সে ইন্দ্রিয় অম্ুভূতিশক্তি হারায় না। পাশাপাশি 
তিনটে পাড়ার লঙ্গরখানার কমীদের সভায় কৌশিকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
হয়। কর্মীদের অধিকাংশই স্বাহাদের মত ছাত্র-ছাত্রী ও যুবক-যুবতী । দীর্ঘ 
গৌরবর্ণ সুগঠিত দেহ ছাত্র-ছাত্রী মহলে পরম সমাদৃত "কৌশিকদা” তখন 
তাদের চোখে বূপকথার দেশের রাজপুত্র । বছদিন কারাবাসের পর সম্প্রতি 
মুক্তি পেয়ে তিনি অধ্যাপনা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে দেশসেবা করছেন--এ 
খবরটা স্বাহারা ভাস! ভাস। ভাবে পেয়েছিল । স্থতরাং তাঁকে ঘিরে বেশ একট! 
বিস্ময় কৌতূহল ও রহস্তের ভাব সর্বদাই বিরাজ করত। প্রথম পরিচয়ের দিনই 
স্বাহা! তার প্রতি আকুষ্ট হল। অদ্ভুত তার বাপ্মিত, বিচিত্র তার যুক্তিবিন্তাস | 
আর সর্বোপরি আকর্ষণীয় হচ্ছে তার ব্যক্তিত্ব । 
সেদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে কৌশিক বলল যে এই ভাবে জোড়াতালি দিয়ে 
মাহ্মকে বাচান যাবে না| সমস্যার মূলে পৌছাতে হবে। লঙ্গরখান! 
পরিচালন! সাময়িক কার্যক্রম মাত্র । মুল সমস্তা হচ্ছে শোষণ। পৃথিবীতে 
মাত্র ছুটি শ্রেণী আছে-_ শোষক ও সর্বহারা । শোষকদের বিরুদ্ধে সর্বহারাদের 
ংগঠিত করে বিপ্লব করতে হবে। তারপর সর্বহারার রাজত্ব প্রতিঠিত 
হবে। তা না হওয়। পর্যন্ত পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থার আওতায় মাঝে মাঝে 
এ রকম সংকট দেখা! দেবেই | বিপ্লবী গণচেতনাকে পদানত করে রাখতে 
পুঁজিবাদীর! চিরকালই.এ পদ্ধতির শরণ নিয়ে এসেছে। সমগ্র ইতিহাসের 
শ্রেণী-সংঘর্ষের বিবরণ এর সাক্ষ্য বহন করে| সুতরাং সত্যকার বিপ্লবে, এখন 
পুঁজিবাদের এই সর্বশেষ ছুষ্কৃতির লগ্গে বিপ্লবের তীর্থভূমি সোভিয়েৎ দেশকে 
রক্ষ/ করতে হবে ও সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবাদী নামে আখ্যাত পুঁজিবাদী ও 
পাআ্াজ্যবাদীদের ফ্যাসিস্ট এজেপ্টদের বিরুদ্ধেও লড়তে হবে। যুদ্ধ সমাপ্ত 
হবার পর শেষ সংগ্রাম আর্ত হবে। তখন কৃষক শ্রমিকদের রা সোভিয়েৎ 
দেশ প্রেরণার উৎ্সরূপে সকল দেশের সংগ্রামী জনতার পিছনে থাকবে । 
অত দ্বিনের কথা । ক্ুতরাং কৌশিকের বক্তব্য যথাযথভাবে তার মনে 
নেই। তবে তার ভাবার্থ এ রকমই ছিল। কিন্ত অর্থ যাই হক না কেন, 
হুতাশা-পীড়িত স্বাহাকে সব চেয়ে বেশী আকৃষ্ট করেছিল কৌশিকের দৃঢ় 
'আত্মপ্রত্যয়। আর তা ছাড়া এই বুভুক্ষু জনসাধারণের ক্ষিদে স্থায়ী ভাবে 
মেটাবার পথ আছে-_এই সমাচারও তার মনে আবার ভরসা! ও বিশ্বাসের 
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স্প্টি করল। কৌশিকের সঙ্গে পরিচয় হবার পর সে ছাত্র ফেডারেশনে যোগ 
দিল। 

সেখানে সাপ্তাহিক আলোচনা-চক্রে মানবসমাজকে গড়ে তোলার নৃতন 
পদ্ধতি, এক নবীন সভ্যতা-_সোভিয়েৎ রাশিয়ার সমাজব্যবস্থার কথা 
জানল । শ্বাহারা অনুপ্রাণিত হয়ে উঠল । মাহুষে মানুষে ভেদ নেই, শ্রেণী 

ংঘর্ষ নেই, উচ্চ নীচের পার্থক্য নেই, নারী পুরুষের ক্রীতদাসী নয়--সত্যকার 

জীবনসঙ্গিনী, যথার্থ অর্ধাঙগী। এই তে! আদর্শ সমাজ, এই তো! আদর্শ দেশ । 
ওখানকার সমাজ ও তার জনসাধারণকে শ্রদ্ধা না করবে তো আর করকে 
কাকে ? তরুণ বয়সে মন যখন আদর্শবাদী ও ঈষৎ ভাবানু থাকে, যখন 
তলিয়ে বিচার করার চেয়ে ইমোশানের তাগিদই অধিকতর শক্তিশালী হয়, 
তখনই পড়ল তার বুকে বিপ্লবের বীজ। এমন উর্বর ভূমিতে সেই বীজ উপ্ত 
হতে আর কত দিন লাগবে ? স্বাহা অনতিবিলম্বে ফেডারেশনের গণ্ডি ছাড়িয়ে 
বেড়ে উঠল । তাকে পার্টির পুরোদস্তর সদস্ত করে নেওয়! হল। 

বয়স হলে বেঙ্গাচির লেজ খসে যায়, গুটি কেটে প্রজাপতি বেরিয়ে 
আসে । অতএব স্বাহ! যখন বিগ্রবের রসে জারিত হয়ে উঠল, তখন ছাত্র 
ফেডারেশন ব্ধপী পুচ্ছ বা গুটির প্রয়োজন আর রইল না। 

অবশ্য স্বাহার এই ক্রমাভিব্যক্তির পিছনে কৌশিকের অবদানও কম নয়। 
প্রথম দিনের পরিচয় থেকে আরম্ভ করে ফেডারেশনের সাপ্তাহিক আলোচন1- 
চক্র পর্যস্ত এবং সেখান থেকে পাটির প্রাথমিক সেলের সাদস্ত নিযুক্ত হওয়া 
অবধি সারাট1 পথ চলার প্রেরণা! এবং শক্তি জুটিয়েছে কৌশিক । কলেজে 
আর কতটুকু পড়াশুনা করেছে? বি, এ পাশ করে কি আর এমন বিদ্যা 
লাভ করা যায়? স্বাহার অধিকাংশ পড়াশুনা কৌশিকের দৌলতে । 
ইতিহাস অর্থশান্ত্র সমাজ-বিজ্ঞান রাজনীতি-শাস্ত্র সকল দিক থেকে স্বাহাকে 
বিপ্লবের আদর্শ সৈনিকর্ূপে গড়ে তোলার উপযুক্ক জ্ঞান সরবরাহ করেছে 
কৌশিক । পুঁথি পত্রিকা দিয়ে তার টেবিল ভরিয়ে দিয়েছে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তাকে ভায়লেকটিক্যাল মেটিরিয়ালিজম পড়িয়েছে, ইউটোপিয়ান আর 
সায়েন্টিফিক সোশালিজিমের পার্থক্য বুঝিয়েছে। ডিটারমিনজিমের 
অপরিহার্যতা, লাইসেক্কো আর মিচুরিয়ান থিওরী এবং পাবলোভের 
বিহেভিয়ারিজম এবং আরও কত কি কৌশিক তাকে শিখিয়েছে । 

এক কথায় বলতে গেলে কৌশিকের সংস্পর্শে তার জন্মাস্তর ঘটেছে। 
স্বাহার বিচারবুদ্ধি, ধ্যান ধারণা--সব কিছুর দ্দপকার কৌশিক, তার আশা- 
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'আকাজ্ষা কৌশিকের মনের প্রতিচ্ছবি | আর এই প্রক্রিয়ায় ক্রমে তারা এত 
কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছে যে কৌশিক ছাড়া ম্বাহা নিজের অস্তিত্বের কথ! 
কল্পনাই করতে পারে না। আর কৌশিকও যে সে কথা একেবারে জানে না, 
তা নয়। 

কিন্ত তবু একাত্ত ভাবে সান্নিধ্য পাওয়া তাদের জীবনে ঘটে ওঠে নি। 
কলকাতায় থেকে কৌশিকের সহকর্মী হিসাবে আহার নিদ্রা ভুলে ছাত্র 
মহিল1! অথবা সংস্কৃতি ক্রণ্টে কাজ কর]! সত্তেও বাহ জগতে কাজের গণ্ডির 
বাইরে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা ওর সঙ্গে হয় নি। সময় কই? যুদ্ধ শেষ হতে ন! 
হতেই কংগ্রেসীদের সঙ্গে লড়াই। তার পর আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তি- 
দাবি আর নৌ-বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে কলকাতার বুকে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
আগুন জালান। শাস্তিতে হৃদয়-বীণায় মধুর তান তোলার অবকাশ কোথায় ? 

১৯৪৬ খ্রীস্টাব্দের সাম্প্রদায়িক দাজ1, তার পর মাউন্টব্যাটেন ও র্যা, 
ক্লিফের সঙ্গে স্তাশনালিস্টদের স্বৃণ্য বড়যন্ত্র_চতুপিকের এই দীপক রাগিণীর মধ্যে 
কি জয়জয়স্ত্ীর আলাপ করা চলে? এবই মধ্যে ১৯৪৭ শ্রীষ্টাব্দের শেষাশেষি 
স্বাহার উপর নির্দেশ হল কাকন্বীপে যাবার । এই আজাদী যে ঝুট তার 
ইঙ্গিত সেপ্টেম্বর মামে কমরেড ঝানভের কাছ থেকে পাবার পর স্বাহাদের 
পার্টি মরীয়৷ হয়ে উঠল । ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই ভায়মগ্ুহারবার মহকুমার 
গ্রামাঞ্চলে কমরেড হালদার ও কমরেড হাজরার নেতৃত্বে জমিদারী ও 
জোতদারী প্রথার লোপ ও ভাগচাবীদের সংগঠিত করে তেভাগ। আন্দোলন 
চলছিল । ১৯৪৭ খীস্টাবে স্থপরিচালনার জন্য ক্ষুধার্ত কবকদের দাবি ব্যাপক 
হয়ে ওঠে, কাকদ্বীপ অঞ্চল বাউলার তেলেঙ্গানায় পরিণত হয়| বাঙলার 
তেলেঙ্গানাতে নারী-শক্তিকে জাগ্রত করার জন্য কলকাত। থেকে স্বাহার ডাক 
পড়ল । 

হতরাং মন বোঝাবুঝির পালা মুলতুবী রইল, শিশু অস্কুরটি বীজের 
কঠিন আবরণ ভেদ করে মাথা তোলার পূর্বেই বিচ্ছেদ এসে গেল। পার্টির 
নির্দেশ অমান্ত করার উপায় নেই । আর তা ছাড়! কৌশিক এ সব ব্যাপারে 
অত্যন্ত কঠোর । সে বলেবিপ্লবীর জীবনে পার্টি-নিরপেক্ষ কোন অস্তিত্বই 
নেই। সেই থেকে যে সংগ্রাম স্বাহার জীবনে শুরু হয়েছে তার সর্বগ্রাসী 
প্রভাব কবে তার জীবন থেকে সমাপ্ত হবে, তা কে জানে? . 

অবশ্য কাকত্বীপে সে যে ভাবে কাজ করেছিল, তাতে পার্টি 
সেক্রেটারিয়েট এবং কৌশিক সবাই তার উপর সন্তষ্ট হয়। ন1 হয়েও উপান্স 
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ছিল না। কলকাতার নাগরিক জীবন থেকে অকল্মাৎ কাকন্বীপের সরু" 
পরিবেশে গিয়ে কাজ করা কি সহজ কথা? তিনদিকে গেরিক বর্ণের 
উমিমালার অবিরাম নৃত্য এবং মাত্র এক পাশে তাল নারকেল ও স্থুপাৰী 
গাছে ঘেরা মাটির উপর সবুজের রেখা । এরও মাঝে মাঝে আবার বাদা 
আর জলায় ভত্তি। জল আর জল। এই হচ্ছে কাকদীপ। কাকধীপেক্স' 
জলে কুমীর আর ডাঙ্গায় বাঘ । না, ঠিক হল ন1। ডাঙ্গায় দীতাল শুয়ার, 
যাকে দেখলে বনের রাজ! ডোরাকাট! রয়াল বেঙ্গল টাইগারও সত্রাসে পথ 
ছেড়ে দেয়। নচেৎ এই বরাহরাজের কবলে পড়লে সাক্ষাৎ ভীমেরও 
নিস্তার নেই। অবলীলাক্রমে পথরোধকারীকে ধরাশায়ী করে তীক্ষ দাতের 
আঘাতে তার দেহকে ফাল! ফাল। করে দিয়ে শমনসদৃশ এ হিংস্র পশু গভীর 
ঘুৎকার ছাড়তে ছাড়তে চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে যাবে। কিন্ত এখানকার 
মাটি সত্য সত্যই রত্বগর্ভ। আ্রদরি কাঠের জঙ্গল কেটে বাঘ আর ময়াল 
সাপ খেদিয়ে একদ1 যারা এখানে বসতি স্থাপন করেছিল, তাদের দূরদৃষ্টির 
তারিফ না করে পারা যায় না। 

এই জলার দেশে হিংঅ পশ্তর রাজত্বে স্বাহাকে আগওন জালার সাধনা 
করতে হয়েছিল দীর্ঘ আঠার মাস। সভা ও শোভাযাত্রার কলরবে কাকদ্বীপ 
ভরে গেল, লক্ষ লক্ষ উত্তেজনা পূর্ণ ইন্তাহারে গ্রামাঞ্চলকে ছেয়ে ফেল! হল। 
ভাগচাষী ও ভূমিহীন কৃষকদের সংগঠিত করে অভিযান আরম হয়ে গেল। 
জ্বলতে লাগল জোতদার আর জমিদারদের কাছারীবাড়িগুলি। দ্বারিক 
সামন্তের সুবৃহৎ কাছারীবাড়ি দখল করে তার নাম রাখ! হল লালবাগান। 
কাছারী সংলগ্ন পুকুরের নুতন নামকরণ হল-_লালদ্দিঘি। এমন কি গোটা 
লায়ালগঞ্জেরই নবরূপায়ণ হল। কংগ্রেসী শাসনের অবসান ঘটিয়ে সেখানে 
যে পিপলস কমিটির কর্তৃত্ব কায়েম করা হল, তার নির্দেশে জায়গাটির নূতন 
শাম হল লালগঞ্জ। 

পার্টির ভলেন্টিয়ারে ভলেন্টিয়ারে গোটা! কাকদ্বীপ ছেয়ে গেল। 
অধিকাংশ তরুণই লাল টুপি মাথায় দিয়ে পরম্পরকে লাল সেলাম বাজিয়ে 
অভিবাদন করে । আর প্রতি রাত্রে জলে জোতদার ও পার্টিবিরোধীদের 
ঘরের চাল। বহুদূর থেকে সেই অগ্রিশিখ! দেখা যায়। তার পর তাদের 
ধান চাল চলে যায় ভাগচাষধী ও পার্টির কর্মীদের ঘরে। থেকে থেকে 
বন্দুকের গুলির শব্দে দিখ্বিদিক প্রকম্পিত হয় আর তার প্রতিধবনি জাগে 
অনেক দূরে-বারতলির গাঙে । স্বাহা নিজের অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে জলস্ত 
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উন্কার মত গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ধেয়ে বেড়ায় । কখনও ছিপে, কখনও ধান- 
গালের ব্যাপারী নৌকায়, কখনও বা পদব্রজে কিদ্বা গো-শকটে কমরেড 
বোসের সহকর্মী স্বাহা তার আগুন জালার কর্তব্য সম্পাদন করে চলে । 

স্বাহারই অতুলনীয় প্রচেষ্ার ফলে “বাঙলার বধূ বুকে তার মধু নয়নে 
নী'রব ভাষা” সেখানে চাঁমুণ্ডা মুতি ধারণ করে জাগ্রত হয়ে ওঠে । কেবল 
বঁটি আর কাটারী নয়, ওখানকার মেয়ের] শড়কি, রাষদ1! আর লেজ! নিয়ে 
জমিদার জোতদারদের পাইক বরকন্দাজ ও তাদের তন্সীবাহক পুলিসী 
ফৌজকে ছুই মাইল রাস্তা ধাওয়া করে ভারতীয় নারী-জাগরণের ইতিহাসে 
এক নবীন অধ্যায় সংযুক্ত করে ছিল। 

১৯৪৮ শ্রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতায় অসিত পার্টির গোপন 
এক বৈঠকের পর থেকে ভারতের ইতিহাস নবন্ধপ ধারণ করে ছিল। 
একেবারে দাক্ষিণাত্যের শেষ প্রান্তে মালাবারের মোপালাদের আন্দোলন 
থেকে আরম্ভ করে তেলেঙ্গানার কৃষক-বিদ্রোহ এবং সেখান থেকে কাকত্বীপ 
ও মেদিনীপুরের নৃতন অধ্যায় রচন] পর্ব থেকে শুরু করে আসামের মিকির 
আর মিজেো৷ পাহাড় হয়ে চীন ও ব্রহ্ম সীমান্ত পর্যস্ত বিপ্লবের অগ্রিরেখা 
প্রজ্লিত হয়ে উঠল। লেনিনের একটি উক্তির তাৎপর্য এই সময়ে স্বাহ! 
যথাযথ ভাবে বুঝতে পারল £ “বিশ্ব সাম্যবাদের কাছে প্যারিসের রাস্তা 
পিকিং ও কলকাতা হয়ে ।” পিকিং ও কলকাতা হয়ে! কী অলোকসামান্ত 
দূরদৃষ্টি ছিল লেনিনের । 

শুধু কি ভারতেই মেহনতী জনতার সংগ্রাম শুরু হয়েছিল? ১৯৪৮ 
খীস্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে কলকাতায় অনুষ্টিত দক্ষিণ পূর্ব এসিয়ার যুব 
সম্মেলনের অন্তরালে সমগ্র এসিয়া মহাদেশের জগ্ যে কর্মস্চী গৃহীত হয়ে- 
ছিল, পরবর্তী কয়েক বৎসর তারই সফল ব্ধপায়ণ দেখ! গেল প্রাচ্য মহাদেশের 
কোণে কোণে। চীনে পরিপূর্ণ জয় লাভ করার পর বিপ্লববহ্তি দাবানলের 
মত ছড়িয়ে পড়ল এসিয়ার দেশে দেশে । বরক্মদেশ যায় যায়, ইন্দোনেশিয়া! 
টলমল, ভিয়েতনামের জঙ্গী বাহাছুররা ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের কফিনে শেব 
কীলক ঠুকছে। মালয়ের রবার বাগান আর টিনের খনিতে প্রচণ্ড আগুন 
লেগেছে এবং প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে আবার ম্যানিলার আশেপাশে 
গিয়ে জলে উঠেছে । এই কটা বছর বিশ্বের যেহনতী জনতার মুক্তিসংগ্রামে 
পৌরোহিত্য করেছে আর এই সংগ্রামের পুরোভাগে রয়েছে লাল চীনের 
প্রেরণা । 
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চীনের অবদ্দানের কথা স্মরণ হতেই স্বাহার মনে পড়ে গেল যে বিপ্লবের 
অগ্রদূত এই দেশের মহান নেতাদের সম্বন্ধে এক সময় তাদের পার্টি কী ভ্রান্ত 
দৃষ্টিকোণেরই ন। পরিচয় দিয়েছিল । তবে সৌভাগ্যের কথা এই ট্যাকটিক্যাল 
মিস্টেক দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। যে দেশের নেতা কমরেড মাও-এর মত আদি 
এবং অকৃত্রিম প্রলেটারিয়েট এবং ধার দিগ দর্শনে লং মার্চের মত এতিহাসিক 
ঘটন। ঘটেছে, তার কি ভুল হতে পারে? কৌশিকের কাছে রোমাঞ্চিত 
শরীরে স্বাহ! লং মার্চের বিবরণ শুনেছে । ১৯৩৫ থেকে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে 
কাহিনী । সমগ্র দেশে আঘাত খেয়ে চীনের কমিউনিস্টরা তখন মাও- 
এর কর্মভূমি ছনান ও কিয়াংসীর পার্বত্য দক্ষিণ এলাক য় দানা বাধতে 
থাকে। কিন্ত চ্যাং ও তার তাবেদার ওয়ারলঙদের অত্যাচারে সেখানেও 
কমিউনিস্টরা বেশী দিন শান্তিতে থাকতে পারল ন1। তাই শুরু হল দীর্ঘ 
ছয় হাজার মাইলের এঁতিহাসিক পদযাত্রা] । আশী হাজার কমরেডের মাত্র 
কুড়ি হাজার পৌছাল সোভিয়েৎ দেশের প্রতিবেশী ইয়েনানে । বাকী সবাই 
হল শহীদ । কিন্তু শহীদদের এই আত্মদান বৃথা গেল না। কমরেড মাও- 
এব দূরদৃষ্টির পরিণামে কেবল মিত্র ও সুহৃদ নয়, সর্বহার! বিপ্লবের পীঠভূমি 
সোভিয়েৎ রাশিয়ার সীমান্ত দেশ ইয়েনান ও যাঞ্চুরিয়ায় ঘাটি গাড়ায় 
অনতিবিলম্ে চীনের কমরেডর1 শক্তিশালী হয়ে উঠল। পিছন থেকে 
আক্রমণের ভয় তো! নেইই, বরং পরিপূর্ণ সাহায্য পাওয়া গেল। আর পাওয়া 
গেল শিল্পসমৃদ্ধ মাঞ্চুরিয়ার রসদ । চীনা মুক্তি-ফৌজ প্রখানে যে শক্তি 
সঞ্চয় করল, তারই বলে মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে গীত দেশ রক্তবর্ণ ধারণ 
করে বিশ্বকে চমত্কৃত করে দিল । 

ইয়েনান ও মাঞ্চুরিয়ার চীনা কমরেডদের কাছে সোভিয়েৎ দেশের 
প্রতিবেশীত্ব যতখানি মুল্যবান ছিল, ভারত তথা দক্ষিণ পুর্ব এসিয়ার 
বিপ্লবীদের কাছে প্রতিবেশী লাল চীন তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়। কুতরাং 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদ এসিয়া ছেড়ে যাবার উপক্রম করার সঙ্গে সঙ্গেই এ 
সব দেশে ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে বিপ্লবীরা মাথ! চাড়। দিয়ে উঠল। আর 
বিশ্ববিপ্লব সফল করার জন্য এ স্ট্াটেজি অপরিহার্য । ত্বতরাং নৃতন চীনের 
জয়গান এসিয়ার বিপ্লবীদের এক মহান ব্রত। 

স্বাহা জানে যে এর আরও একটি কারণ হচ্ছে এই যে সম্প্রতি স্বাধীন 
এসিয়ার দেশগুলিতে পুজিবাদী গণতাপ্রিক পদ্ধতিতে আথিক প্রগতি হলে 


ভীষণ বিপদের আশঙ্কা রয়েছে! তা হলে বিপ্লবের সমগ্র থিসিসকেই ফে 
ঙ 


৮২ বহ্িবলয় 


আবর্জনার ঝুডিতে ফেলে দিতে হয় । সুতরাং লাল চীন যখন কমিউনিস্ট 
পদ্ধতিতে আধিক পুনরভ্যুর্থানের জন্য কোমর বেঁধে লেগে পড়েছে, তখন 
এসিয়ার অন্তত্র বিপ্লবীদের কর্তব্য হচ্ছে নিজেদের দেশের পুজিবাদী 
সরকারের তথাকথিত গণতান্ত্রিক পদ্ধতির আথিক উন্নয়ন পরিকল্পনা যে কোন 
উপায়ে বানচাল করা । এইজন্য স্বাহাদের বর্তমান ট্যাকটিক্স হচ্ছে এক দিকে 
নিজেদের দেশে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা স্যট্টি কর! এবং অন্য দিকে চীনের 
প্রগতির শত মুখে প্রশস্তি। কেবল দলের লোকের কথা বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় 
এবং জনসাধারণ হয়তো] বিশ্বাস নাও করতে পারে । তাই চাই ডেলিগেশন । 

এ ডেলিগেশন কালচারাল, সৌহার্দ্য এবং এমন কি ফুটবল ক্রিকেটের 
হলেও আপত্তি নেই। বিচারবুদ্ধির দিক থেকে যার! সীমাস্তদেশবাসী অথবা 
কোন ন। কোন কারণে যারা ক্ষমতাধীশদের প্রতি অসন্থষ্ট অতৃপ্ত, বেছে বেছে 
তাদের নূতন চীন দেখতে পাঠাতে হবে । তার] সে দেশের ভাষা না-ই বা! 
বুঝুক | চীন! দ্বোভাফীরা তাদের প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ করবে । এবং 
তার পর সে দেশ থেকে ফিরে এসে তার যখন মুখ খুলবে, সাত দিনের 
অভিজ্ঞতা সত্তরটি প্রবন্ধে সাত শ পুষ্ঠায় লিখবে! এরই নাম রিভলিউশনারী 
স্াটেজি। 

কিন্ত যাক সেকথা । কাকদ্বীপ থেকে আঠার মাস পর আবার গা! ঢাকা 
দিতে হল। কারণ বিধান রায়ের সরকারও এবার সমস্ত শক্তি নিয়ে 
কাকদ্বীপের রণাঙ্গনে নেমে পড়ল । কৃষক সমিতি ও স্বাহাদের তৈরী আরও 
ছুটি প্রতিষ্ঠানকে বেআইনী ঘোষণ! করে অবাধ গ্রেপ্তার আর গুলি চালানর 
পাল! চলতে লাগল । লঞ্চে লঞ্চে কাকদ্বীপের নদী নালা খাল বিল ভরে 
গেল। সব লঞ্চেই সশস্ত্র পুলিসবাহিনীর লোক। ছুই-একজন নূতন 
কমরেড অত্যাচারের ঠেলায় এপ্রভার হয়ে গেল এবং তাদের কাছ থেকে 
সুত্র পেয়ে পুলিস কমরেড হাজরা আর মালিকে ধরে ফেলল । তাই একদিন 
গভীর রাত্রে কাকদ্বীপের কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের বৈঠকে আগার গ্রাউণ্-এর 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার পর কমরেড হালদার, কমরেড বোস ও স্বাহা এই 
তিনজনে [তিনটি ছিপ নিয়ে তিন দিকে বেরিয়ে পড়ল । 

অতঃপর কাকদ্বীপ থেকে জামসেদপুর। ছিন্নমস্তা এবার বীণাপাণি 
হলেন। বাড়বানলের স্বাহ! বালিক1 বিদ্যালয়ের শান্ত সুশীল শিক্ষয়িত্রীন্ধপে 
রঙ্গমঞ্চে আবিভূতা! গল । পার্টি লাইনও বদলে গেল । তাই প্যারিস কমিউনের 
ধরনে কলকাতার বুকে অনুষ্ঠিত স্ট্রীট ফাইট বামপন্থী টেররিজযের আখ্যায় 


বহিিবলয় ৮৩ 


নিন্দিত ও পরিত্যক্ত হল। কিন্তু সংগ্রাম তা বলে থেমে বায় নি। নূতন 
টেকনিক অন্থযায়ী-***** 

ওম্‌ ভম্‌ গুম্‌, ওম্‌ গুম্‌ ওম্‌। জুবর্ণরেখার পুলের উপর দিয়ে গাড়ি 
চলেছে। গালুভি এসে গেল। এর পরই ঘাটশীল! | স্বাহ৷ নিজের আসনে 
নড়ে চড়ে বসল। ও, কতদিন পর আবার কৌশিকের সঙ্গে দেখা হবে। 
কাকত্বীপ থেকে জামসেদপুর আসার পথে মাত্র অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্য 
কলকাতায় পার্টি কর্মীদের এক গোপন আড্ডায় কৌশিকের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল। তারও তখন আত্মগোপন করে থাকার পাল! চলছে । তার পর 
এই এতগুলো মাস কেটে গেল, দুজনের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। 
কচিৎ কখনও চিঠি পেলে কি হবে? তাতে কি সান্লিধ্যলাভের 
আকাজ্ষা! মেটে ? 

কেমন দেখবে গিয়ে কৌশিককে ? ভাল আছে নিশ্চয় । কিন্ত যদ্দি'** | 
ন], সে কথা স্বাহা ভাবতেই পারে না। কৌশিক ছাড়া ওর স্বতন্ত্র সত্তাই 
নেই। কৌশিক যতই বলুক না কেন--পার্টিই সব কিছু, স্বাহার কাছে 
কৌশিক আগে তার পর পার্ট। সত্যি কথা বলতে কি পার্টিকে তো 
কৌশিককে জানার পরই চিনেছে। এমন কি কৌশিকের মাধ্যমে কৌশিকের 
জন্যই চিনেছে- এ কথ! বললেও অত্যুন্তি হবে না। স্বাহার ধ্যান ধারণ! 
'আদর্শ সবই তো। কৌশিককে কেন্দ্র করে, কৌশিক-ময়। 


॥ দশ ॥ 


হাসপাতালের কোন্‌ জায়গাক্স কৌশিক আছে, তা খুঁজে নিতে স্বাহার 
বেগ পেতে হল না। বেল! ছুটে! বাজে । এখন ডাক্তার কম্পাউগ্ডার কেউ 
নেই। কেবল একজন জমাদার বসে ঝিমোচ্ছিল। সে-ই স্বাহাকে কৌশিকের 
ঘর দেখিয়ে দিল। 

কৌশিকবাবু বুঝি একটু চোখ বৃজে ছিলেন। স্বাহার অধীর পদশব্ে 
তিনি চোখ মেলে চাইলেন । তখনও তার চক্ষে তন্দ্রার জড়িমা! মাখ! বলে 
পরিচয়ের স্বীকৃতি ফুটে ওঠে নি। 

কয়েক মুহুর্ত চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে থাকার পর ধর! ধরা গলায় স্বাহ! 
কোন মতে উচ্চারণ করল, “কেমন আছ?” আবেগ ও উচ্ছাসে ওর কণ্ঠ 
রুদ্ধ চক্ষের কোণে বাম্পের আভাস । ওর বুকের ভিতর সপ্ত সিন্ধু উত্তাল, 


৮৪ বহিবিলয় 


আলোড়ন তুলেছে । স্বাহা ঢোক গিলে উচ্ছাস দমন করতে করতে আবার 
প্রশ্ন করল? “কেমন আছ ?” 

কৌশিকবাবু কম্ুইয়ে ভর দিয়ে উঠতে উঠতে বললেন, "ভালই, তুমি-- 
এলে তা হলে তুমি ?” 

“কেন, তুমি কি ভাবছিলে আসব ন! বুঝি? আমার সম্বন্ধে এই তোমার 
ধারণা!” অন্যোগে ওর ক ভারী হয়ে উঠল । 

“না না, তা নয়। আসার কত অস্থবিধা রয়েছে তা তো জানি । তাই 
আর কি" 

“থাক, আর কৈফিয়ত দিতে হবে না তোমাকে 1” বলতে বলতে স্বাহা! 
এগিয়ে এসে অর্ধোথিত কৌশিকবাবুকে তাড়াতাড়ি ধরে আবার শুইয়ে দিতে 
দিতে বলল, “উঠতে হবে না । থাকই না খানিকক্ষণ শুয়ে। এমনিতে তে? 
আর কখনও বিশ্রাম নেবার সময় পেলে না ।” 

প্রশান্ত হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে কৌশিকবাবু বললেন, “এই যে, দেখা হতে 
ন! হতেই তোমার অভিযোগের ভাগ্ার উজাড় কর] আরম্ভ করলে ।” 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে স্বাহ1! বলল, “আমাকে তো! তুমি কেবল অভিযোগ 
করতেই দেখ । আমার মনটা বোঝার চেষ্টা তুমি কোন দিনই করলে ন11” 

“কমরেড, এমন যুগে আমরা জন্মগ্রহণ করেছি যে মন বোঝা-বুঝির উপযুক্ত 
অখণ্ড অবসর আমাদের হাতে নেই।” বক্তৃতা দেবার মত গুরুগম্ভীর ভাবে 
ফৌশিকবাবু বলে চললেন, “নাউ অর নেভার । বিপ্লবীর কাছে প্রতিটি 
মুহুর্ত মূল্যবান। প্রতিক্রিয়াশীল এবং গতাহ্থগতিকতাপস্থীদের আঘাত হানতে 
এক সেকেণ্ড যদি দেরি করেছ, তবে তারা! তোমার অক্তিত্ব নিশ্চিহ্ন করে 
দেবে। সমগ্র বিশ্বের কৌণে কোণে তাই প্রতিক্রিয়া আর প্রগতির মধ্যে 
বিরামহীন সংঘর্ষ চলেছে । অন্যদিকে মন দিয়ে মূল কাজে শৈথিল্য প্রকাশ 
করার অর্থ জীবনের ঘোষিত নীতিরই বিরুদ্ধাচরণঃ বিপ্লবীদের আচার- 
সংহিতায় এ অপরাধের ক্ষমা নেই। কিন্ত না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ 
লড়াই করবে? টুলট। টেনে নিয়ে বসো । এখনও ঘণ্টা ছয়েক হাসপাতাল 
এই রকম নির্জন থাকবে | ডাক্তারবাবু চারটের আগে আসবেন না। রয়ে সয়ে 
ঝগড়া করার অনেক সময় পাবে । ভাল কথা, তোমার মেয়াদ কতক্ষণ 1” 
শেষের দিকে কৌশিকবাবুর কথ্স্বরে একট! ঘরোয়া ভাব ফুটে উঠল । 

স্বাহ! ততক্ষণে টুলট! টেনে নিয়ে খাটের পাশে বসেছে । হাতের ব্যাগটা 
নীচে নামিয়ে রেখে সে কৌশিকের চুলে আঙুল চালাতে চালাতে স্মিতহান্তে 


বহ্চিবলয় ৮৫ 


বলল, “যতক্ষণ তোমার অহ্মতি | হুকুম না পেলে কি এখানে আসতে 
পারতাম । এতদ্দিন যে ধলভূমগড়ে এই এত কাছে রয়েছ, এক বারও কি 
আসতে লিখেছ ? তোমার জামসেদপুরে যাবার কথ! ন1 হয় নাঁই বললাম । 
ছুমি কাজের মাহ্বষ। কিন্ত আমাদের মত বেকাররাই না হয় তোমার কাছে 
আসত।” স্বাহা বুদ্দিন এমন একান্ত ভাবে কৌশিককে কাছে পায় নি। 
তাই যেন ওর মনের অর্গল খুলে গেছে। 

কৌশিক এই অভিযোগের প্রত্যুত্তর দিলেন না, কেবল একটু হাসলেন । 

স্বাহাই আবার বলল, “সন্ধ্যা পর্যস্ত তো! নিশ্চয় আছি । বিকেলের ট্রেনে 
যখন আর যাবার সময় নেই, তখন রাত বারটার আগে তো আর গাড়ি 
পাচ্ছি না । কিন্ত কাজের কথ! হক। তোমাকে ছাড়ছে কবে বল তো ?” 

“ডাঃ বোস বলছিলেন যে কালকের দিনটা দেখে যেতে দেবেন । অর্থাৎ 
থুব সম্ভব পরশু যেতে পারব ।” 

“তাহলে তে! মাঝে কেবল কালকের দ্বিনটা পাচ্ছি। তা এক রকম 
গুছিয়ে নিতে পারব | আমার কোয়াটাস ছোট্ট হলেও কোন অস্তুবিধা 
নেই। একা মান্থষ তে! । অবশ্য মাঝে মাঝে মেয়েরা আসে। তা সে 
ভালই হবে। তোমার একটা কাজ জুটে যাবে। ওদের নিয়ে স্থবিধা মত 
ক্লাস করো | দেখো, আমার ছাত্রী ক্রণ্টের কাজ কেমন দান! বাধছে।” 

“আরে, তুমি যে দেখছি ধরেই নিয়েছ যে আমি জামসেদপুরে যাচ্ছি।” 

“যাবে না তো কি? এ অবস্থায় আমি তোমাকে ধলভূমগড়ের বনজঙ্গলে 
একা ছেড়ে দিতে পারি ন!।” 

“আচ্ছ! মুরুব্বিয়ান। জুড়ে দিলে তে! ! বয়সে আমি তোমার চেয়ে কত 
বড় তার হিসাব আছে ? আর সম্পর্কেও তোমার কেবল গুরুজনই নই, গুরুও 
বটে। পার্টির স্ট্যাটাসের কথাটা ন] হয় না-ই তুললাম ।৮ 

দৃপ্তভঙ্গীতে স্বাহা জবাব দিল, “এট মেয়েদের এলাকা । রাজনীতি 
করি বলে তে! এ অধিকার বর্জন করি নি। তাই এখানে হস্তক্ষেপ করতে 
এস ন11” তার পর এক মূহুর্ত নীরব থেকে উচ্ছাসের আবেগকে ঈষৎ সংযত 
করে বলল, “অস্থস্থ অবস্থায় রোগীর রুচি মোটেই বিবেচ্য নয়, তা জান তো?” 

এ প্রসঙ্গ আর ন1 বাড়িয়ে কৌশিক জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছা, গেলাম না 
হয়। কিন্ত সেখানে কি বলে আমার পরিচয় দেবে % ছাত্রী আর সহকর্মীর! 
যখন আমার কথ! জিজ্ঞাস1 করবে, তখন কি বলবে? ছুই জনের বিরুদ্ধেই 
কতগুলি করে ওয়ারেণ্ট আছে তা ভুলে যাও নি নিশ্চয় । আর তা ছাড়া 


৮৬ বহিবলর় 


তোষরা মেয়েরা বি. এ, এম. এ যাই পাশ কর না! কেন, তোমাদের জিভের 
বিষ ঠানদিদিদের তুলনায় বিশ্দুমাত্র কমেছে বলে বিশ্বাস হয় না।” 

স্বাহা ফু'সে উঠে জবাব দিল, “তা তো বলবেই। এত দিন ধরে 
আমাকে পরীক্ষা করার পর এ কথা তুমিই বলতে পার । দেখছি সাম্যের 
কথ! কেবল তোমাদের মুখে । আসলে এখনও তোমরা মেয়েদের দাসী করে 
রাখার নীতিতেই বিশ্বাসী । সব স্থডে। রিভলিউশনারীর দল ।” 

হাসতে হাসতে কৌশিক বললেন, "আরে ন! না। তুমি ছাই ঠা্টাও বোঝ 
না। আর তা ছাড়া তুমি তে৷ অনন্যা। তোমার সঙ্গে কার তুলন! চলে?” 

কৃত্রিম কোপে ভৎসন]1 করে স্বীহা বলল, “যাও, আবার রসিকতা! হচ্ছে ।” 
তার পর শায়িত কৌশিকবাবুর হাতের আঙ্জুলগুলি নিয়ে খেল! করতে করতে 
একটু চিন্তান্বিত ভাবেই সে বলল, “শেষ পর্যস্ত কেঁচো খুড়তে খুড়তে সাপ না 
বেরিয়ে যায়। একবার খদ্দরধারী টিকটিকিদের নেকনজরে পড়লে কি 
আর রক্ষা আছে? সত্যি সত্যিই এ সমস্তার কি হবে বল তো।? তুমিই বল 
বাপু লোককে কি বলব ।” 

“বলে দিও তোমার দাদ! এসেছেন । রাচীর বাসিন্দা পিসতুত দাদা” 

“ভাল লাগে ন1! এ রকম মিথ্য! পরিচয় দিতে 1” 

কৌশিক কয়েক সেকেণ্ড স্বাহার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন। কি যে ওর মুখের ভাব থেকে বোঝার চেষ্টা করলেন, তা তিনিই 
জানেন। তার পর যুচকি হেসে মুখ নামিয়ে নিয়ে বললেন, “তা হলে 
যাব না বল?” 

“না, না। তাই বলছি নাকি? ভাবছি আর কত দিন-**” 

“আর কত দিন মানে?” কৌশিকবাবু ওর কথার জের টেনে প্রশ্ন 
করলেন । 

কৌশিকবাবুর অজ্ঞাতসারে স্বাহা একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করল । ছিঃ, 
এ কী হচ্ছে? সত্যি সত্যিই কি বিপ্লবের সৈনিকের এত সেন্টিমেন্টাল হওয়া 
শোভা পায়? মনের ভাব গোপন করে শুফ কণ্ঠে সে তাড়াতাড়ি উত্তর 
দিল, পন, কিছু না । এ কথাই বলব 1” 

র্ ৪ টি 

সাড়ে চারটা আন্দাজ ডাঃ বোস এলেন । আউটডোরে বসার আগে 
একবার ইনডোরের রোগীদেরও দেখে যান উনি এ সময়। কৌশিকবাবুকে 
অবশ্য দেখার খুব বেশী কিছু ছিল না । পায়ের ঘাটার প্রতি একবার ভাল 
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করে দৃষ্টি দিয়ে তিনি কৌশিকবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কেমন 
আছেন ? 

কৌশিকবাবু উত্তর দিলেন, "ভালই |» 

তার পর স্বাহার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে বললেন, “একে খবর 
দিয়েছিলাম । জামসেদপুর থেকে এসেছে । জিজ্ঞাসা করছে ছাড়া পাব 
কবে।” 

স্বাহার দিকে তাকিয়ে সশ্মিত বদনে তিনি উত্তর দিলেন, “আশচ্ছা, কাল 
তা হলে একেই চিঠি দ্রিয়েছিলেন । ত1 কালকের দিনটা বাদ দিয়ে পরগু 
যেতে পারেন। জামসেদপুরে নিয়ে যাবেন বুঝি ?” 

স্বাহ1 মস্তক আন্দোলিত করে সায় ্রিল। তার পর বলল, “আমাদের 
বান্ধবী, মানে স্কুলের সহকর্মীর সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে এখানকার রণজিৎবাবুর 
সঙ্গে। তারা থাকেন দাহিগোড়ায়,”” 

«“কে-_-রণজিৎ চট্টোপাধ্যায়? ওরা তো সোহন সিং-এর কোয়াটার্সের 
কাছের টিলাটায় থাকেন।” ডাক্তার বোম বললেন। 

স্বাহ! মুদু হেসে বলল; “ও, আপনি চেনেন দেখছি গুদের । ওদের সঙ্গে 
দেখ! করে ব্যবস্থ|! করছি, পরশু একে সফাল বেলার লোকাল ট্রেনে তুলে 
দেবেন। আজ গিয়েই কাল আবার আসা আমার পক্ষে একটু মুশকিল 
হবে--তাই। অবশ্য টাটানগর স্টেশনেই থাকব আমি |” 

ডাঃ বোস বললেন, “ট্রেনে উঠিয়ে দিতে কোন অসুবিধা হবে না। 
দরকার হলে আমরাও সে ব)বস্থা করে দিতে পাবি।” 

“না, না। আপনাকে আর কষ্ট দেব না। এমনিতে এ কয়দিনে তো 
আর কম করলেন না । এক রকম আপনার জন্তই তো প্রাণ ফিরে পেল ও 1৮ 

“কি যে বলেন? কে কাকে প্রাণ দিতে পারে ?” ডাক্তার চেষ্ট। করে। 
প্রাণ দেওয়! নেওয়ার মালিক যে আর একজন-__এ কথা আমর! চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ীরা অন্ততঃ মনে প্রাণে বিশ্বাস করি । আচ্ছ!, আমি আসি তা হলে। 
নমস্কার |? 

প্নমস্কার১” প্নমস্কার”। স্বাহা ও কৌশিকবাবু ছুজনেই প্রতিনমস্কার 
করলেন । 


॥ এগার ॥ 


এলসি যখন ইন্দুবাবুদের বসার ঘরে ঢুকল, তখন সেখানকার আবহাওয়া 
যথেষ্ট উত্তপ্ত । জন কয়েকে মিলে জোর আলোচনায় মগ্রছিলেন। এদের 
ভিতর গৃহকর্তা ইন্দুবাবু ছাড়া কংগ্রেসের আলোকবাবু এবং তার প্রতিবেশী 
জঙ্গলের ঠিকাদার শচীবাবুকে এলসি চেনে । বাকী ছু জন ভদ্রলোক তার 
অপরিচিত। তারা সম্ভবতঃ নবাগত | বীণ] দেবীও আসরের এক দিকে 
একটা কৌচে বসেছিলেন। ভার চোখ মুখে একটা নিলিপ্ত ভাব। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে এ সব তত্বকথার চর্চায় তার মন মেই। বীণ! দেবী 
উঠে এসে এলসির ভাত ধরে নিজের পাশে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 
এলসিকে প্রবেশ করতে দেখে ইন্দ্বাবুরা! উঠে দ্রাড়িয়ে তাকে সম্ভাষণ 
জানিয়েছিলেন | 

এলসি আসন গ্রহণ করার পর ইন্দুবাবু ওর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বললেন, “জাস্ট এ মিনিট প্লীজ 1” তার পর এলসির জবাব শোনার জন্য 
বিলম্ব না করে বিপুল উৎসাহে মুলতুবী বক্তব্যের জের টেনে বলতে লাগলেন, 
“আপনি বলছেন মার্কস কথিত ডায়লেকটিকস যদি চিরকালীন সত্য হবে 
এবং থিসিস এন্টিথিসিস ও সিন্কেসিসের প্রক্রিয়া যদি বিশ্বজনীন নিয়ম হবে, 
তা হলে সাম্যবাদ স্বাপিত হবার পর এই নিয়মের কি হয়? থুবই সঙ্গত প্রশ্ন 
আপনার--এর| কি হারাকিরি করে? তা করলে এদের শাশ্বত বিধান রূপে 
স্বীকার করা যায় না! এবং যদ্দি বলেন করে না তা! হলে মার্কসবাদের 
দার্শনিক ভিত্তির অনেকটাই ফাপা প্রমাণিত হয়। দেখুন কথাট] হচ্ছে এই যে 
মার্কস তার ভবিষ্যৎ সমাজের রূপরেখা সন্বষ্ধে কোথাও বিস্তারিত ভাবে 
বলেন নি। কমিউনিজম প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের পদ্ধতি ও তার অপরিহার্যত! 
সম্বন্ধেই তিনি প্রধানতঃ আলোচন! করেছিলেন-*.* 

মাঝ পথে আলোকবাবু বললেন, “তা ছাড়া মার্ক একবার বলছেন 
সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা এতিহাসিক পূর্ব বিধান বা ডিটারমিনজিম অনুযায়ী 
অবধারিত । তা হলে তার জন্ত আবার শ্রমিকদের সংগ্রাম করতে বলার 
অর্থ একটা অনাবশ্যক বাহুল্য নয় কি 1” 

প্যাই বলুন না! কেন নিরপেক্ষ বিচারক হিসাবে এর জন্য আমি মার্কসকে 
দোষ দিতে পারৰ না। তর্কশাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিই হচ্ছে এই যে প্রেমিস 
বা! প্রতিজ্ঞা যদি ঠিক থাকে তা হলে কোন তত্ববেত্া নিজের বিচার বুদ্ধি 
প্রয়োগ করে তার আধারে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণীর 


বহিিবলয় | ৮৯ 
এই মূল ভিত্তি প্রতিজ্ঞা পরবর্তী কালে কোন কারণে পরিবর্তিত হয়ে গেলে 
তার জন্য তত্ববেত্তার উপর দোষারোপ কর! যায় ন1 1” 

আলোকবাবু বললেন, “মার্কস এঙ্গেলস যে বলেছিলেন ইংলগ্ড ও 
জার্মানীতে যন্ত্রশিলপের ক্রমবিকাশের ফলে সর্বহারাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে 
বলে সাম্যবাদী বিপ্লব সর্বপ্রথম এ জাতীয় শ্রমশিল্প-অধ্যধিত দেশে সর্বপ্রথম 
সংসাধিত হবে । কিন্ত তারবদলে হল কিন! র্ুষিপ্রধান অর্থনীতির দেশ 
রাশিয়া ও চীনে । এ ছাড়া এত দ্দিন হওয়া সত্তেও পুঁজিবাদের স্ববিরোধ ও 
তার অস্তিম পরিণতি সম্বন্ধে মার্কসের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হওয়া দূরে থাক, 
স্বয়ং কমিউনিস্ট রাশিয়া উৎপাদন ও জনসাধারণের জীবনমানের দৃষ্টিকোণ 
থেকে পুঁজিবাদী আমেরিকা থেকে অনেক পিছনে পড়ে আছে । আর তাই 
রাশিয়! সর্বদাই আমেরিকার সমান হব--এই মন্ত্র জপ করছে । আর একটা 
কথা । রাশিয়া চীন বা অন্ত যে কোন কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
পর্যালোচনা করে দেখুন, কোথাও মার্কসীয় ধারায় সর্বহারার বিপ্লবের দ্বার! 
কমিউনিস্ট শাসনের ক্ত্রপাত হয় নি, হয়েছে সৈম্তবাহিনীর জোরে । এ সবের 
ব্যাখ্যা কি তা হলে ?” 

ইন্দুবাবু জবাব দিলেন, "এর জন্ত দোষ দিতে হবে মার্কসের চেলাদের । 
কথায় বলে না-_গুরুর চেয়ে চেল! দড়, এও হয়েছে তাই। এব] মার্কসের 
বক্তব্যের অন্তনিহিত স্পিরিট বা ভাব না বুঝে তার শাব্দিক অর্থ নিয়ে হৈ-চৈ 
করে মার্কসবাদের বিকৃতি ঘটিয়েছেন | জ্ঞানবিজ্ঞানের নিত্য প্রগতির দিনে 
এক শতাব্দীরও পূর্বেকার ইতিহাস অর্থনীতি বা সমাজনীতি সম্বন্ধে 
লিখিত অভিমতকে জ্ঞানরাজ্যের শেষ কথা বলা আধুনিক যুগের কুসংস্কারের 
এক অভিনব নিদর্শন । এ ব্যাপার প্রগতির পরিপন্থীও বটে। পদার্থ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই দেখুন ন! কেন, ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েলের কোন কোন সিদ্ধান্ত 
নিউটন খণ্ডন করেছেন এবং নিউটনের কোন কোন সিদ্ধাস্ত আইনস্টাইন 
বর্জন করেছেন। আবার ভবিষ্যতে হয়তো! আইনস্টাইনের কোন কোন 
সিদ্ধান্ত বিশ্বের স্বব্ধপ বোঝার পক্ষে অপর্যাপ্ত মনে হওয়ায় তারও খগ্ুন হবে । 
অথব। এই প্রক্রিয়াকে খণ্ডন আখ্য! ন! দিয়ে বোধ হয় সংস্কার বা বিকাশ 
বলাই অধিকতর শ্রেয় । 

একটু থেমে ইন্দুবাব্‌ বলতে লাগলেন, “তা যা-ই নাম দেওয়া হক না 
কেন, জ্ঞানের অধিকতর বিকাশের ফলে আজ ম্যাক্সওয়েল বা নিউটনের 
মতবাদ অচল হলেও এতে তাদের প্রতিভার কি কিছুমাত্র হানি হয়, না 


৯০ বহ্চিবলয় 


এতে তাদের অসম্মান করা হয়? কোন বেজ্ঞানিক দৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তি 
কিছুতেই এ কথা বলবেন না যে ভৌতিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আইনস্টাইনের 
মতবাদের উপরে আর কিছু হতেই পারে না। কিন্ত পরিতাপের কথ হচ্ছে 
এই যে ভৌতিক বিজ্ঞানের মত কনক্রিট বাঁ মূর্ত বিষয় সম্বন্ধে আমর! যে 
দৃষ্টিকোণ গ্রহণ করি, আধুনিক কাঠ মোল্লার দল অর্থশাস্্র বা সমাজ- 
বিজ্ঞানের মত এবসটরা অর্থাৎ বিমূর্ত বিবয় সম্বন্ধে অতটুকু গ্রহণশীল দৃষ্টিকোণ 
অবলশ্বন করতে প্রস্তুত নন। এই জন্যই বোধ হয় মার্স শেষ জীবনে 
বলেছিলেন ষে, ভাগ্যকে ধন্যবাদ তিনি স্বয়ং মার্কসবাদী নন। যাই হক 
এর কারণ নিশ্চয় গভীরমূল | মূর্ত বিজ্ঞানে আবিষ্কারের লক্ষ্য থাকে শুদ্ধ জ্ঞান 
বা জানার ইচ্ছা । কিন্ত অর্থনীতি ও সমাজশাস্ত্র ইত্যদ্দির সঙ্গে রাজনীতি 
অর্থাৎ ক্ষমতা পাবার প্রক্রিয়ার সমন্বয় হলে সত্যকে এত সহজে স্বীকার করতে 
যন চায় না। কারণ তার অর্থ হল যে মই-এর সাহায্যে ক্ষমতা পাব? তাকেই 
ভেঙ্গে ফেলা |”? 

শচীবাবু মাঝপথে বললেন, “প্রেমিসেব কথা কি যেন বলছিলেন 1” 

ইন্দুবাবু বললেন, *্থ্যা রাজনীতির কথ! যাক, আমি রাজনীতিজ্ঞ নই 
এবং আলোকবাবু থাকতে সে মর্যাদ! পাবার ক্ষীণতম আশীও নেই। কি 
বলেন আলোকবাবু ?” 

ইন্দুবীবুর কথা বলার ধরনে সবাই হেসে উঠলেন । 

তিনি এবার বলতে লাগলেন, “সশস্ক বিপ্রবের মতবাদ ঘোষণা করার 
পর থেকে চারটি অত্যন্ত মৌলিক ব্যাপার পৃথিবীতে ঘটে গেছে। এর ফলে 
মার্কসের বক্তব্যের ভিত্তিভূমিতেই প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটে গেছে। মার্কস ও. 
এঙ্গেলস ১৮৪৮ শ্রীস্টাব্দে কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোতে লেখেন, “কমিউনিস্ট 
প্রকাশ্য ভাবেই ঘোষণ1 করছে যে একমাত্র সশস্ত্র পদ্ধতিতে প্রচলিত যাবতীয় 
সামাজিক পরিস্থিতির উৎখাত দ্বারাই তাদের লক্ষ্য সিদ্ধ হবে । শাসক- 
শ্রেণী যেন কমিউনিস্ট বিপ্লবের ভয়ে প্রকম্পিত হয়ে ওঠে । আর ক্যাপিটালের 
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে এবং পরবর্তী খণ্ডগুলি প্রকাশিত 
হয় তার মৃত্যুর পর এঙ্গেলসের সম্পাদনায় | মার্কসবাদের এই সব শাস্ত্রীয় 
পুঁথি প্রকাশিত হবার পর সব চেয়ে বড় পরিবর্তন হয়েছে শ্রমিক আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে কালেকটিভ বারগেনিং ব৷ শ্রমিকদের ইউনিয়ন কর্তৃক মালিকের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচন! করে শ্রমিকদের জন্য অধিকতর অধিকার আদায় করার 
পুপন্ধতি। ১৮৩৪ শ্রীষ্টাঝে টোলডলের শ্রমিক নেতাদের সঙ্ঘবদ্ধ হবার অপরাধে 


বহ্ছিবলয় ৯৬. 


শাস্তি দিলেও শ্রমিক আন্দোলন ক্রমশঃ শক্তিশালী হতে হতে কালেকটিভ 
বারগেনিংএর ফলে এখন এমন একট! অবস্থা স্ষ্টি হয়েছে যে অধিকাংশ সভ্য 
দেশে আজ শ্রমিক রাষ্ স্বাপিত হবার পূর্বেই শ্রমিকদের জন্য যথেষ্ট স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা হচ্ছে |***” 

কথার মাঝখানে প্রতিবাদের ভঙ্গীতে নবাগতদের একজন বললেন, 


তাকে নিরস্ত করে ইন্দুবাবু বললেন, "আমার কথাটা শেষ পর্যস্ত শুনে নিন 
এবং তার পর কোন সন্দেহ থাকলে তার জবাব দেব । হ্যা» যা বলছিলাম । 
ইংলণ্ড ও কন্টিনেপ্টের ইনডাসটি,য়াল রিভলিউশানের সমসাময়িক যুগ 
বা তার পরবর্তীকালের যে সব শ্রমিকদের দেখে মার্কস সামাজিক বৈষম্য 
সম্বন্ধে গভীর ভাবে গবেষণা করতে অহন্থপ্রাণিত হয়েছিলেন, পৃথিবীর কোন 
সভ্য দেশে এ রকম নারকীয় পরিস্থিতির মধ্যে কর্মরত শ্রমিকদের আজ 
আর থাকতে হয় না। এর ফলে শ্রমিক-মালিক সংঘর্ষট! তার প্রাথমিক 
তীব্রত। হারিয়ে ফেলেছে । অথচ সংঘর্ষ তীব্র না হলে সশস্ত্র বিপ্লব সাধিত 
হবার কোন আশা নেই। এ ক্ষেত্রে মালিকদের ভিতর এনলাইটেনড 
সেলফ ইন্টারেস্ট এসেছে বলতে হবে । অবশ্য বুঝতেই পারছেন যে কথাটা 
আমি আডাম স্মিথের অর্থে ব্যবহার করছি না1৮ শেষের বাক্যটি উচ্চারণ, 
করার সময় ইন্দুবাবু স্মিতহান্তে সকলের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করলেন । 

“দ্বিতীয় ব্যাপার হল গণতান্ত্রিক ভোটাধিকার | শোন! যায় ইংলগ্ডে 
প্রথম ব্যাপক গণতান্ত্রিক ভোটাধিকার স্বীকৃত হবার পর স্বয়ং এঙ্গেলস 
একজনের প্রশ্নের উত্তরে স্বীকার করেছিলেন যে ইংলগ্ডের মত পার্লামেণ্টারী 
গণতন্ত্রের দেশে সর্বহার1 বিপ্লব সাধন করার জন্য এর পর হিংস পন্থ! 
অপরিহার্য নয়। কিন্ত মার্কস ও এঙ্গেলসের পরবর্তী অন্থগামীরা কথাট'! 
বেমালুম চেপে যান । কথ! হচ্ছে এই যে মার্কস বা এঙ্গেলস যে ক্ষেত্রে ছিংসাকে 
একটা সাধন বা উপায় হিসাবে ঘোষণা করেছিলেন, ভার অন্ুবর্তী নামে 
আখ্যাত ব্যক্তির সেখানে হিংসাকেই একটা সাধ্য বা লক্ষ্য বলে ধরে 
নিয়েছেন"” | 

ইন্দুবাবু কয়েক মুহূর্তের জন্ত থামলেন । তার পর হাসিমুখে বললেন, 
“বুঝতে পারছি বড় বক্তৃতা মার্কা হয়ে যাচ্ছে কথাগুলো । কিন্ত কি করব” 
বিষয়টাই এমনি । তবে এবারে সংক্ষেপে সেরে ফেলব। হ্যা, তৃতীয় 
কথা হচ্ছে উৎপাদন পদ্ধতি বা এর জন্য প্রয়োজনীয় মোটিভ পাওয়ার, 
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সম্বন্ধে । মার্কস বাম্পীয় যুগের পরিপ্রেক্ষিতে কেন্ত্রিত উৎপাদনের অপরিহার্ষযত! 
এবং তদহ্যায়ী ক্রমাগত অল্পসংখ্যক ব্যক্তির হাতে অধিকতর মাত্রায় 
উৎপাদন যন্ত্র ও তৎসম্পফিত শক্তি কেন্দ্রিত হবার কল্পন! করে শ্রেণী সংগ্রামের 
অনিবার্ধত! ঘোষণা করেছিলেন । কিন্তু তার পর বিদ্যুতের যুগ এসেছে এবং 
পারমাণবিক যুগ আসব আসব করছে । এ ছাড়া উৎপাদনের ক্ষেত্রে অন্ততঃ 
বিষুবরেখার নিকটবর্তী অঞ্চলসমূহে এ সবের পাশ কাটিয়ে সৌরশক্তির যুগ 
আসাও অসম্ভব নয়। এ সবের ফলে উৎপাদন ব্যবস্থাকে আর কেন্দ্রীভূত 
করার প্রয়োজন হবে না। অন্ত্দিক থেকে বিমান যুদ্ধের আশঙ্কার ফলে 
রণনীতির দিক থেকেই অস্ততঃ নিত্যব্যবহার্ষ পণ্য বিকেন্স্িত উপায়ে উৎপাদন 
করার প্রয়োজনীয়ত৷ দেখ! দিয়েছে*** 1৮ 

“কিন্ত রকেট, ব্যালাস্টিক মিসলস ব1 হাইড্রোজেন বোমার বেলায় কি 
হবে?” নবাগস্তকদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলেন । 

“ত] হলে তো সব সমস্যার সমাধান ! কারণ মাহ্ৃষই যদি না থাকে 
ত1! হলে তার সমস্যা আর রইল কোথায়?” কথাটি ইন্দুবাবু গভীর মুখে 
উচ্চারণ করলে কি হবে, তার প্রচ্ছন্ন রসিকতায় সকলে আবার হেসে উঠল । 
এলসি কিন্ত সে হাসিতে যোগ দিতে পারল না। চকিতে তার চোখের 
সামনে ১৯৪১-৪২ গ্রীস্টাবের লগুনের ছবি ভেসে উঠল। 

ইন্দুবাবু বলে চলছিলেন, “এর ফলে আজ উৎপাদনের পদ্ধতিই পরিবতিত 
হয়ে গেছে । মার্কই বলে গেছেন যে সমাজের কাঠামো! এবং শ্রেণীসমূহের 
পারস্পরিক সন্বন্ধ উৎপাদন ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল । সুতরাং তার এই কথা 
যদি সত্য হয় তবে পরিবর্তিত উৎপাদন ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তার শ্রেণী- 

রামের মতবাদ এখন অকার্ধকরী মনে হয়। চতুর্থ পরিবর্তন হচ্ছে যৌথ 
'কোম্পানীগুলি। বিশেষ করে আজকের পাবলিক লিমিটেড কোম্পানীগুলি 
মার্কসের পজি, পুঁজিপতি ও পুঁজিবাদ সম্পিত ধারণার আমুল পরিবর্তন 
করে দিয়েছে । এমন দিন আসা বিচিত্র নয় যখন মার্কসের পরিভাষা 
অহ্যায়ী পুঁজি বা পুঁজিপতির অর্থ এনসাইক্লোপেডিয়! দেখে খুঁজে বার 
করতে হবে । কে যে পজিপতি নয়, তখন তা আবিষ্কার করাই এক সমস্যা 
হবে। সত্যি কথ! বলতে কি আমেরিকাতে তে! ইতিমধ্যেই একদল লোক 
পাবলিক লিমিটেভ কোম্পানিগুলিকে “জনগণের পজিবাদ' বা পিপলস 
ক্যাপিটালিজম্‌ আখ্য। দ্রিতে আরম করেছে ।” 

শচীবাবু বললেন, “কিস্ত যাই বলুন না কেন, কমিউনিজমের ডাক যেন 
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অপ্রতিরোধ্য । দেখুন না কেবল যে একটার পর একট দেশ কমিউনিস্ট 
হচ্ছে তাই নয়, আমাদের দেশেও কমিউনিস্টরা সংখ্যা এবং প্রভাব- 
প্রতিপত্তিতে বেড়ে চলেছে ।” 

বিরক্ত কণ্ঠে তাকে বাধা দিয়ে আলোকবাবু বললেন, “ওটা একটা! 
আধুনিক ফ্যাশান মশাই । এখনকার হুজুগ হল এই যে বামপন্থী বলে 
পরিচয় দেওয়াটাই ফ্যাশান সঙ্গত | বামপন্থীর অর্থ কি ত। বোঝার দরকার 
নেই, আধুনিকতার খাতিরে আমর! কমিউনিস্ট হই |” 

নবাগতদের মধ্যে একজন বললেন, *শুধুকি তাই? আমার তো! মনে 
হয় জাতি হিসাবে আমর অর্থাৎ ভারতীয়রা এখনও গণতাস্ত্রিক সংস্কৃতিতে 
রপ্ত হয়ে উঠি মি। আমাদের অতীত ইতিহাস দেখুন_-গণতন্ত্রের কল্পনাই 
এ দেশে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির অবদান । আযাদের সামাজিক ও পারিবারিক 

ংগঠনেও গণতন্ত্রের নাম গন্ধ নেই। সুতরাং এ যুগে সর্বাপেক্ষা দক্ষ 

স্বৈরতন্ত্রের নমুনা হিসাবে আমাদের যদি সাম্যবাদের প্রতি গ্রীতি হয়ে থাকে 
তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে ?” 

কথাগুলি এলসির কাছে একেবারে নূতন, গভীর ভাবে চিন্তা করার মত। 

শচীবাবু বলছিলেন, “আরও এক মুশকিল হয়েছে এই যে গণতন্ত্রের নামে 
যে শাসনব্যবস্থা এদেশে চলছে, তা না সৎ না দক্ষ । দুর্নীতিতে দেশ ছেয়ে 
গেল। সৎপথে থেকে যে ব্যবসাপত্র করে খাব, তার আর উপায় নেই। 
এতে গণতন্ত্র এমন কি সগ্ভলব্ধ স্বাধীনতার প্রতিই জনসাধারণের আস্থা চলে 
যাচ্ছে । দেখছেন নাঃ এখনই লোকে বলা শুরু করেছে যে এর চেয়ে ইংরেজ- 
বাজত্ব ভাল ছিল।” 

এলসি চমকে উঠল | ইংলগ্ডের চরম ছুর্দিনেও কি কোন ইংরেজ এ 
কথা বলতে পারে যে স্বাধীনতার চেয়ে পরবশ্যতা ভাল । সত্য সত্যই 
ভারতবর্ষ এক বিচিত্র দেশ ! 

আলোকবাবু জবাব দিলেন, “এই কয় বছরের স্বাধীনতার মধ্যেই কি 
দেশের এত দিনের সব সমস্যার পমাধান হয়ে যাবে নাকি? আর একটু 
সময় দিন শিশু রাষ্ট্রকে । ক্রমে ক্রমে সব ঠিক হয়ে যাবে । এই তো! গত 
বছর প্ল্যানিং কমিশন গঠিত হয়েছে । ছুই-চারটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাকে 
কার্যকরী করতে পারলে দেশের আথিক সচ্ছলতা হবে এবং তা হলে 
দারিদ্র্যের নরকান্ধকারে সাম্যবাদের যে বীজ লালিত-পালিত হয়ঃ তার আর 
বিকাশ হবে না ।” 
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ইন্দুবাবু এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে সবার কথা শুনছিলেন। তিনি কুঞ্চিত 
কপালে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “আপনার প্রত্যেকে যা! বলেছেন তার 
ভিতর সত্য আছে। যেকোন সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্যার কারণ 
একট| হয় না, হয় একাধিক। স্থতরাং আমার মতে আপনাদের প্রত্যেকের 
বিশ্লেষণই সত্য। তবে এ ছাড়া এর আরও কয়েকটা! কারণ আছে বলে 
আমার মনে হয়। আপনার। কি একটা বিনয় খেয়াল করেছেন যে এ দেশে 
দরিদ্রদের চেয়ে একটু সচ্ছল অবস্থার লোকেরাই বেশী করে কমিউনিজমের 
দিকে ঝকছে। সরকারী কর্মচারী, শিক্ষক-অধ্যাপক, বিজ্ঞানী, ছোটখাটো 
ব্যবসায়ী ইত্যাদি নিয় ও উচ্চ যধ্যবিত্তরা ক্রমশঃ ওদের দল ভারী 
করছে ?” 

প্বললাম তো ওটা একটা নৃতন ফ্যাশান।” তার মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে আলোকবাবু বললেন । 

“আপনার সঙ্গে সহমত হতে পারলে খুশী হতাম আলোকবাবু। আমার 
কিন্ত মনে হয় যে ব্যাপারট! অত সরল নয় । এর কারণ, মানসিক ব। 
ইমোশানাল। প্রাচীনপন্থী লেবেল লাগার আশঙ্কা থাকলেও আমি বলব যে 
আধুনিকতার উদ্দগ্র নেশার ভারত পাশ্চাত্য শিক্ষা-পদ্ধতির অন্ধ অন্থকরণ করে 
নুতন যুগের মন থেকে দেশের প্রাচীন ধর্মকে মুছে ফেলে দিয়েছে। কিন্ত 
প্রকৃতির রাজ্যে তো শুন্ততার স্থান নেই, তাই শৃষ্ত স্থান পুর্ণ করতে এগিয়ে 
এসেছে এক নৃতন ধর্ম যার নাম জড়বাদ। অবাধ ভৌতিক সুখসমৃদ্ধিই এর 
কাম্য এবং এর অভাব শিক্ষিত মহলে জন্ম দিচ্ছে নিদারুণ অতৃপ্তির অশান্তি । 
অন্যর্দিকে আর এক জড়বাদী ধর্ম সাম্যবাদ ইশারা করে বলছে যে তার শরণ 
নিলে এ স্বর্ণম্গকে করায়ত্ত করা যাবে । তাই শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থার 
লোক আরও সমৃদ্ধির আশায় কমিউনিস্ট হচ্ছে ।* 

কিছুক্ষণ সকলে মৌন রইলেন। ইতিমধ্যে ইন্দুবাবু নিজের আসন ছেড়ে 
উঠে গিয়ে বই-এর সেলফের কাছে দ্রাড়ালেন। ধ্ীড়িয়ে কি যেন একটা! 
পত্রিকা খুজতে লাগলেন । অবশেষে মৃদুত্বরে, “পেয়েছি” বলে পত্রিকাটি 
হাতে করে নিজের জায়গায় ফিরে এসে বললেন, “এ সম্বন্ধে একজন 
বিশ্ববিখ্যাত বুদ্ধিজীবী ও ভূতপূর্ব কমিউনিস্টের বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য। 
আমি এম. এন. রায়ের কথা বলছি। শুর ছটি রচন! থেকে একটুখানি করে 
বাংলায় অশ্গবারদ করে শোনাচ্ছি। ওর বিশ্লেষণ আপনারা ষোল আন! 
ন! মানতে পারেন; কিস্ত একজন প্রথম শ্রেণীর অভিজ্ঞ ব্যক্তি হিসাবে 


বহিনবলয় ৯৫ 


শুর বক্তব্যের নিশ্চয় বিশেষ মূল্য আছে। রায় এই এক জায়গায় 
বলছেন £ 

“কমিউনিস্ট পার্টি আশাহত এবং অসন্তষ্ট লোকেদের দান] বাধার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র দিয়ে থাকে ।"*"নৈরাশ্য ও হতাশার এই পরিবেশের মধ্যে প্রচলিত বিধি- 
বিধানকে নিম করার প্রতিশ্রুতি সম্বলিত কর্মস্থচীর আবেদন অত্যন্ত শক্তি- 
শালী হয়ে থাকে ।-_সামাজিক ন্তায়বিচাঁর প্রতিষ্ঠা করার চেয়েও একনায়কত্ব- 
মূলক ক্ষমতার আকর্ষণ নিয় ও উচ্চ মধ্যবিত্তদের কাছে প্রবল। কারণ 
আজকের এই প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থাই সর্বাপেক্ষা 
অসহায় ও শোচনীয়। আর এই জন্যই এশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টিগুলির 
নেতৃত্ব মধ্যবিত্তরা করছেন। কারণ ভারা জানেন যে পলিটব্যুরোর 
একনায়কত্ব কার্ধতঃ তাদের একনায়কত্বই হবে ।-**” 

পড়া শেষ হবার পর অপর একটি পত্রিকার পাতা উল্টে তিনি আবার 
বলতে লাগলেন, “এই দেখুন, আর এক জায়গায় তিনি বলছেন £ 

“কমিউনিজমের পাঞ্চজন্ত নির্থোষ শিক্ষিত মধ্যবিত্দের মারফত 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের কাছে পৌছায়। আর সত্যি কথা বলতে কি 
এশিয়ার অনুন্নত দেশগুলিতে কমিউনিজম মধ্যবিত্তদেরই আন্দোলন ।--***' 
কেবল আথিক সহায়তায়'-****খুব একট] কিছু হবে না। এর সঙ্গে সঙ্গে 
যাকে আধ্যাত্মিক সাহায্য বলে, তা-ই চাই ।, 

"গর এক মিনিট তো] শেষ হবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। আর এই সব 
রাজনীতির গুরুগম্ভীর কথা ভালও লাগছে ন!| নিশ্চয় 1” 

চাঁপা ক্টস্বরে এলসির চমক ভাঙ্গল । বীণ1 দেবী ওর কানের কাছে 
মুখ এনে চাপা স্বরে কথা কটি বলে ওর দিকে তাকিয়ে আছেন। শুর মুখে 
সেই মিষ্টি হাসি, যার উপর নির্ভর কর] চলে। 

কেন জানি এলসির মনে হুল এই হাসির সঙ্গে তার মায়ের কোথাও মিল 
আছে। আবার যেন নূতন করে বীণা দেবীকে দেখতে লাগল এলসি । 
অদ্ভূত হ্বন্দরী উনি। গৌরবর্ণ। বললে তার দেহবর্ণের সম্পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া 
হয়না। এলসির মনে হয় বীণ! দেবীর রঙ ঠিক যেন গোলাপ ফুলের মত। 
ইংল্ডেও সচরাচর এত ক্ুন্দরী মহিল! দেখতে পাওয়। যায় না| তাদের 
দেশের মেয়ের] কেমন যেন ফ্যাকাশে ফর্সা । আর অনেকেরই গালে মুখে 
বাদামী স্পট বা মেচেতা। বীণ! দ্বেবী অনবছ্াা। হাসির সঙ্গে সঙ্গে তার 
্বাস্থ্যনিটোল গাল ছুটিতে কী বন্দর ঈবৎ কুঞ্চন রেখ! পড়ে। চোখের তারা 


৯৬ বহিবলয় 


এলপসির মত নীল নয়--কাল, ঘন কৃষ্ণবর্ণ। মাথার উপর শাড়ির চওড়া পাড় 
যুখখানিকে গোলাপ ঝকুঁড়ির আধার সবুজ পাতা ছুটির মত ঘিরে আছে। 
পাড়ের নীচে ঘন চুলের আভাস উকি মারছে আর ললাটদেশের ঠিক 
মাঝখানে রক্তবর্ণ সিছবের লেখা । বসস্তকালে ধলভূমের পার্বত্য প্রান্তরে 
পলাশের ভালে ডালে যে আগুন লাগে, তারই একটি সক্ষম শ্োতোধার! যেন 
বীণাদেবীর সীমস্তর্দেশ অলঙ্কত করে শোভা! পাচ্ছে । 

বিস্ময়াভিভূত হয়ে এলসি বীণা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
কিছুতেই সে এ চিস্তাটাকে মন থেকে তাড়াতে পারে না৷ যে ওর সঙ্গে কোথায় 
যেন তার মায়ের একট! সাদৃশ্য আছে। খুঁটিয়ে দেখতে গেলে চেহারায় 
পোশাকে কথাবার্তায়_কোথাও মায়ের সঙ্গে সামগ্স্ত খুজে পায় না এলিসি। 
কিন্তু তবু যেন সবটা মিলিয়ে কোথাও একটা মিল দেখতে পায়। আর সত্যি 
কথা বলতে কি অনেকটা সেই জন্তই ঘুরে ফিরে সে বীণা দেবীর কাছে 
আসতে চায় । মিসেস ম্যাকডোনান্ড এর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন 
বলে এলসি তার কাছে খণী। ইংরেজ মেয়ে। হঠাৎ গায়ে পড়ে কারও 
সঙ্গে অস্তরঙ্গতা করা তার স্বভাব নয়। আর বীণ| দেবীও খুব আলাপপটু 
নন। এ ছাড়। নিজের গৃহস্থালি নিয়ে ব্যস্ত থাকায় ছু-একবারের বেশী 
এলসিদের বাড়ি যেতেও পারেন নি। তবু এলসি এই নির্বান্ধৰ দেশে 
তার নিঃসঙ্গ জীবনে কিঞ্চিৎ গ্রীতিন্সিগ্ধ পরিবেশ পায় বীণা দেবীর এখানে 
এলে । তাই আসেও সে ঘুরে ফিবে। 

“কি দেখছেন এত মন দিয়ে?” কেমন একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে 
বীণ! দেবী আবার মুছু স্বরে প্রশ্ন কৰেন। 

এলসিও লজ্জ|! পায়। ছিঃ, এই ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাক! 
কি উচিত হয়েছে? তাই অশ্রীতিকর ব্যাপারটার উপর যবনিক1 টেনে সে 
বলে, “আবার আপনি ? এ রকম তো] কথা ছিল ন11” 

"ও ঠিক ঠিক, মনে ছিল ন1।” হাসতে হাসতে বীণ! দেবী জবাব দেন। 
তার পর এলসিকে সপ্ধোধন করে আবার বলেনঃ “কি ভিতরে যাবে, না এ 
সব গরম গরম কথা ভাল লাগছে ?” 

সত্যিই এলসি এই আলোচন! শুনতে থুব একটা রূস পাচ্ছিল ন1। 
হিংসা ও স্বেরতন্ত্রের যেরূপ ইংলগ্ড ও ইউরোপে গত যুদ্ধের সময় প্রকট 
হয়েছিল, তার পর থেকে এ সব কথা শুনলেই তার মন বিষিয়ে ওঠে । তাও 
তো! তখন চার্চিল রুজভেপ্ট থেকে আরম্ভ করে হিটলার পর্যস্ত সবাই শক্তির 


বহ্বলয় ৯৭ 
কথা আওড়াতেন। ওদের শাস্তি-কামনার নিদর্শন যদ্দি দ্বিতীয় বিশ্বসমর 
হয়, তা হলে যার! তত্তগত কারণে হিংস! ও স্বৈরত্ত্রে বিশ্বাস করে তাদের 
কার্যকলাপের স্বরূপ কি হবে ভেবে এলসি শিউরে ওঠে । 

কিন্ত এত কথা বলে কি লাভ? তাই একটু হেসে সে বীণ! দেবীকে শুধু 
বলে, ণ্চলুন ভিতরেই যাই |” 

বীণ! দেবী উঠে দাড়ালেন। তার পর ইন্দুবাবুকে উদ্দেশ করে বললেন, 
“আমর! উঠলাম! ভিতরে গিয়ে তোমাদের চ! পাঠিয়ে দিচ্ছি |” 

ইন্দ্ুবাবুরা নিজেদের আলোচনায় মগ্ন ছিলেন। তাই ওদের বাধা; 
দিলেন না। 

ভিতরে যেতে যেতে বীণ! দেবী আবার ফিকৃ করে একটু হেসে ফেললেন। 
বললেন, “সত্যি ভাই, আমারও ও সব ভাল লাগে না। মেয়েমাহষ ঘর-. 
গৃহস্থালির কাজ দেখব, ছেলেপিলেদের ভাল করে মান্ৃষ করব-__তা না, এ 
সব মার মার কাট্‌ কাট্******* কিন্ত কথাটা শেষ করার পুর্বেই তিনি মাঝ পথে 
থেমে গেলেন । তার পর হঠাৎ জিভ কেটে বললেন, “এই যাঃ, একটা ভূল 
হয়ে গেছে । তোমাকে বলাই হয় নি যে অমিত1 এসেছে ।” 

*ও লর্ড, তাই নাকি 1 কই, কোথায় অমিতা ?” 

প্চল, ওর ঘরেই যাচ্ছি ।” 

ভিতরে আর একট] ঘর পেরিয়ে একটি অপ্রশস্ত আঙিনা । আঙিনার 
ওপাশের একটি কুঠরি থেকে এলোমেলো ভাবে হারমোনিয়ামের চাবি টেপার 
শব্দ আসছিল । 

কিন্ত ঘরের সংলগ্ন বারান্দ| পেরিয়ে উঠোনে পা দেবার পূর্বেই তার বাধা 
পেলেন । দীপ তার ছোট ছোট ছুটি হাত প্রসারিত করে ওদের পথ 
আটকে দাড়াল | 

“পাস কই? পাস দেখাও, তবে তে! যাবে ।” 

বীণা দেবী আদর করে দীপের গাল টিপে দিয়ে বললেন, "আছে 
বাবা; আছে । একেবারে একসঙ্গে দেখাব। বার বার কি দেখান 
যায়?” 

দীপ বলল, “আর ওঁর, এ মাসীর পাস ?" 

“গর পাস কি হাতে থাকে? ও তে! তোমার বাবার যত মোটরে রাখা! 
আছে। যাবার সময় দেখাবেন ।” 

দীপ একটু কর্তৃত্বের স্বরে বলল, “ঠিক দেখাবে কিন্তু।” তার পর হাত 


৯৮ বহ্িবলয় 


দুটিকে ঘুরিয়ে একটা গোলাকৃতি কিছু ধরার মুদ্রা করে মুখে অঁর্র্‌ অঁব্র্‌ শব্দ 
করে চক্রাকারে বারান্দার চারিদিকে দৌড়তে লাগল । 

বীণ! দেবী হাসতে হাসতে বললেন, “কাল ওর বাবার সঙ্গে মোটরে 
জামসেদপুরে গিয়েছিল । পথে পুলিসদের রোড পারমিট চেক করতে 
দেখার পর থেকে ও পাস দেখা শুরু করেছে।” 

গা গু সঃ রর 

এলনসিকে দেখে অমিত! লাফিয়ে উঠল । তার পর হারমোনিয়াম ছেড়ে 
এসে ছুই হাত দিয়ে এলনির বা! হাতটা চেপে ধরল | অযিতাকে দেখতে 
ঠিক ওর মায়ের মত 1 তেমনি সুন্দরী, তেমনি লাবণ্যে ঢল ঢল মুখখানি | 
দেখলেই আদর করতে ইচ্ছা করে । 

এলসি ডান হাত দিয়ে অমিতার পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় মারতে 
মারতে বলল, “সুইট অমিতা-__হাউ ডূ ইউ ডু?” 

“ভাল। কখন এলেন আপনি 1?” 

“এই খানিকক্ষণ ।৮ 

“এতক্ষণ বুঝি বাবাদের ঘরে হৈ চৈ করছিলেন ?” 

“না, তা ঠিক নয়। এই বসেছিলাম আর কি।” 

“এবার পাচ মিনিট পরই তে। বলবেন--গুড নাইট অমিতা।” 

পন], না, তা কেন? কতর্দিন পর এসেছি । আজ তোমার গান শুনব, 
তবে তো যাব 1” 

বীণ। দেবী বললেন, “মাসীকে বসতে দে অমিতা। আমি ওদের চায়ের 
ব্যবস্থা দেখি।” তার পর এলসির দিকে ফিরে বললেন, “তুমি বসে অমিতার 
গান শোন। আমি একটু গৃহস্থালি সামলে আসি--কি বল ?” 

এলসি মাথা নেড়ে বলল, “স্বচ্ছন্দ ।” 

বীণ। দেবী বেরিয়ে গেলেন । 

এলসিকে তক্তপোশের পাশে একটা চেয়ারে বসতে দিয়ে অমিতা নিজের 
জায়গায় ফিরে যেতে যেতে বলল, “এসেই শুনলাম আপনি নরসিংগড়ের এক 
জন মাস্টার মশাইকে খুব বাচিয়ে দিয়েছেন ।” 

“আমি বাঁচিয়েছি কে বলল? ওঁর কপালের জোরে বেঁচে গেছেন।” 
এলসি জবাব দিল । 

“কিন্ত মাসী, আপনার খুব সাহস বলতে হবে । আমি হলে তো এখানেই 
মরে যেতাম ।” অকৃত্রিম আতঙ্কে অমিত চোখ মুখ পাকিয়ে বলল । 
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হাসতে হাসূতে এললি জবাব দিল “তাতে কি লাভ হত? কেকাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেত ?% 

অমিতা শিউরে উঠে বলল, “ন1 বাবা, লতাকে আমার ভীষণ ভয় ।৮ 

“লতা__লতা কি 1” এলসির কণ্জে বিস্ময় । 

“ওমা, এ যে_-ওর নাম কি বলে***** এলসিকে কি করে বোঝাবে 
অমিত ভেবে পায় না । অবশেষে মরীয়। হয়ে বা হাতের চেটোতে ভান 
কনুই রেখে ডান হাতকে সাপের ফণার মত বেঁকিয়ে বলে, “একে-_এই একে 
বলে লত। | রাত্রে নাম করতে নেই তো !” 

এলসি ওর ভাবভঙ্গী দেখে খুকু খুকু করে হাসতে থাকে । খানিকক্ষণ 
হাসার পর হঠাৎ খেয়াল হয় যে অযিতা হয়তে। মনঃক্ষ্ হতে পারে। তাই 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে সে বলে, প্নাও ওসব কথ! ছেড়ে এবার নূতন কি গান 
শিখে এলে তাই শোনাও |” 

অমিত হারমোনিয়ামের চাবিগুলির উপর অল্প কিছুক্ষণ আঙ্গুল চালাবার 
পর কেমন অপ্রতিভের মত হেসে ফেলল ৷ তার পর হতাশ ভঙ্গীতে বলল, 
“কি গান গাইব বলুন? কিছু মনে আসছে নাঁ। কেউ গাইতে বললে এ 
আমার এক বিপদ হয়। কেমন যেন সব গুলিয়ে যায় ।” 

এলসি জবাব দিল, “বারে, আমি কি করে বলব? তবে 
শান্তিনিকেতনে পড় যখন, তখন টেগোরের লিরিক শুনতে পাব, এইটাই 
তো! আশা করি |” 

অমিত! মাথা! নীচু করে কিছুক্ষণ ভাবল । তার পর বলল, “আচ্ছা, একটা 
গান মনে পড়েছে । কিছুদিন আগে আমর! চিত্রাঙ্গদা অভিনয় করেছিলাম। 
তারই একট গান গাইছি।” 

“কিন্ত তার আগে চিত্রাঙ্গদার গল্পট! একটু সংক্ষেপে শুনিয়ে দাও না] 
কেন। তা হলে আমার বুঝতে আরও সুবিধা হবে |” 

অমিত! বলল, “ঠিক বলেছেন। তবে আপনি অল্প সময়ের মধ্যে যে 
রকম বাউলা শিখে নিয়েছেন, তাতে গল্প না শুনলেও গানের মানে বুঝতে 
অসুবিধা হত ন11” 

সংক্ষেপে অর্জন ও চিত্রাঙ্গদার কাহিনী শুনিয়ে দিয়ে অযিত গান 
ধরল ঃ : 

“আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাশি। 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসী । 
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পুষ্পবিকাশের কুরে দেহ মন উঠে পুরে, 
কী মাধুরী সুগন্ধ বাতাসে যায় ভাসি । 
আমার অঙ্গে অঙে********* 
এলসি চিত্রাপিতের মত গান শুনছিল। কোথায় যণিপুর-রাজকন্তা 
চিত্রাঙ্গদা, কতদূরে মহাভারতের যুগের পৌরুষের প্রতীক অর্জুন ! কিন্ত 
সঙ্গীতের আবেদনের গুণে যেন কত কাছের মাহ মনে হয় এদের । আর 
অতৃপ্ত চিত্রাঙ্গার আকুল আকাজ্কাও যেন এলসির যনে কিসের এক 
অহুরণন জাগায়। নবীন ব্ধপে রূপান্তরিত যৌবনীত! চিত্রাঙ্গদার মত 
এলসির সত্তা নিজের মনের অর্জনের ব্যগ্র বাহুবন্ধনে আত্মসমর্পণ করে 
ধন্ঠ হতে চায়। কিন্তু'***** 
গান শেষ করে অমিতা এলসির দিকে তাকিয়ে মৃছ মুছ 
হাসচ্ছে। 
দীর্ঘশ্বাস গোপন করে প্রসন্ন কণ্ঠে এলসি বলে, “চমৎকার হয়েছে মিত! 
ডালিং। আমার বলার অপেক্ষা না রাখলেও বলি টেগোরের লিরিকের 
মত ভাব, ভাষা আর স্থুর__এই তিনটির এমন অপূর্ব সমন্বয় আর কোথাও 
দেখি নি। কিন্ত-কিন্ত থেমে গেল কেন? আবার হক।” 
পর পর আরও ছুটে! রবীন্দর-সঙ্গীত গাইল অমিত।। ওর গলায় খুব 
একটা ওস্তাদি বা কারিগরি না থাকলেও একটা স্বাভাবিক মিতা আছে। 
আর আন্তরিকতা সহকারে গায় বলে শুনতে ভালই লাগে। এলসি 
ভারতীয় রাগ-রাগিণীর রস পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারে না। তবে 
কৈশোরে সঙ্গীতশিক্ষার ফলে সুর উপলব্ধি করার কান তার আছে। তা 
ছাঁড়। রবীন্দ্রনাথের গানে কোথাও কোথাও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের রেশ থাকার 
ওর গান শুনতে এলসির ভালই লাগে । তবে টেগোরের লিরিকের 
কাব্যাংশ পূর্ণ মাত্রায় বুঝতে পারলে আরও ভাল লাগত নিশ্চয় । যাই হক 
গানের কথার যতটুকু সে বোঝে এবং স্থরের যতখানি বরূস গ্রহণ করা তার 
সাধ্যায়ত্ব, তার সম্মিলিত এফেন্ট ব1 প্রভাব তার মনে আনন্দেরই সঞ্চার 
করেছে। তাই কতক বোঝা কতক ন। বোঝার আনন্দের এক কল্পলোকে 
সে যেন এতক্ষণ বিহার করছিল । 
গান থামিয়ে অমিতা আব্দারের সুরে বলল, “এবার আপনাকে একটা 
জিনিস শোনাতে হবে মাসী 1” 
কৃত্রিম আতঙ্কের ভঙ্গীতে এলসি জবাব দিল, “কি-_গান ? ও লর্ড, গে 
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লব কোন্‌ কালে ভুলে গেছি । খাদানের কাইনাইটের দাম কষতে কষতে 
গান বেরোয় নাকি %£” 

মু হেসে অমিত! বলল, পভয় নেই গান নয়, কবিতা--ইংরাজী কবিতা । 
বাড়ি আসার সময় আমাদের লাইব্রেরী থেকে একটি ভাল কবিতার বই 
এনেছি । ইংরাজী সাহিত্যের বিখ্যাত কবিদের বচনার বাছাই কর! সঙ্কলন। 
তার থেকে শেলীর কবিতা শোনাতে হবে । আমাদের ক্লাসে কিছুদিন 
আগে শেলীর “টু এ স্কাইলার্ক' পড়ান হয়েছিল। এত ত্বন্দর লাগল 
কবিতাটি যে শেলীর আরও কবিতা! পড়তে ইচ্ছা হল। তাই বহটি পিকে 
এসেছি ।” 

শেলীর কবিতা! এলসির বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ল। স্টুয়ার্ট 
তো কবিতা, বিশেষ করে শেলী বলতে অজ্ঞান ছিল। এলসির এক 
জন্মদ্রিনে ওকে ইংরাজী কাব্য সঙ্কলনের এক খণ্ড উপহার দিয়েছিল । 
উপভারের পৃষ্ঠায় যা লিখেছিল, তার প্রতিটি কথ! এলসির মনে গাথা আছে। 
প্রথমেই শেলীর একটি বহুপঠিত কবিতার চারটি চরণ £ 
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তার নীচে লেখা--টু লিসি, মাই লাভ। 

শেলীর কবিতা পড়তে হবে? এলসি কেমন যেন ঝাপসা ঝাপস৷ দেখছে 
চোখে । কনালী তার-ভার ঠেকছে । একটা প্রবল আবেগ যেন বাইরে 
বেরিয়ে আসতে চায়। যেন স্পষ্ট স়ার্টের কণ্ঠম্বর শুনতে পাচ্ছে এলসি । 
উইকএণ্ডে একবার তারা টেমসের মোহনার সংলগ্ন লী-তে বেড়াতে গিয়েছিল । 
লগুন থেকে খুব বেশী দূর নয়__মোটরে সেভেনওকস হয়ে টনব্রিজ, আর তার 
পর এসেক্স-এর লী নামক ক্ষুদ্র জনপদ | ব্রেকফাস্ট সেরে কাধে ক্যামেরা 
ঝ.লিয়ে ওরা সমুদ্রের কুলে বেড়াবার জন্ত বেরোল। স্টয়ার্টের পাশে এলসি, 
ওর হাতে হাত দিয়ে চঞ্চল! কুরঙগীর মত চপল চরণে চলছিল । জনকোলাহল 
ছাড়িয়ে একটু নির্জন বালুকাতটে ছুজনে পাশাপাশি বসল। উদ্নির শিখর- 
শোভা ফেনপুঞ্জ মাঝে মাঝে ওদের ছুয়ে যাচ্ছে? যাক। জুতো ভিজছে? 
ভিজুক। ওদের দৃষ্টি সুদূর দিগন্তের দিকে । সম্মখে অতল নীলাব্ু গুরুগভীর 
গর্জনে তটের উপর মুহুমুছু ভেঙ্গে পড়ছে । মাটি আর জলের চিরকালীন বুড়ি 
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ছোয়াছু যর খেলা । দূরে পাল তোল! জেলে ডিঙ্গি বিরাটকায় যরালের মত 
মন্থর গতিতে আসছে, কচিৎ কখনও সশব্দে জল কেটে চলে স্লীমলঞ্চ । 
শুত্রপক্ষ সী-গালদের ভিতর কিসের যেন মহোৎসব লেগেছে । ওদের 
হুড়োহছুড়ির বিরাম নেই । 
গায়ে গা লাগিয়ে ওর। ছুজন পাশাপাশি খেঁষাথেষি করে বসে আছে। 

উভয়ের হাতে হাত ধরা। দুজনের চুল উড়ছে চঞ্চল বায়ুহিল্লোলে। 
টয়ার্টের কণ্ঠ সমুদ্রের গাভীর্ষের সঙ্গে তাল রেখে উদ্দাত্ব হয়ে উঠল £ 
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“এই যে মাসী, বই এনেছি । আপনার পছন্দ মত শেলীর যে কোন 
একটি কবিতা পড়ুন ।” 

অমিতার ডাকে এলসি বাস্তব জগতে ফিরে এল। শেলীর সঙ্গে 
সটয়ার্টের নাম ওর কাছে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। এক জনকে বাদ দিয়ে 
অপর জনের কথা যেন ভাবাই চলত না । আশ্চর্ম, তবু কত দিন শেলীর 
কথা সে ভুলে ছিল। 

অমিতা ধরেছে যখন, তখন একেবারে এড়ান যাবে না। সয়ার্টের স্ৃতি 
বেদনা দেবে? তাদিক। ও মধুর বেদনা! তার একাত্ত আপনার সম্পদ । 
লোকসমক্ষে সেই বেদনামধুর পূর্বস্বতির কথা উল্লেখ করা যায় ন1। 
অমিতার কাছে তো নয়ই। আবৃত্তির জন্ত এলসি তাই কবিতা বাছতে 
লাগল । 


॥ বার ॥ 


কৌশিকবাবুর কিন্ত ট্রেনে যাওয়া হল না। পরের দিন এললি এসে 
জামসেদপুরে যাওয়ার ব্যবস্থার কথ শুনে বলল যে তা ছলে তো! তার সঙ্গেই 
কৌশিকবাবু যেতে পারেন। এ দিন বিকেলে সেও জামসেদপুর যাবে এবং 
সেখানে বাত কাটিয়ে পরদিন সকালে তাকে ধানবাদ রওন। হতে হবে। 
মাইনিং অফিসারের সঙ্গে এলসির খাদান সংক্রান্ত কয়েকটা ব্যাপারে দেখা 
করা দরকার । হাসপাতাল থেকে স্টেশনে যাবার জন্ত একবার গাড়িতে ওঠ 
আবার নামা, তার পর ট্রেনে চড়ার ঝঞ্ধাট এবং জামসেদপুরে আবার ওঠা 
নামার ঝামেলা করার দরকার কি? এলসির গাড়িতেও পৌছাতে এ 
একই সময় লাগবে । কেবল ওর বিকেলের বদলে সন্ধ্যায় জামসেদপুর 
পৌছাবে। 

সব দিক থেকে চিস্তা করে এ প্রস্তাব কৌশিকবাবুর মন্দ লাগল না। 
তবে এর পর যার বিরুদ্ধে তাকে লড়াই করতে হবে, তার কাছ থেকে এ 
ভাবে সাহায্য নিতে একটু সংকোচ যে হল না, তা নয়। তবে কৌশিকবাবু 
অবশ্য এমন নীতিবাগীশ নন যে ব্যক্তিগত ভাবে উপকৃত হবার জন্য শোষিত 
শ্রেণীর স্বার্থ বিসর্জন দেবেন । আর তা ছাড়া আর একটা! কথা কৌশিকবাবুর 
মনে হল। এলসির সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা হয়ে থাকলে হঠাৎ সরকারী মহা- 
প্রভৃদের নজরে পড়ার সম্ভাবনা কম। বাঘের ঘরেই যে ঘোগের বাসা-_এ 
কথ। কে কল্পনা! করবে? অতএব তিনি বিশেষ আপত্তি না করে প্রস্তাবে 
সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। 

স্বাহাকে সেই মর্মে চিঠিও লিখে দেওয়! হল। নচেৎ সে কৌশিকবাবুকে 
ব্রেনে দেখতে না পেলে চিন্তা করবে । আর বণজিৎবাবু যখন বিকেলে 
তাকে দেখতে এলেন, কৌশিকবাবু তাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করে জানিয়ে 
দিলেন যে কাল আর তাকে কষ্ট করতে হবে না। 

সং ০ রী 

বিকেল চারটে আন্দাজ এলসি এল । ডাঃ বোসকে আর এক দফা ধন্যবাদ 
দিয়ে ওরা রওন! হল । 

সূর্য পশ্চিম গগনের দিকে অনেকখানি হেলে পড়েছে । শাল মহুয়ার 
শীরদেশে আবীর গুলালের ছোপ। বান্তার বা দিকে কপার কোম্পানির 
কারখানার উচ্চ প্রাচীর । রোপওয়ে অবিশ্রান্ত ঘূর্ণন করছে। সাত মাইল 
দরস্থ মুসাবনীর খাদান থেকে তামার পাথর এই ভাবে ঝুলতে ঝুলতে 


১০৪ বহ্চিবলয় 


আসছে। বহুযুগ ধরে ধরণী যক্ষের মত নিজের অন্ধকার বক্ষের মধ্যে যে 
সম্পদ গুপ্ত রেখেছিল, মান্নষ তাকে মুক্ত করে আলোকের মুখ দেখাবে । 

গাড়ি নীচে নামছে। বানু আর উপলখণ্ড বুকে নিয়ে শৃন্তগর্ভ! সুবর্ণরেখা 
সন্মখে শায়িতা। উপরে মেঘমুক্ত আকাশ। অপরাহের অন্ুগ্র রৌদ্রকরে 
দ্যুতি বিকীর্ণ করছে প্রতিটি বালুকণা- যেন স্ববর্ণচ্ছটা। তির তির করে 
ক্ষীণ জলধারা এধার ওধারদিয়ে বয়ে যাচ্ছে । মেঘের ডণ্বরু বাজিয়ে যখন 
প্রচগ্ধারায় বর্ষণ নামে, তখন এই সুবর্ণরেখাই অনস্তযৌবন স্বুরপুরনদ্দিনী 
রূপে নয়, বাক্ষসী মৃত্তিতে জেগে ওঠে। ফেনকিরীট-শোভিত গৈরিক 
জলপুঞ্জ বিকট উল্লাসে লক্ষ হাতে তালি দিতে দিতে প্রলয় নাচন নেচে চলে । 
পদ্দাতিক তো দূরের কথা, কোন যানবাহনের সাধ্য নেই তখন স্ববর্ণরেখাকে 
অতিক্রম করে। সৌভাগ্যক্রমে নদীতে এখনও ঢল নামে নি। গাড়ি তাই 
দুলে ছুলে স্বর্ণরেখা পার হচ্ছে। চাকার নীচে হ্ড়ি পড়ায় মাঝে মাঝে 
গাড়ি লাফিয়ে উঠছে আর সঙ্গে সঙ্গে আরোহীরাও এ ওর গায়ে ঢলে 
পড়ছে । দুরে পূর্ব দিকে বাদিয়ার ঘাটের আভাস দেখা যায়। স্ুববর্ণরেখার 
অপর পারে ধলভূমের আরণ্যভূমির অসীম বিস্তার । নীলাভ পর্বতগাত্রে 
ঘন সবুজের রেখ! চোখে পড়ে । মোটরের গর্জন বেড়ে উঠল । নদীবক্ষ থেকে 
গাড়ি এবার উপরে উঠছে । 

গাড়ি ডান দিকে মোড় নিল। 

কৌশিকবাবু প্রশ্ন করলেন, “বা হাতের বাস্ত! কি মুসাবনী গেছে ?” 

এলসি তার দিকে ফিরে জবাব দিল, প্্যা। পুরোটাই মোটর চলার 
মত রাস্তা |” 

এতক্ষণে কৌশিকবাবু ভাল করে এলসিকে দেখলেন। সুন্দর একটা 
রেশমী রুমাল ওর মাথায় বাধা । নচেৎ ছুরস্ত হাওয়ার দৌরাস্ম্যে চোখে মুখে 
চুল উড়ে এসে পড়ে দৃষ্টির ব্যাঘাত ঘটাত। রুমালের পাশ দিয়ে ছুই-চার 
গাছ! ঈষৎ স্বর্ণাভ চিকুর বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । গৌর বর্ণের গাল ছুটিতে 
লিছুরের রউ। ঈষৎ প্রসাধনের চিহ্ন থাকলেও তার স্বাভাবিক বর্ণই যথেষ্ট 
রক্তিম। টানা টান! ছুটি ত্র, তবে ঠিক কষ্কবর্ণ নয়। চোখ ছুটি অপূর্ব। 
নীল তারাতে যেন নীলাম্বুর অতলাস্ত গভীরতা । ওষ্ঠ ও অধর পরস্পর 
স্গিবি্ট। তাতেও লালিমার ছোপ। সবুজ চেক-এর একখানি সিন্কের 
স্কার্ট এলসির পরনে । ইউরোপীয় নারীর পক্ষে এ পোশাক খুবই সাধারণ, 
তবে অনভ্যন্ত ভারতীয় চক্ষুতে এই-ই হয্সতে। অসাধারণ। এলসির অনাবৃত 
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পুষ্ট ছুটি বাহু ও দশ করাহ্ুলি গাড়ির স্টিয়ারিং হুইলকে নিয়ে যেন খেলা 
করছে। প্রসাধন সামগ্রীর মুছু সৌরভ কৌশিকবাবুর নাকে এসে লাগছে-_ 
বেশ একটা মন-মাতান মিষ্টি শ্বাণ। 

কৌশিকবাবু বাইরের দিকে চোখ ফেরালেন। পাহাড়ের পাশ দিয়ে 
রাস্তা । ছুই পাশে নীরব বিটপীশ্রেণী সগর্বে মস্তক উত্তোলিত করে 
দণ্ডায়মান | বৃক্ষের শাখা ও পত্রের ফাকে ফাকে আলোছায়ার লুকোচুরি 
খেলা চলছে । রৌদ্রের প্রথরতা নেই । জষৎ ছায়ান্ধকার বন-বেষ্টিত পথ 
যেন কোন্‌ এক রহস্তলোকে উপনীত হবার সোপান । পি-ই-ই-পঃ পিপঃ 
পপ, একটা হব্িণ দৌড়ে পালাল । এক লহমার জন্য দেখ! দিয়েই আবার 
চক্ষের নিমেষে অনৃশ্য হয়ে গেল । 

উত্তেজিত কে কৌশিকবাবু বললেন, “দেখেছেন হরিণ একটা 1” 

যু হান্তে এলসি জবাব দিল, “হ্যা! । কেবল হরিণই নয়। রাতের 
বেলায় এ রাস্তায় বাঘ দেখাও বিচিত্র নয়। আর পাহাড় থেকে মাঝে মাঝে 
হাতী তো নেমেই থাকে ।” 

হাসলে এলসিকে আরও সুন্দর দ্েখায়। ঝকৃমকে ছোট ছোট দাতের 
সারি এ বন্য কুরলীর মত একবার দেখা দিয়েই চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে 
যায়। 

এলসি ডান দ্িক নির্দেশ করে বলল,“ দেখুন রাখামাইন্সের বাস্তা। 
বড় রাস্তা থেকে মাইল ছুয়েক দূরে এ রাখামাইন্সে প্রথমে তামার খনি 
আবিষ্কৃত হয় আর কেপ কপার কোম্পানি ওখানে গিয়ে কারখান। খোলে |” 

“সে কারখানার কি হল 1” 

“এখন ধ্বংসম্তপ | কেন, জামসেদপুর যেতে যেতে রাখামাইন্স্‌ স্টেশন 
থেকে কারখানার ভাঙ্গ৷ ঘর বাড়ি আর চিমনী তে। দেখা যায় ।” 

“আমি তো! এই প্রথম জামসেদপুরে যাচ্ছি।” 

“আচ্ছা, তাই নাকি ।” 

আবার নীরবতা নেমে আসে । অধিক কৌতুহল প্রকাশ কর! ইংরেজের 
স্বভাববিরুদ্ধ এবং বহুদিন সয়াজের স্বাভাবিক পরিধির বাইরে থাকায় 
কৌশিকবাবুও আলাপ জমানর কলায় পটু নন। কথা বন্ধ হলেও অবশ্য 
মন্তিষ্ষ নিক্ষ্িয় থাকে না । কৌশিকবাবু চিন্তার জাল বুনে চলেন। এলসিকে 
তার বড় অদ্ভুত মনে হয়। তিনি অবশ্য মুর সাহেবের কথ! আবছা আবছা 
জানেন। তবু তাতে কৌতুহল সম্পূর্ণ মেটে না । কেবল কি ব্যবসা করার, 


১০৬ বছিবলয় 


জন্য এলসি এই আত্ীক়্-বন্ধু-বিহীন দেশে জীবন কাটাচ্ছে ? খাদান আর তার 
মজুরদের নিয়ে যতট! সময় কাটে, তার পর এলসি কি করে ? ওদের সমাজের 
কারও সঙ্গে কি এলসির ভাব নেই? মৌভাণ্ডার আর মুসাবনীর ইংরেজ 
সমাজের সঙ্গে না মিশে ইন্দ্বাবুর বাড়িতে গিয়ে কি আনন্দ পায় এলসি ? 
এলসির মনও নিষ্ক্রিয় ছিল না। কৃপণ বৃদ্ধ যেমন সুযোগ পেলেই 
সঙ্গোপনে তিলে তিলে সঞ্চিত নিজের ধনভাগ্ার সম্মুখে মেলে ধরে সঞ্চয়ের 
আনন্দ উপভোগ করে, সেও তেমনি পূর্ব স্বৃতির রোমন্থন করে চলছিল । 
স্য়ার্টের সঙ্গে সেবার সে কান্টি, সাইডে বেড়াতে গিয়েছিল । এমনি অপরাহ 
বেলা | হু-ছু করে মোটর এমনিই ছুটে চলছিল । পাশাপাশি ঘে'ধাঘে ষি 
করে সামনের আসনে সে আর স্টয়ার্ট বসে আছে। ছুরস্ত হাওয়ায় দাপটে 
বব আর এলবার্ট একাকার হয়ে যাচ্ছে। এলম্‌ ওক আর চেস্টনাটের মাঝ 
দিয়ে রাস্তা । দিনের বেলাট1 বেড-ফোর্ডের পাব-এ কাটিয়ে ওর! লগুনে' 
ফিরছিল | স্পা, স্পীড-_স্পীডের নেশ! ওদের ছুজনকে পেয়ে বসেছে। 
শক্ত হাতে গ্লিয়ারিং ধরে স্টয়ার্ট সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, এলসি ওর 
বন্ধে মস্তক হ্যন্ত করে স্পীডের নেশা! উপভোগ করছে । সামনের রাস্তা থেকে 
চোখ ন! ফিরিয়েই স্টুয়ার্ট আবৃত্তি শুরু করল £ 
419 0007559 915 150 ৮7101 11517601109) 
19695 9717) 01 005 ৬1011] ৬/110015 5068100। 
/৮100 1020 056 16000010010 15 010816005 
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0105 158৮6 56121790001 05610 51100585 1 052100, 
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শেষ বার “4858135 ০৫ 0০6৪৮ উচ্চারণ করার সময় স্টার্ট সহস! বাঁ 
হাতে ওর কটিদেশ বেষ্টন করে তীব্র আবেগে অসতর্ক এলসির ওষ্ঠে চুম্বন 
করেছিল । 


বহ্ছিবলয় ১০৭ 


গাড়ি একটু টাল খেল। বেপরোয়া স্টয়ার্টের তাতে জক্ষেপ নেই । 
এলসি কপট ক্রোধে ধমকে বলল, “এমনি করলে আর আমি কোন দিন 
তোমার সঙ্গে আসব না। এখনই সবশুদ্ধ চুরমার হয়ে স্বর্গে যেতাম যে।” 

সটয়ার্ট অষ্টহান্ত করে জবাব দিয়েছিল, “ক্ষতি নেই, সেখানেও আমি 
তোমার পাশেই থাকব ।” 

পাশেই থাকব ! এলসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশে তাকায়। কৌশিকবাবু 
ওর দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। চোখে চোখ পড়তে তিনি তার দৃষ্টি বাইরের 
দিকে নিবন্ধ করলেন । 

গাড়ি চলছে। বনের এলাকা সমাপ্ত । মাঝে মাঝে রাস্তা থেকে একটু 
দূরে ছই একটি গ্রাম নজরে পড়ে। খড়ে ছাওয় ছোট ছোট মাটির 
বাড়িগুলির দেওয়ালে গিরিমাটির প্রলেপ এবং তার উপর কত রকমের 
চিত্র-বিচিত্র | কদাচিৎ একদল পথচারী রাস্তার পাশে দাড়িয়ে ধাবমান মোটর 
গাড়ি দেখে । আদিবাসী নারী ও শিশুদের চোখে মুখে অকৃত্রিম বিস্ময় | 
মাদলে ঘ! দিতে দিতে এক দল যুবক চলেছে, চলার তালে তালে তাদের 
প্রস্তরে খোদাই করা কৃষ্ণবর্ণ দেহের পেশীগুলি নৃত্য করে উঠছে। ধিন্‌ 
ধিন্‌ ধিন্‌ তা, ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌ তা--অদ্ভূত মিষ্টিস্বর তুলছে মাদল। এক 
রহস্তজনক মাদকতায় ভরা মাদলের গুঞ্জরণ। হ্র্য পশ্চিম গগনের 
দিকৃচক্রবালে নেমে গেছে । সামনের আকাশ লালে লাল। নভোযগুল 
থেকে যেন মুঠো মুঠো স্বর্ণরেণু ঝুর ঝুর করে ধরণীর বুকে ঝরে পড়ছে। 
মহার্থ উপচারে দেব বিবস্বান ধরিত্রী মাতাকে দিনশেষের বশগনা জানাচ্ছে । 
মাঠ ঘাট, এ কাল কাল পাথরের ডুংরী--সর্বত্র তার নিদর্শন । 

কৌশিকবাবু অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন । বিংশ শতাব্দীর সভ্য জন- 
পদে এও কি সম্ভব? কিন্ত চক্ষুকে তে অবিশ্বাস করা যায় না। এতো 
কয়েকজন নর-নারীর জটলা । চলস্ত গাড়িতে বসেই বেশ দেখা যাচ্ছে। 
একটি সাওতাল পুরুষ একটি সাওতাল যুবতীর হাত ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে চলেছে । যুবতীটি এবং তার সঙ্গী আরও তিনটি মেয়ে পুরুষটিকে 
দুমদাম করে মেরে চলেছে $ কিন্তু পুরুষটির কোন দিকে খেয়াল নেই। চারটি 
যেয়ের টেচামেচি আর্তনাদ বা প্রতিরোধ ওকে ওর দুষ্কৃতি থেকে প্রতিনিবৃত্ত 
করতে অসমর্থ । আরও ছুটি যুবক পাশে পাশে চলেছে । কিন্ত ওর! প্রথম 
জনের কুকর্মের সাথী বলেই হক কিম্বা ভয়ে নারীহরণকারীর কাজে বাধ! 
দিচ্ছে না । দেখতে দেখতে মোটর তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। উত্তেজিত 


১০৮ বহ্কিবলয় 


কৌশিকবাবু এলসিকে উদ্দেশ করে বললেন, "গাড়িটা থামান তো]। দেখছেন 
ন1, কী ভয়ঙ্কর অত্যাচার হচ্ছে !” 

এলসির যুখমণ্ডলে বিদায়ী সুর্যের ছটা পড়ল যেন। ওর রক্তিম গণ্ড 
আরও রক্তাভ হয়ে উঠল। তার পর সে ফিকৃকরে হেসে ফেলল । কিন্তু 
গাড়ি তখনও সমান বেগেই চলছে । 

“হাসলেন যে মিস মুর! ছুই-এক জন দুষ্কৃতিকারীর সঙ্গে লড়ার ক্ষমতা 
এখনও আমার আছে ।” 

এলসি এবার একটু শব্দ করেই হেসে উঠল । তার পর সম্মুখপানে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে জিজ্ঞাসা করল; “আপনি সাওতালদের প্রথা জানেন ন! 
কৌশিকবাবু ?” 

“না|! তোঁ, আমি সম্প্রতি এই অঞ্চলে এসেছি ।” 

*ও, তাই বলুন | ওটা নারীহরণ নয়, কোর্টশিপ।” কথাটা বলতে বলতে 
এলসি আর একবার অরুণাভ হয়ে উঠল । 

«কোর্টশিপ কি রকম ?” কৌশিকবাবুর কণ্ঠস্বরে বিহ্বলতার আভাস। 

“ই্যা, এ ওদের প্রথা । যেযাকে পছন্দ কবে এই ভাবে তাকে নিজের 
ঘরে নিয়ে যাবে । মেয়েটি যদি তিন রাত ছেলেটির ঘরে থাকে তা হলে উভয় 
পক্ষের অভিভাবকর1 কথাবাতা বলে বিয়ের ব্যবস্থা করবে । আর এর মধ্যে 
মেয়েটি যদি চলে যায়, তবে বুঝতে হবে যে পাত্র তার মনোমত নয়।” 

কৌশিকবাবু নিজের অজ্ঞতায় লঙ্জিত হন। একজন বিদেশী মেয়ে 
ভারতীয় উপজাতিদের একটি শ্রেণীর সামাজিক প্রথ। সম্বন্ধে যা জানে, তিনি 
স্বয়ং এ-দেশবাসী হয়ে তার খবর রাখেন না। এর উপর এক জন যুবতীর 
সঙ্গে এ রকম নাটকীয় ভাবে এ বিষয়ের আলোচনা করাতে তিনি 
আরও লজ্জা পান। আর কোন কথাবার্তা না বলে তিনি চুপ করে 
খাকেন। 

এলসি বোধ হয় তার মনের ভাব অনুমান করতে পারে। তাই 
আবহাওয়াকে সহজ করার জন্য সে কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করে। 
রাস্তায় লোক চলাচল একটু একটু করে বাড়ছিল। সামনের এ নদীট৷ 
পেরোলেই কালিকাপুর গ্রাম। আজ বোধ হয় ওখানে হাট ছিল। হাটের 
ফেরত সবাই বাড়ি যাচ্ছে। এলসি বলল, “জানেন কৌশিকবাবু; 
ধলভূমের হাটে এলেই যে কিছু কেনা-বেচা করতে হবে-এর কোন মানে 
নেই ।” 


বহ্িবলয় ০৩১ 


কৌশিকবাবুকেও মুখ খুলতে হয় । বলেন, "তা হলে এত দুর হেঁটে হাটে 
আসার অর্থ?” 

"এটাকে একটা বিলাস বলতে পারেন । আবার হাট এ দেশের লোকের 
সামাজিক মেলামেশার ক্ষেত্রও বটে ! অকারণে কেবল গল্প-গুজব করার 
জন্তও অনেকে হাটে আসে ।” 

“বিচিত্র ব্যাপার তো!” 

থুটু করে গাড়ির হেড লাইট জালার শব্দ হয়। অন্ধকার হয়ে এসেছে । 
ছ পাশের ক্ষেত-খামারঃ পাথুরে ডুংরী ও মেটে ঘর বাডি আর দেখা যায় ন|। 
কেবল মোটরের হেড লাইট থেকে ছুটি আলোর রেখা পথের উপর পড়ে 
খানিকট! জায়গা আলোকিত করেছে ও সেই আলোতে পথ দেখে নিয়ে 
গাড়ি ক্রুত বেগে ধেয়ে চলেছে । চলার বেগে ছোট ছোট পাথরের কুচি 
আর রবারের টায়ারের ক্ষণিক আলিঙ্গনে কেমন একটা একটানা শব্দ উঠছে 
--চিটু চিট চিট, চিটচিটুচিটু। গাড়ির ভিতর ম্পিভোমিটারের পাশে 
একট! ছোট বান্ব জলছে। তার অস্পষ্ট আলোকে স্কার্ফ দিয়ে ঘেরা এলসির 
মুখের একাংশ আবছা ভাবে দেখা যায়। কেমন যেন রহম্তাবগুষ্ঠিত মনে 
হচ্ছে এলসিকে। ও যেন এই পৃথিবীর নয়, কোন নক্ষত্র কিনব! গ্রহাস্তর 
থেকে আবিভূতা। গাড়ির ভিতরকার এ ক্ষীণ আলোকটুকু ছাড়া সম্মুখে 
পিছনে-_ চতুর্দিকে নিবিড় ঘন অন্ধকার। গাড়ি চলেছে সেই গহন 
অন্ধকারের বক্ষ ভেদ করে। 

এলসি শক্ত হাতে স্টিয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে চলেছে । লাল মুরমের পথ 
একে বকে চলে গেছে । কখনও চড়াই, কখনও উৎরাই। কখনও ব 
ছোট ছোট পুল সাৎ সীৎ করে পার হয়ে যাচ্ছে। পটকা! পিছনে পড়ে রইল, 
পার হয়ে গেল রোলাডি আর সরমদা। পি-ই-ই-প. পার হয়ে গেল 
জুড়ির ফটক। রেল লাইনের উপর গাড়ি একটু লাফিয়ে উঠল । এ পথের 
সব কিছু এলসির নখদর্পণে। জামসেদপুর থেকে ধলভূমগড় আর ধলভূমগড় 
থেকে মানুষমুড়িয়।__এই রাস্তার প্রতিটি গাছপালাও যেন এই কয় বৎসরে 
এলসির আপন জন হয়ে গেছে । এ তো বা হাতে দূরে হলুদপুকুরের 
বাজারের আলো দেখ! যাচ্ছে । এলসি অবশ্য হলুদপুকুরে যাবে না। ওব 
গাড়ি হাতাতে এসে ভান হাতে মোড় নিল। জামসেদপুর এখান থেকে 
কুড়ি মাইল। 

কৌশিকবাবু একেবারে চুপচাপ। গাড়ির ছুলুনিতে ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি 
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ভত্রলোক 1? হবে হয়তো । কিন্ত এলসির ঘুমোলে চলবে না। তাকে সতর্ক 
দৃ্িতে চেয়ে থাকতে হবে। কিন্ত আর কতদিন? কতকাল আর তাকে 
নিঃসঙ্গ বর্তমান থেকে অতীতের মুখরতার দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে? এই 
রকম ভাবে সঙ্গীর পাশে থেকেও নির্জনতার বৈচিত্রহীন আনন্দলেশহীন 
জীবনের বোঝাকে শেষ দিন পর্যন্ত বিষম ভাবের মত বয়ে বেড়াতে হবে 
নাকি? 

এলসি একটু চমকে উঠল । ভূড়িভির ফটকের কাছে ভান দিকে মোড় 
ফিরতেই তার কাধের উপর যেন কিসের স্পর্শ অনুভব করল । বিছ্যুৎস্পৃষ্টের 
মত চমকে দ্রুত অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখে ঘুমন্ত কৌশিকবাবুর শিথিল মাথ! গাড়ি 
মোড় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তার কাধের উপর এসে পড়েছে । কয়েক মুহুর্তের 
জন্য এলসি কেমন বিহ্বল হয়ে গেল। জাগিয়ে দেবে নাকি ভদ্রলোককে; না 
ধীরে ধীরে একটু সরে যাবে? আহা, অঙ্তস্থ ভদ্রলোক ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন । ওঁর চোখে মুখে পরম নির্ভরতার ছাপ। তার নিজের একটু অস্বস্তি 
হচ্ছে বলে কি গুকে বিরক্ত করবে? এলসি আর এক ঝলক কৌশিকবাবুকে 
দেখে নিল। স্পিভোমিটারের পাশের ক্ষুদ্রকায় বান্টার আলে! তির্যক 
ভাবে তার মুখের উপর পড়েছে । প্রশস্ত গৌরবর্ণ ললাটে বলিরেখার ঈষৎ 
আভাস । ভাল করে লক্ষ্য করলে কানের পাশে চুলে কিঞ্চিৎ শুত্রতার 
নিদর্শন চোখে পড়ে । গালে কয়েক দ্বিন ক্ষৌরকর্মের সঙ্গে সম্পর্কবিহীনতার 
চিহ্ন । ছুই-একটি দাড়িতে শ্বেতবর্পণের ছোপ পড়েছে । চোখ এ কয় দিনে 
একটু বসে গেছে, কোটরের পাশে কালির আভাস। বহু সংগ্রাম ও ঝড় 
ঝাপ্টার সঙ্গে যুদ্ধ করার চিহ্ন ভার যুখমগুলের সর্বত্র বি্ধমান। ঘুমস্ত 
কৌশিকবাবুকে দেখে এলসির মায়! হয়। গাড়ির ঝাঁকুনির তালে তালে 
সমস্ত দেহ চেতনাবিহীনের মত দুলছে । আহ1, কী অসহায় দেখাচ্ছে ! 

গাড়ি আবার ছলে উঠল । হ্থন্দরনগরের রেল ফটক। ঝাঁকুনির চোটে 
কৌশিকবাবুর তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। লজ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি এলসির কাছ 
থেকে দূরে সরে যেতে যেতে তিনি বললেন, “ক্ষমা! করবেন, হঠাৎ ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম ।” 

ঈষৎ জড়িত কে এলসি জবাব দিল, “তাতে কি হয়েছে ?” 

কিন্ত মনে মনে কেন জানি তারও লজ্জা বোধ হচ্ছে। অবশ্য এলসির 
সন্কোচ কৌশিকবাবুর নজরে পড়ার কথা নয়। 

দুরে বৈদ্যুতিক আলোর সমারোহ । পূর্ব থেকে পশ্চিমে কয়েক মাইল 
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এলাক] যেন উৎসবসজ্জ! ধারণ করেছে । উত্তরের আকাশ অকন্মাৎ লোহিত 
বর্ণ ধারণ করল | সেই আলোকে টাটা কারখানার চিমনীর সারি আর কত 
শত ছোট বড় ধাতব গম্ষজ চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

বাকী পথটুকু আর কোন কথাবার্তা হল ন1। 

বালিকা বিগ্যালয়ের সংলগ্ন স্বাহার কোয়ার্টার খুঁজে পেতে বিশেষ 
অসুবিধা হল না। মোটরের হর্ন শুনে স্বাহাই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
কিন্ত কৌশিকবাবুর পাশে এলসিকে দেখে স্বাহা কয়েক মুহুর্তের জন্য কেমন 
যেন আড়ষ্ট হয়ে স্থাণুর মত দাড়িয়ে রইল। এগিয়ে এসে কৌশিকবাবুকে 
অভ্যর্থনা করতে অথব! এলপিকে ধন্তবাদ জানাতেও যেন ভূলে গেল । 

কৌশিক কিন্ত স্বাভাবিক ভাবেই বললেন, “এই যে এসে গেলাম এবার 
তোমার আশ্রয়ে |” তার পর এলসির দিকে ফিরে বললেন, “আচ্ছ1! আসি 
তা হলে মিস মুর । অনেক-_ অনেক ধন্তবাদ আপনাকে 1” 

এলসির গাড়ি এগিয়ে চলল । 

গাড়ির অপশ্রিয়মাণ রক্তচক্ষুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে স্বাহা এতক্ষণে 
প্রশ্ন করল, “কে--কে ও?” ওর কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিকতা কিস্ত কৌশিকের 
কাছে ধর! পড়ল না । 

স্বাভাবিক ভাবেই কৌশিক বললেন, “উনি-উনি তো! মিস মুর যিনি 
আমাকে সেই রাত্রে প্রথম দেখেন ও হাসপাতালে পৌছে দেন।* তার পর কণ্ঠে 
ঈষৎ কৌতুক মিশিয়ে বললেন, “একট! অদ্ভুত প্যারাডন্স স্বাহা। উনি জানেনই 
না যে উনি ওুর ক্লাস এনিমিকে বাঁচিয়েছেন | চল, বলছি সে সব কথা 1” 

স্বাহ! এক দৃষ্টিতে কৌশিককে লক্ষ্য করছিল। কৌশিকের আত্মভোল। 
ভাব দেখে সে বুঝি নিশ্চিন্ত হল। এতক্ষণ পর মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, 
“চল, শুনছি তোমার কথা ।” 


॥০তর ॥ 


স্বাহার ঘরে বসে কথাবার্তা হচ্ছিল। কৌশিকবাবু খাটের উপর 
'অর্ধোপবিঃ, একটি চাদর দিয়ে ভার কোমর থেকে দেহের নিম্মভাগ ঢাকা। 
ছুটি চেয়ারে ছু জন আগন্তক উপবিষ্ট । এক জনের বয়স চল্লিশ বৎসরের মত; 
অপর জন যুবক । বয়োজ্যেষ্টকে সম্বোধন করে কৌশিকবাবু প্রশ্ন করলেন; 
প্বলুন কমরেড সিংহ, আপনার শ্রমিক মহলের খবর কি?” 
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একটু তেবে নিয়ে কমরেড সিংহ জবাব দিলেন, "“গোলমুরীর দিকে আমরা 
বেশ শক্তিশালী । টিনপ্লেট কারখানার প্রত্যেক বিভাগে আমাদের লোক 
আছে। ওখানকার ইউনিয়নেও আমাদের জন কয়েক কমরেভ রয়েছেন। 
প্রয়োজন বুঝলেই তারা কাজ শুরু করে দেবেন। কেবল, কোম্পানিতে 
আমরা ইউনিয়ন পুরোপুরি দখল করে নিতাম ; কিন্ত মুখাজীবাবু মাঝখানে 
পড়ে একটু গোলমাল করে দিয়েছেন। ভদ্রলোক জন সাহেবের বিরোধী 
হলে কি হবে, একেবারে গোঁড়া কংগ্রেপী। ওয়ার প্রডারসে গোলমাল 
চলছে । জন সাহেবের আই. এন. টি. ইউ. সি ইউনিয়নের বিরুদ্ধে শ্রমিক 
মহলে অসস্তোব বাড়ছে। খগ্রেসের বি টিম সোসালিস্টগুলি যদি 
বিশ্বাসঘাতকতা না করে, তবে ও ইউনিয়ন আমাদের হাতে এসে যাবার 
যোল আনা সম্ভাবনা আছে। টাটা লোক্ষোমোটিভ কারখানাতেও আমরা 
এগোচ্ছি। নান! বিভাগে ক্লোজড. ডোর মিটিং চলছে । কিন্তৃ-*:” 

কমরেড সিংহ একটু থেমে আবার বলা! শুরু করলেন, “কিস্ত এখানকার 
সব চেয়ে বড় কারখান। টাটাতে আমর। সুবিধা করতে পারছি না। ১৯৪৭ 
খরস্টাব্দে বারী সাহেবের মৃত্যুর পর সেই যে গোলমালটা পাকিয়ে এসেছিল» 
মেশিন শপ আর কোক ওভেন্সের কয়েকজন কমরেডের হেস্টি একশানের ফলে 
তা ঠিক স্বপরিণত বিপ্লবের ব্ূপ নেবার পূর্বেই ভেঙে পড়ল। সেই থেকে 
ওখানে আমর! ঠিক দান। বাধতে পারছি না1% 

“ওখানে আপনাদের বর্তমান স্ট্রাটেজি কি ?” 

“পার্টি লাইনে চলার স্টাটেজিই আমরা অহ্থসরণ করছি । সর্বত্রই কিছু 
না কিছু অসন্তষ্ট লোক থাকে । প্রথমে তাদের সঙ্গে আমর! ইউনাইটেড 
ফ্রণ্ট বা সংযুক্ত মোর্চা গড়ে ভুলি । এর ফলে কংগ্রেসের দালাল আই. এন. 
টি. ইউ. সি'র মাতব্বরা আইসোলেটেড হয়ে যায়। তার পর ধীরে ধীরে 
মোচাকে নিজেদের দখলে আন] হয় 1৮ 

“চমৎকার আইডিয়া ।৮ কৌশিকবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে বলতে থাকেন, 
“লেনিনের সেই মহান উক্তি মনে পড়ে তে? ক্ষমতা অধিকারের ব্যাপারে যদি 
মোট পাঁচজন প্রতিদ্বন্দ্বী হয়, তা হলে তিন জনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে পঞ্চম 
জনকে চুর্ণ করে দাও । তার পর বাদ বাকী ছুই জনের সঙ্গে মিতালী করে 
চতুর্থ জনকে অপস্যত কর। অতঃপর বাকী ছুই জনের মধ্যে এক জনের সঙ্গে 
আতাত করে তৃতীয় জনকে ধ্বংস কর। এব পর বাকী থাকে কেবল এক 
জন প্রতিদ্বন্দ্বী আর তাকে সহজেই পরাভূত করা চলে।” উল্লসিত 


বহ্িবলয় ১১৩ 


কৌশিকবাবু আনন্দিত স্বরে কমরেড সিংহকে লক্ষ্য করে বলেন, “খেয়াল 
রাখবেন কমরেড সিংহ, এই বেপ্লবিক স্ট্রাটেজির কারণেই আজ মহান স্টালিন 
সমস্ত কমিউনিস্ট জগতের অদ্বিতীয় পথপ্রদর্শক । তিনি প্রথমে ট্রটস্কিকে 
সরানর জন্ত ঝিনোভিয়েভ ও ক্যামানোভের সঙ্গে হাত মেলালেন। তার 
পর ১৯২৫ আ্স্টান্দে ওদের ছুই জনের স্বরূপ উদঘাটন করে দিল পার্টির চতুর্দশ 
গ্রেস ও তার ছুই বৎসর পর তাদের কারাগারে পাঠান হল । অবশেষে 
১৯৩৬ শ্রীষ্টাবে মস্কোর সেই বিখ্যাত বিচারে বিশ্বাসঘাতকদের উপযুক্ত শাস্তি 
দেওয়া! হল |” 
বিনীত ভাবে কমরেড সিং বললেন, “আজ্ঞে হ্যা । এ দেশে আমাদের 
হাতে কর্তৃত্ব এলে আমরাও এই ভাবে বিপ্রবের শত্রুদের নিশ্চিহ্ন করে দেব” 
ঈষৎ চাপা স্বরে কৌশিকবাবু বললেন, ব্যস্ত হবেন না, সময়ে সে! 
হবেই। সমস্ত পূর্ব ইউরোপের নূতন গণতন্ত্রগুলিতে এই একই পদ্ধতিতে 
আমাদের পার্টি ক্ষমতা দখলের পর শেষ শক্রর নিধন করেছে । পোল্যাণ্ড 
চেকোক্পোভাকিয়া, হাঙ্গেবী, রুমানিয়1, আলবেনিয়া_-সর্বত্র। এই অভ্রান্তু 
স্াটেজির ফলেই কেরল ও মান্রীজে আমাদের পার্টি শক্তিশালী হয়ে উঠেছে । 
এ ছই প্রদেশে এখন বারা! পার্টির নেতৃস্বাশীয় ব্যক্তি, এই পদ্ধতিতে তাদের 
১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সোসালিস্ট পার্টি থেকে রিক্রুট করা হয়| কিন্তু এখনই তা বলে 
শেষ পরিণতির আভাস দিলে চলবে না। ভড়কে ওর! সবর পালিয়ে যাবে 
তা হলে ।” শেষের কথাগুলি উচ্চারণ করার সময় কৌশিকবাবুর কস্বর 
প্রায় ফিসফিসানির পর্মায়ে উপনীত হয় । 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ঈবৎ সন্স্ত ভাবে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করার পর অপেক্ষাকৃত নিয় কে কমরেড সিংহ বলেন, “আজে হ্যা 
কমরেড, আমার ভূল হয়ে গেছে । তা যাই হক, এর সঙ্গে সঙ্গে আমরা মাস্‌ 
লেভেলেও কাজ শুরু করেছি । আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ইউনিয়নে আমরা সদস্ঠ 
গ্রহ করে চাদ ওঠাবার কাজও আরভ করে দিয়েছি। তবু সত্যি কথা 
বলতে কি এ ব্যাপারে খুব সাড়া পাওয়া] যাচ্ছে না। প্রথমতঃ ওদের 
ইউনিয়ন কোম্পানির স্বীকৃতিপ্রাপ্ত বলে ওর! কারখানার ভিতরে চাদ! তুলতে 
পারে। দ্বিতীয়ত ওদের ইউনিয়ন শ্রমিকদের দৈনন্দিন অন্ভাব অভিযোগ 
নিয়ে কোম্পানির সঙ্গে আলোচন। করে তার মীমাংসার চেষ্টা করে। 
তৃতীয় কথ1*.***, ৮ 
কমরেড পিংহকে বাধা দিয়ে কৌশিকবাবু বললেন, ৭ লেভেলে আমরা 
৮ | 


১১৪ বহিবলয় 


ওদের সঙ্গে পারব না। আর শ্রমিকদের নিত্যকার অভাব অভিযোগ দূর 
করার রিফঞঠ্িস্ট কাজ জন সাহেব আর তার অহ্ুচরের|! করুক । আমাদের 
রিভলিউশনারী ট্যাকটিঝ্স গ্রহণ করতে হবে। উপকার করে মন জয় করা 
আমাদের পথ নয়। আবার আপনাকে আমি লেনিনের এক এতিহাসিক 
উক্তির কথ! মনে করিয়ে দিতে চাই | সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার এ মহান গুরুর 
মতে, “যুদ্ধ হচ্ছে সমগ্র ব্যাপারটির একটি অংশ মাত্র, সম্পূর্ণ বিষয়টি হচ্ছে 
রাজনীতি 1 বুঝলেন তো_রাজনীতি |” 

কথাটার উপর আর একবার জোর দ্রিয়ে কৌশিকবাবু বলতে থাকেন, 
পইঙ্সিতটা আমাকে আর বিশদ ভাবে বোঝাতে হবে লা নিশ্য়। সুতরাং 

ংগ্রেসী দালাল জন সাহেবদের বিরুদ্ধে আমাদের অসন্তোষ ও বিদ্বেষ ছড়াতে 
হবে এবং মূলতঃ তারই উপর ব্যাঙ্ক করে আমাদের সামনে এগিয়ে আসতে 
হবে। এখন এই দিক থেকে বিবেচন! করে বলুন যে কোন্‌ কোন্‌ ফ্রণ্ট থেকে 
কংগ্রেসী ইউনিয়নকে আঘাত করা যায় ?” 

“এ বিষয়ে একটা কাজ আমর করেছি। হুইসপার প্রপাগ্যাণ্ডা দিয়ে 
ব্যাঙ্ক এণ্ড ফাইল অর্থাৎ সাধারণ শ্রমিকদের ভিতর এই খবর আমরা চালিয়ে 
দিয়েছি যে টাটা কোম্পানি আর বিহারের কংগ্রেসী মস্ত্রীরবাই বারী সাহেবকে 
খুন করিয়েছে ।” 

“অরমিকদের মধ্যে এর প্রভাব কেমন পড়ছে ?” 

“খুব ভাল কমরেড । প্রায় সবাই কথাটা বিশ্বাস করে নিয়েছে। 
লোকে ভুলেই গেছে যে বারী সাহছ্বে বেঁচে থাকার সময় আমরাই তার সব 
চেয়ে বড় বিরোধী ছিলাম 1৮ 

মূ হান্ত সহকারে কৌশিকবাবু বললেন, “এই হচ্ছে মব বা জনসাধারণের 
সাইকলজি। এ না হলে তো পৃথিবীর কোন দেশেই আমরা এগোতে 
পারতাম না। বিপ্রবীর পক্ষে জনসাধারণের এই বিস্বৃতিপরাষণ স্বভাব-বৈশিষ্ট্য 
সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য । কিন্তু যা বলছিলাম--আর কোন্‌ কোন্‌ ্রণ্ট থেকে 
এদের আঘাত করা যায় ভেবে দেখুন ।” 

কমরেড সিংহ মিনিট কয়েক মৌন রইলেন । তার পর বলতে লাগলেন, 
“দুটি কারণের জন্য জন সাহেব ও কংগ্রেসী ইউনিয়ন আপন] থেকে অপ্রিয় 
হচ্ছে। এর সঙ্গে আমরা যদি একটি তৃতীয় ফোর্স যোগ করে দিতে পারি 
ত। হলে শীঘ্র ফললাভ হতে পারে ।” 

“ক কি কারণে ওদের বদনাম হচ্ছে 1” 


বহ্িবলয় ১১৫ 


"প্রথমতঃ গুদের নেতৃবৃন্দ ও কম্সিমহলে বারী সাহেবের আমলের মত 
অনাড়ম্বরতা আর নেই। অবশ্য ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্দের ১«ই আগস্টের পর থেকে 
গোটা! কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানেই এই রোগ ঢুকেছে । তবে শ্রমিক এলাকায় এট 
চট করে চোখে পড়ে । শ্রমিক নেতার চোদ্দ পনের হাজার টাকা দামের 
মোটর গাড়ি কেন! শ্রমিকরা কিছুতেই বরদাস্ত করতে রাজী নয়। তার সঙ্গে 
পৌঁশাক-পরিচ্ছদ আর অফিসের সাজসরঞ্জাম বাবদ খরচের বাহুল্য তো 
আছেই। দ্বিতীয়তঃ এব ভীষণ প্রভুত্বলোলুপ হয়ে উঠেছে । ইউনিয়নের 
কোন পদে যিনি একবার নির্বাচিত হয়েছেন, তিনি রাজাদের মত প্রায় 
বংশাহৃক্রমেই এ পদ আকড়ে থাকতে চান ।” 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে কৌশিকবাবু বললেন, “আপনার এনালিসিস অত্যস্ত 
যথার্থ ।” 

মূ হেসে প্রশংসাটুকু উপভোগ করে কমরেড সিংহ বলতে লাগলেন, 
“কিন্ত মানুষ কাউকে-_-তা তিনি যতই দক্ষ ও গ্ঠায়বিচারক হন না কেন, চির 
দ্রিন একই পর্দে আসীন দেখতে চায় না। কিন্তু এ সব পদে এরা আর 
কাউকে আসতে দেবেন না। এই রোগের আরও একটা নিদর্শন হচ্ছে একট! 
পদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করার পর আরও পদ চাওয়! | অর্থাৎ ভাল করে 
কাজ করলে যেখানে একট! ইউনিয়ন সামলানই দায়, সেখানে এক জন যদ্দি 
বাহান্রটা ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট, আর তার উপর এম. এল. এ, কংগ্রেসের 
নেতা এবং গোট! কুড়ি সরকারী ও বেসরকারী কমিটির প্রমুখ সদস্ত হয়ে 
বসে, ত1 হলে যে তার পক্ষে কোন কাজের প্রতিই স্থুবিচার করা সম্ভব হয় 
না--এ কথা তো বুঝতেই পারছেন। এই সবের জন্ত এদের ছুর্নাম বাড়ছে 
এবং আমরা স্থকৌশল প্রচারের দ্বারা এব টেম্পেো বাড়াতে পারি। তৃতীয় 
যে ফোর্সের কথ1 বলছিলাম, তার সাহায্য নেওয়। যায় বটে ; তবে তার 
ফলে শ্রমিক আন্দোলন ছর্বল হয়ে যাবারও আশঙ্কা আছে ।” 

“আপনার প্র্যানট। শোনা যাক 1” 

“সংক্ষেপে বলতে গেলে প্রাদেশিকতা | মানে ঠিক আমর প্রকাশ্য ভাবে 
প্রচার করব না, এ ক্ষেত্রেও হুইসপার প্রপাগ্যাগ্ডার শরণ নেব। 
বাঙ্গালীদের বল। হবে যে ইউনিয়নটা বিহারীর1 দখল করতে চাইছে। 
বিহারীদের কাছে প্রচার কর! হবে যে জন সাহেবের বুদ্ধিদাতা মণিবাবু আর 
তারাবাবু বাউলা দেশের এজেন্ট | পাঞ্জাবীরা শুনবে যে ইউনিয়নের মাদ্রাজী 
সেক্রেটারী তার বহুত ভাই ত্রাদারকে চাকরি পাইয়ে দিল। উড়িয়াদের 


১১৬ বহিিবলয় 


বলা হবে যে ওড়িষ্ার লোহা-পাথর না! পেলে টাট! কোম্পানি অচল; কিন্ত 
কোম্পানিতে উড়িয়াদের দিকে কেউ ফিরে তাকায় না। তেলেগুরা 


“চমৎকার আইডিয়া কমরেড, এক্ষুনি লেগে পড়ুন। হুইসপার 
প্রপাগ্যাণ্ডাতে জামসেদপুর ছেয়ে যাক।” কৌশিকবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠলেন । 

কমরেড সিংহকে কিন্ত খুব উদ্দীপ্ত মনে হল না । দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে 
তিনি বললেন, “কিন্ত হয়তো এর পরিণাম সামলান কঠিন হবে কমরেড । 
শ্রমিক মহলে একবার পারম্পরিক অবিশ্বাস দান। বাধলে শ্রমিক-সংগঠনের 
মূলই শিথিল হয়ে যাবে । বিপ্লবের পক্ষে এর ফল শেষ পর্যস্ত কি শুভ হবে ?” 

“কমরেড সিংহ, এখনও আপনি বুর্জোয়া মরালিটি আর জ্কুপলের ছুষ্ট 
প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি বোধ হয়। লেনিনের সেই অমর উক্তি 
কি আপনি ভূলে গেলেন যেখানে তিনি কমিউনিস্টদের উপদেশ দিচ্ছেন, 
“নৈতিকতার কোন শাশ্বত বিধানে আমাদের আস্কা নেই এবং নৈতিকতার 
এই প্রবঞ্চনার মুখোশ আমরা খুলে দেব। কমিউনিস্ট নৈতিকতা ও 
সর্বহারাদের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা ও তাকে শক্তিশালী করার সংগ্রাম অভিন্ন 
বস্ত |” শ্রমিক-আন্দোলন ও শ্রমিক-সংগঠন কে করতে চায়? আমরা চাই 
ক্ষমতা অর্থাৎ পাওয়ার, যার দ্বার সর্বহারাদের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করা 
যায়। সেই পাওয়ার বা! ক্ষমতা দখলের পথে শ্রমিক-সংগঠন একট সাধন 
বা মিনস ছাড়া আর কিছুই নয়। আমাদের ক্ষমতাপ্রাপ্তির অর্থই যখন 
শেষ অবধি শ্রমিক-রাষ্ট্র প্রতিষ্টা, তখন এ রকম একটু পন্থাগত ক্রটিবিচ্যুতি 
ধঙতব্যের মধ্যে নয় |” 

লজ্জিত কমরেড সিংহ তাড়াতাড়ি বললেন, “ন1, না-আমি ঠিক তা৷ 
বলিনি। আমারও এতে মত আছে | তবে ব্যাপারটা হচ্ছে কি-***। 

কৌশিকবাবু এবার যুবকটিকে সন্বোধন করে বললেন, “এবার আপনার 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি ফ্রন্টের খবর বলুন কমরেড সুকুমার 1” 

যুবকটি অর্থাৎ সুকুমার দত্ত বলল, “আমাকে আবার আপনি বলছেন কেন 
কৌশিকদ1? আমি আপনার কত ছোট |” 

ছুই হাতে চায়ের পেয়াল! নিষ্বে স্বাহা ঘরে ঢুকছিল। সে টিপ্রনি কাটল» 
“জুকুমার আবার কবে থেকে আপনি হলে ?” 

“বলুন না স্বাহাদি, আপনি বলুন। আমাকে আপনি বলার মানে হয় ?% 


বহ্িবলয় ১১৭ 


কৌশিকবাবু বললেন, “আচ্ছা তুমিই বলা যাবে না হয়।” তার পর 
স্বাহাকে সম্বোধন করে তিনি বললেন, “নাও, বোস এবার এখানে । কাজের 
কথা শোন। ঘরের কাজ তো তোমার শেষ হবে না দেখছি ।” 

প্টাড়াও সবাইকে চা দিয়ে নিই আগে । চা না হলে শুধু মুখে পলিটিক্স 
জমে নাকি? 

চায়ের পেয়ালায় তৃপ্তিভরে চুমুক দিয়ে কৌশিকবাবু বললেন, যা, 
তা হলে এবার সাহিত্য সংস্কৃতির রিপোর্ট শোন] যাক 1৮ 

“সাহিত্য ফ্রণ্টে আমাদের কাজ ভালই চলছে । বাঙলা, হিন্দী, উড়িয়া, 
উর্ঘইত্যাদি ভাষায় বারা একটু লিখে থাকেন বা এ সব ভাবায় এখানে 
ধার! সাহিত্যপ্রেমী বলে আখ্যাত, তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়েছে । সম্প্রতি অন্তর ক্লাবে আমরা একটি মুসাইরা বা কবি-সম্মেলন 
আহ্বান করেছিলাম এবং হিন্দী ও উদ্ঘঘ ভাষার যেসব কবি পার্টি লাইনে 
লেখেন, বেছে বেছে তাদের আমন্ত্রণ করে উপস্থিত জনসাধারণকে তাদের 
রচিত কবিতা শোনান হয়েছিল। এদিকে আমর! সুকৌশলে প্রচার 
করেছিলায যে এঁ সব কবিরা তাদের নিজ নিজ ভাশার শ্রেষ্ঠ জীবিত কবি। 
স্থতরাং তাদের কবিতা শুনে সাহিত্য-রসিক মহলে এই ধারণা জন্মেছে যে 
প্রত্যেক ভারতীয় ভাষার সেরা লেখকরাই এখন পার্টি লাইনে সাহিত্য রচন! 
করছেন এবং এই রকম করাটাই প্রগতিশীলতার লক্ষণ। এর আর একটা 
স্বফল হয়েছে এই যে এখানকার যে সব নবীন সাহিত্য-যশাকাজ্জীদের সঙ্গে 
আমর! সম্পর্ক স্থাপন করেছি, তারাও এ সব কবি ও লেখকদের লাইনে 
লেখাই আদর্শ বলে ধরে নিয়েছেন | অর্থাৎ সাহিত্য-অষ্টা ও তার সমঝদার-_ 
এই ছুই শ্রেণীর ভিতরই আমর! পার্টি লাইনে চলার ইচ্ছা স্ষ্টি করে দিয়েছি ।” 

স্ককুমারকে উৎসাহ দিয়ে কৌশিকবাবু বললেন, "বেশ বেশ, থুব ভাল । 
তুমি আমাদের সাহিত্য ফ্রন্টের স্রাটেজিট| ঠিক ধরেছ দেখছি।” 

তরুণ কমরেড প্রশংসাটা উপভোগ করলেও ঈধৎ ক্ষুণ্ন স্বরে বলল, “কিস্ত 
এখানকার বাঙালী সাহিত্যপ্রেমীদের ষোল আন! বাগে আনা যাচ্ছে না। 
তাদের মাথা হচ্ছে এক বুর্জোয়া ডাক্তার আর এক খেপাটে সাহিত্য-পাগল। 
একজন সভাপতি ও অপর জন সম্পাদক । আর্ট ফর আর্টস সেক-_-মোটামুটি 
এই তাদের বক্তব্য। সাহিত্যের যে একট! সামাজিক উদ্দেশ্য থাকবে এবং 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের কনটেক্সটে যে তার ব্ধপায়ণ হবে, এটা কোন মতেই 
অাদের বোঝান যাচ্ছে না । 


১১৮ বহিবলয় 
বুর্জোয়া ও পাতি বুর্জোয়াদের শ্রেণী-স্বার্থই যে বিপ্লবের পরিপন্থী । 
ও দলে আর কাউকে পাচ্ছ না ?” 

"আর আছেন ছুই উকিল। কিন্তু তার! আরও বিপজ্জনক 1 ওরা হলেন 
প্রতিবিপ্লকী রায়ের চেলা |% 

মুখ বাঁকিয়ে কৌশিকবাবু উচ্চারণ করলেন, পলেফ্ট ডিভিয়নিস্ট প্রচ্ছন্ন 
উটস্কিপহ্থী এম. এন. রায়ের লোক তা হলে?” 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

“তবে তো ওদের সঙ্গে কোন বোঝাপড়া হওয়া সম্ভবই নয়। ওর! সব 
পিপলস এনিমি নাম্বার ওয়ান। বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করাই ছিল 
রায়ের চিরকালীন পেশা! । তা ওদের আইসোলেট করার চেষ্টা করছ না 
কেন?” 

“চেষ্টা করেছি + কিন্তু খুব স্ববিধা করে উঠতে পারছি না । ডাক্তারের 
সঙ্গে ওদের গলায় গলায় ভাব। আমি তাই আমাদের প্যারালাল সাহিত্য- 
সভ1 আরম্ভ করে দিয়েছি । গোলমুরী, সাকচী ও কদম] অঞ্চলে মাসে ছুটো 
একটা সাহিত্য আলোচনার বৈঠক বসছে এবং তার মারফত নূতন কমরেড 
সাহিত্যিক বিকট করার কাজও এগোচ্ছে 1” 

“ঠিক আছে। এর সঙ্গে সঙ্গে ইনফিল্টেেট করতে থাক ।” 

“ইনফিল্টেট ?” একটু বিস্মিত কেই স্বকুমার প্রশ্ন করে । 

কৌশিকবাবু বুঝিয়ে বলেন, "যা, মানে তোমাদের এ বুর্জোয়া! ডাক্তারের 
সাহিত্য পরিষদ না কি যেন, ওটা দখল করার চেষ্টা কর। শুনেছি বাঙালী 
মহলে এ প্রতিষ্ঠানটির প্রেস্টিঞজ আছে । তা! সেটাকেও তো কাজে লাগাতে 
হবে। সুতরাং ধীরে ধীরে নৃতন কমরেডদের ওর সদস্ত করে দাও। ক্রমশঃ 
তাদের হাতে এক-আধটা “কী পোজিশান” চলে আন্মুক | এদিকে রায়ের 
চেল! এ ছুই প্রতিবিপ্রবীর বিরুদ্ধে হুইসপার প্রপাগ্যাণ্ডা চলতে থাকুক । 
যা বুঝছি এ সাহিত্য-পাগল খেপাটে স্বভাবের সম্পাদক সম্বন্ধে চিন্তার কারণ 
নেই। যেকোন দিন ওকে সরিয়ে দিয়ে তোমরাই এ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার 
হয়ে পড়বে ।” স্বর পালটিয়ে তিনি তার পর বলেন, “এবার এখানকার 

স্কৃতি ফ্রণ্টের খবর শোনাও 1” 

স্থকুমার একটু বিমর্ষ ভাবেই সংস্কৃতি ফ্রণ্টের খবর শোনান শুরু করল । 
বলল যে এ ফ্রণ্টে ওর! খুব সুবিধা করে উঠতে পারছে না । অভিনয়-কল1 
এবং নৃত্য গীত ও বাছ্ছের ক্ষেত্রে ওর] কয়েক জন সমর্থক পেলেও একটা স্বতন্ত্র 


বহিবলয় ১৬৯ 


দল হিসাবে দান! বাঁধার মত আয়োজন এখনও হয় নি। সাকচীর আর্টিস্টর! 
সব সাহিত্য পরিষদের ডাক্তারের অস্থগত | বিষ্টপুরে ওরা কিছু শুরু করার 
পূর্বেই কংগ্রেসীরা একটা দ্বল তৈরী করে ফেলেছে । নবীন ডাক্তার দাশগুপ্ত 
এ দলের মুরুব্বী । ডাক্তার একাই এক শ, তার উপর তার স্ত্রীও গান- 
বাজনায় ওস্তাদ । সুতরাং ও পাড়ার ছেলেমেয়েগুলি ডাক্তার ও তার স্ত্রীর 
প্রভাবে পড়ে এ দলে চলে গেছে। এর উপর ওদের রসদ যোগাচ্ছে 
ডাক্তারের শ্যালক অশোকবাবু ও ইউনিয়নের মণিবাবুর ছোকবা! চ্যালা 
শৈলেশ | 

শৈলেশের প্রসঙ্গ উঠতেই স্বাহা' বলল, *& ছাত্র সংসদের শেলেশ তো £” 

“আজ্জে হ্যা, স্বাহাদি। ভাঃ দ্রাশগুপ্তের সঙ্গে মিলে ওরা একট! দল গড়ে 
নিয়েছে । ডাঃ দ্রাশগুপ্ড আবার বুর্জোয়া কৰি ববীন্ত্রনাথের অন্ধ ভক্ত । গুকে 
যে আমাদের দলে টানতে পারব, তার কোন ভরসা নেই ।* 

কৌশিকবাবু বললেন, “& রাবীন্দ্রিকগুলোকে বাদ দাও। যত সব 
বুর্জোয়! মিন্টিক ওরা । এ যুগের কবি হচ্ছে আমাদের স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য । 
কিন্ত যাকৃ সে কথা। এখন সংস্কৃতি ফ্রন্টের অবস্থা উন্নত করার জন্ত কি 
করছ বল ?” 

“আমর! চে! চালিয়ে যাচ্ছি । শীঘ্র একট! অনুষ্ঠানের আয়োজন করব 
মিলনীতে। এই স্থযোগে নৃতন নুতন আর্টিস্টদের সঙ্গে যোগাযোগও হবে । 
তবে এ সময় আমাদের গণনাট্য সঙ্ঞের সেপ্টাল ইউনিট থেকে জন কয়েক 
আটিস্ট এলে খুব ভাল হয়। তা! হলে ফাংশানের মর্সাদা বাড়ে এবং আমরাও 
কিছু মান্গণ্য দর্শকের কাছে পার্টি লাইনটা উপস্থাপিত করার সুযোগ পাই ।” 

ঠক ঠকৃ ঠকৃ, ঠকৃ ঠক ঠকৃ। 

বাইরের দরজায় কে আঘাত করছে । 

স্বাহ] প্রশ্ন করল, “কে ?” 

“আমি দিদি-_-কবিতা |” 

"ও কবিতা বুঝি--এস এস,” স্বাহা উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। 

কিন্ত কবিতা ঘরের ভিতর এক প! দিয়েই থমকে দীড়াল। এতগুলি 
অপবিচিত লোককে দেখে সে আড়্ট হয়ে গেছে । 

স্বাহা ওর অবস্থ] বুঝতে পেরে ওর হাত ধরে টানতে টানতে এনে নিজের 
চেয়ারটিতে ওকে বসিয়ে দিল। তার পর কৌশিকবাবুর খাটের এক কোণে 
বসতে বসতে তাকে উদ্দেশ করে বলল, “কবিতা! আমাদের ছাত্রী ফ্রণ্টের এক 


এসি 
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জন প্রধান কমণ। আজ মীনাক্ষী ইল ওরাও আসবে | ছেলেদের মধ্যে 
অনস্তরকেও আসার খবর পাঠিয়েছি । এদের আজ তুমি ছাত্র-ছাত্রী সংগঠন 
সম্বষ্ধে কিছু বলবে, ধেমন বলতে আমাদের ।” কথা বলতে বলতে 
কৌশিকবাবুর দিকে তাকিয়ে স্বাহ! ঈষৎ রহস্যমাখ! হাসি হাসল। কিন্ত 
কৌশিকবাবু মাথা নীচু করে স্বাহার বক্তব্য শুনে যাচ্ছিলেন বলে স্বাহার 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করলেন ন1!। স্বাহা! তাই পুর্বের বক্তব্যের জের টেনে বলতে 
লাগল, “ভাল কথা, আমাদের কবিতার বাবা কে জান তো? এখানকার 
কংগ্রেসী ইউনিয়নের এক জন মাতব্বর ব্যক্তি ।” কথার শেষে স্বাহা কবিতার 
দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

স্বপ্নোথিতের মত কৌশিকবাবু বললেন, “ও-_-তাই নাকি? প্রতিক্রিয়ার 
গর্ভ থেকেই বিপ্লবের জন্ম হয়| কথাট1 আমার নয়, আমাদের মন্্রদ্রষ্টা গুরুর 
বাণী।” 

সকলের দৃষ্টির লক্ষ্য হওয়ায় কবিতা! লজ্জায় আরও যেন সঙ্কুচিত হত্ত্য 
গেল । সে ঘাড় নীচু করে রইল । 

কমরেভ সিংহ বললেন, “আমি উঠি এবার | কমরেড কৃত্যানন্দ শর্মার 
আসার কথা আছে আজ | টিকটিকিদের ফাকি দেবার জন্য পুরুলিয়া! থেকে 
বাসে আসবেন । সন্ধ্যার মধ্যেই পৌছে যাবার কথা 1” 

কৌশিকবাবু বললেন, ণ্তাই নাকি? ওুর সময় হলে একবার এদিকে 
নিয়ে আসবেন । অনেক দিন দেখাও হয় নি, আর তা ছাড়া উত্তর বিহারের 
খবরটাও তা হলে পাওয়া যায় ।৮ 

কমরেড সিংহ বললেন, “আচ্ছা ।” তার পর কৌশিকবাবু ও স্বাহাকে 
নমস্কার করে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

স্ুকুমারকে লক্ষ্য করে স্বাহা বলল, “তুমিও উঠছ নাকি £ তাড়। ন! 
থাকলে আর কিছুক্ষণ থাক । আমাদের ছাত্র ফ্রণ্টের কার্ধকলাপের সঙ্গে 
তোষার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ থাক] উচিত। আর এদের সকলের সঙ্গে তোমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় থাকলে কাজের সুবিধা! হবে ।৮ 

স্থকুমার মাথা নেড়ে বলল, “ঠিকই বলেছেন ।” 

স্বাহ! উঠে দরজায় খিল দিয়ে এসে আবার নিজের জায়গায় বসল । 
তার পর সেতার বক্তব্য শুরু করল, “যতক্ষণ মীনাক্ষীরা না আসছে আমি 
ততক্ষণে তোমাকে এখানকার ব্যাক গ্রাউওুটা জানিয়ে দ্িই। কণ্মাস পূর্বে 
এখানে যখন প্রথম পৌছাই তখন আমাদের ছাত্র ক্রণ্টের অস্তিত্বই ছিল ন! 
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বলতে পার। অন্ত অনেক জায়গার মত পার্টির অফিসে ছাত্র ফেডারেশনের 
দপ্তর আছে বলে প্রচার করা হলেও তার বাস্তব কোন চিক্ন ছিল না। কারণ 
ছাত্রদের সঙ্গে এখানকার কমরেডদের যোগাযোগই ছিল না। ছেলেদের 
ভিতর ইউনিয়নের শৈলেশ ছাত্র সংসদ গড়ে ওদের ভিতর টুকছিল আর 
মেয়েদের ভিতর বসুধাদ্দি তার ছাত্রী সংসদ চালাচ্ছিলেন।” 

মাঝপথে বাধ! দিয়ে কৌশিকবাবু প্রশ্ন করলেন, “বস্থুধাদিটি আবার কে 1” 

স্বাহাঁ একটু হেসে জবাব দিল; ও স্ট্যা, তুমি জানবে কেমন করে? 
উনি আমাদের স্কুলের বাংলার টীচার। বন্ধাদি পাক্কা খদ্ররধারী এবং তার 
উপর শৈলেশের সঙ্গে তার খুবই দহরম মহরম | ফলে প্রথমটায় আমাকে 
মেয়েদের মধ্যে ঢুকতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। উু ক্লাসের শোভন! প্রভাতী 
ইরা হাসি ইত্যাদি তো সব বস্থৃধাদি বলতে অজ্ঞান | আমি তাই ক্লাস এইট 
নাইনের মেয়েদের মধ্যে কাজ আরম্ভ করলাম এবং এরই ফলে আজ এই 
কয় মাসের ভিতর এই কবিত। এবং মীনাক্ষী ইল! ইত্যাদি অন্ততঃ ওটি 
দশেক মেয়ে আমাদের দলে এসেছে । ছেলেদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না। কে. এম. পি. এম-এর ম্যাট্রকের 
ছাত্র অনন্তর মারফত কাজ করতে হয়। অবশ্য অনস্তর বাবা তুজয়বাবুকে 
আমাদের দলেরই লোক বলা চলে। উনি টাটা কোম্পানির এক জন উঁচু 
দরের কর্মচারী । আর আনন্দের কথা উনি পার্টির জন্ত সব কিছুই 
করতে প্রস্তত। অনস্তর মারফত লাক্ষা সিং ইতাদ্ি আরও কয়েকটি ছেলে 
এসেছে । কিস্ত তা হলেও কে. এম. পি. এম-এর বাঙালী ছেলেদের ভিতর এবং 
'আর. ভি. টাটা স্কুলের অবাঙালী ছাত্রদের যধ্যে ছাত্র সংসদেরই প্রভাব বেশী। 

ঠক ঠকৃঠকৃ, ঠকৃ ঠক ঠকৃ। নির্দিষ্ট মাত্রার নিদিষ্ট সংখ্যক শব্দ । 

“এ ওরা এল বুঝি,” স্বাহা! দবজ! খুলে দিল । 

মীনাক্ষী ও অনন্ত ঘরের ভিতর প্রবেশ করল । 

অনভ্ত বলল, “আমি নর্দার্ন টাউন থেকে বার্মামাইনসে গিয়ে মীনাক্ষীকে 
নিয়ে বাসে এলাম । লাক্ষা সিং-এর সঙ্গেও দেখা হল। ও সাইকেলে 
আসছে ।” 

একটু পরেই ইলা এবং তার পিছন পিছনই লাক্ষা সিং এসে গেল । 

কৌশিকবাবুকে সম্বোধন করে স্বাহা বলল, “নাও, এই বার তুমি তোমার 
বক্তব্য শুরু কর ।” | 
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জন প্রধান কর্মী । আজ মীনাক্ষী ইলা ওরাও আসবে । ছেলেদের মধ্যে 
অনস্তকেও আসার খবর পাঠিয়েছি। এদের আজ তুমি ছাত্র-ছাত্রী সংগঠন 
সম্বন্ধে কিছু বলবে, যেমন বলতে আমাদের ।” কথা বলতে বলতে 
কৌশিকবাবুর দ্রিকে তাকিয়ে স্বাহা ঈষৎ বহস্তমাখা! হাসি হাসল। কিন্ত 
কৌশিকবাবু মাথা নীচু করে স্বাহার বক্তব্য শুনে যাচ্ছিলেন বলে স্বাহার 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করলেন না। স্বাহ! তাই পূর্বের বক্তব্যের জের টেনে বলতে 
লাগল, “ভাল কথা, আমাদের কবিতার বাবা কে জান তো? এখানকার 
কংগ্রেসী ইউনিয়নের এক জন মাতব্বর ব্যক্তি ।৮ কথার শেষে স্বাহা! কবিতার 
দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

স্বপ্নোখিতের মত কৌশিকবাবু বললেন, “ও--তাই নাকি? প্রতিক্রিয়ার 
গর্ভ থেকেই বিপ্লবের জন্ম হয় । কথাট। আমার নয়, আমাদের যন্তদ্ষ্টা গরুর 
বাণী।” 

সকলের দৃষ্টির লক্ষ্য হওয়ায় কবিতা লজ্জায় আরও যেন সগ্কুচিত হত্বয় 
গেল । সে ঘাড় নীটু করে রইল । 

কমরেড সিংহ বললেন, “আমি উঠি এবার । কমরেড কৃত্যানন্দ শর্মার 
আসার কথ! আছে আজ । টিকটিকিদের ফাকি দেবার জন্ত পুরুলিয়! থেকে 
বাসে আসবেন | সন্ধ্যার বধ্যেই পৌছে যাবার কথ|1” 

কৌশিকবাবু বললেন, ণতাই নাকি? ওুর সময় হলে একবার এদিকে 
নিয়ে আসবেন । অনেক দিন দেখাও হয় নি, আর তা ছাড়! উত্তর বিহারের 
খবরটাও তা হলে পাওয়া যায়|” 

কমরেড সিংহ বললেন, “আচ্ছা ।” তার পর কৌশিকবাবু ও স্বাহাকে 
নমস্কার করে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

সুকুমারকে লক্ষ্য করে স্বাহা বলল, “তুমিও উঠছ নাকি? তাড়া না 
থাকলে আর কিছুক্ষণ থাক । আমাদের ছাত্র ক্রণ্টের কার্যকলাপের সঙ্গে 
তোমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা উচিত। আর এদের সকলের সঙ্গে তোমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় থাকলে কাজের স্ববিধা হবে” 

স্থকুমার মাথা নেড়ে বলল, পঠকই বলেছেন ।” 

স্বাহা উঠে দরজায় খিল দিয়ে এসে আবার নিজের জায়গায় বসল। 
তার পর সেতার বক্তব্য শুরু করল, “যতক্ষণ মীনাক্ষীরা না আসছে আমি 
ততক্ষণে তোমাকে এখানকার ব্যাক গ্রাউওডটা জানিয়ে দ্িই। কণমাস পূর্বে 
এখানে যখন প্রথম পৌছাই তখন আমাদের ছাত্র ফ্রণ্টের অস্তিত্বই ছিল না 


বহ্িবলয় ১২১ 


বলতে পার। অন্ত অনেক জায়গার যত পার্টির অফিসে ছাত্র ফেডারেশনের 
দপ্তর আছে বলে প্রচার কর! হলেও তার বাস্তব কোন চিহ্ন ছিল না। কারণ 
ছাত্রদের সঙ্গে এখানকার কমরেডদের যোগাযোগই ছিল না। ছেলেদের 
ভিতর ইউনিয়নের শৈলেশ ছাত্র সংসদ গড়ে ওদের ভিতর ঢুকছিল আর 
মেয়েদের ভিতর বসুধাদি তার ছাত্রী সংসদ চালাচ্ছিলেন ।” 

মাঝপথে বাধা দিয়ে কৌশিকবাবু প্রশ্ন করলেন, “বস্থধাদিটি আবার কে ?” 

স্বাহা একটু হেসে জবাব দিল, “ও হ্থ্যা, তুমি জানবে কেমন করে? 
উনি আমাদের স্কুলের বাংলার টীচার | বসুধাদি পাক্ক! খদ্বরধারী এবং তার 
উপর শৈলেশের সঙ্গে ভার খুবই দ্রহরম মহরম | ফলে প্রথমটায় আমাকে 
মেয়েদের মধ্যে টুকতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। উচু ক্লাসের শোভন] প্রভাতী 
ইরা হাসি ইত্যার্দি তো সব বস্ুধাদি বলতে অজ্ঞান । আমি তাই ক্লাস এইট 
নাইনের মেয়েদের মধ্যে কাজ আরম্ভ করলাম এবং এরই ফলে আজ এই 
কয় মাসের ভিতর এই কবিত! এবং মীনাক্ষী ইলা ইত্যাদি অন্ততঃ গুটি 
দশেক মেয়ে আমাদের দলে এসেছে । ছেলেদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না। কে. এম. পি. এম-এর ম্যাট্রিকের 
ছাত্র অনন্তর মারফত কাজ করতে হয়। অবশ্য অনস্তর বাবা স্থজয়বাবুকে 
আমাদের দলেরই লোক বল! চলে। উনি টাটা কোম্পানির এক জন উচু 
দরের কর্মচারী । আর আনন্দের কথা উনি পার্টির জন্য সব কিছুই 
করতে প্রস্তত। অনস্তর মারফত লাক্ষা সিং ইতাদি আরও কয়েকটি ছেলে 
এসেছে । কিন্ত তা হলেও কে. এম. পি. এম-এব বাঙালী ছেলেদের ভিতর এবং 
আর. ডি. টাটা স্কুলের অবাঙালী ছাত্রদের মধ্যে ছাত্র সংসদেরই প্রভাব বেশী । 

ঠক ঠক ঠকৃ, ঠক ঠক ঠকৃ। নির্দিষ্ট মাত্রার নিদিষ্ট সংখ্যক শব্দ | 

“এ ওরা এল বুঝি,” স্বাহা দরজা খুলে দিল । 

মীনাক্ষী ও অনন্ত ঘরের ভিতর প্রবেশ করল । 

অনন্ত বলল, “আমি নর্দার্ন টাউন থেকে বার্মীমাইনসে গিয়ে মীনাক্ষীকে 
নিয়ে বাসে এলাম । লাক্ষা সিং-এর সঙ্গেও দেখা হল। ও সাইকেলে 
আসছে ।” 

একটু পরেই ইলা এবং তার পিছন পিছনই লাক্ষা সিং এসে গেল । 

কৌশিকবাবুকে সপ্োধন করে স্বাহা বলল, পনাও, এই বার তুমি তোমার 
বক্তব্য শুরু কর ।” 


॥ €চীদদ ॥ 


শীনাঙ্ষী যখন কে. এয. পি. এম. হাই স্কুলের সামনে দাড়াল, তখন সবে 
ছুটি একটি করে ছাত্ররা বেরোতে শুরু করেছে। স্কুলে ছুটির ঘণ্টা পড়ে 
গেছে । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বিরাট স্কুল বাড়িটির কামরাগুলিতে সারি 
সারি ডেস্ক ও চেয়ার টেবিল ছাড়া জীবিত কোন প্রাণীর দেখ! পাওয়। ছুর্ঘট 
হবে। মীনাক্ষী রাস্তার ও পাশের ফুটপাথের উপব থেকে স্কুলের গেটের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। ছুটির আনন্দে কোলাহল করতে করতে ছেলের দল 
বাধ-ভাঙ্গা জলম্মোতের মত গেট দিয়ে বেরোচ্ছে । কেউ খুব হাত মুখ নেড়ে 
সঙ্গীর সঙ্গে গল্প করতে করতে আসছে। কেউ বা স্কুলের ভিতর থেকেই 
সাইকেলে চড়ে ভিড়ের মধ্যে ঘন্টি বাজাতে বাজাতে এসে রাস্তায় পড়ছে। 
ফটকের সামনে ছেলেদের মেলা । এ-এঁ-তো সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে 
অনন্ত বেরোল | সৌভাগ্য যে ও এক । নয় তো ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করা মুশকিল 
হত। অনন্ত নর্দার্ন টাউনে যাবে, এখানেই ওদের বাসা । বাঁদিকে মোড় 
ফেরার পূর্বে একবার সম্মুখের দ্রিকে তাকাতেই সে রাস্তার অপর ফুটপাথের 
উপর অপেক্ষারতা যীনাক্ষীকে দেখতে পেল। অনন্ত এ দিকে তাকিয়েছে 
দেখে মীনাক্ষী চলা শুরু করল। এ-ই যথে্ ইশারা হওয়া! সত্বেও চলতে 
চলতে একবার সে আড়চোখে অনস্তকে দেখে নিল | রাস্তার এ পাশ দিয়ে 
সেও ধীরে ধীরে সাইকেলে করে এগোচ্ছে | 

মানষজনের ভিড় এড়ানর জন্য রীগ্যাল সিনেম! বা! হাতে রেখে মীনাক্ষী 
বিপুর থানার সামনে দিয়ে ভান দিকে মোড় ফিরল । জেনারেল অফিসের 
দিকে কয়েক পা এগোতে না এগোতেই মীনাক্ষী তার পিছনের দিকে 
সাইকেলের মুছু ঘন্টি শুনতে পেল । মীনাক্ষী নিজের গতিবেগ কিছুমাত্র সম্বরণ 
করল ন] বাঁ পাশ ফিরে তাকাল নাঁ। স্কুলের ফেরত শান্ত ছাত্রীটির মত বই 
খাতার গোছ! বুকের সঙ্গে লাগিয়ে আপন মনে পথ চলতে লাগল । কেবল 
তার অধর-প্রাস্তে একটু দুষ্ট, হাসি খেলা করছিল। সাইকেলে প্যাভাল 
করার শব্দও কিন্ত থামল না। মীনাক্ষীর পিছনে পিছনে মাঝে মাঝে ঘন্টি 
বাজাতে বাজাতে তা এগোতে থাকল । 

জেনারেল অফিস ও টাটা কারখানার প্রধান ফটকের মাঝখানের রাস্তা 
দিয়ে মীনাক্ষী চলছিল। কয়েক গজ এগিয়ে ডান দিকে ঘুরে সাকচী যাবার 
ঢালু রাস্তায় সে পড়ল । এ রাস্তাটি নির্জন। আর ঘণ্টা খানেক পরে জেনারেল 
আঁফসের ছুটি হলে অবশ্য এই নির্জনতা থাকবে না। এখানকার মৌন 
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পথ সে সময় গৃহযাত্রী কেরানীদের কলগুঞ্নে মুখর হয়ে উঠবে | ঢালু রাস্তা 
দিয়ে মীনাক্ষী তর্‌ তর্‌ করে এগিয়ে চলল । 

অনস্তও নির্জন পথের অপেক্ষায় ছিল । এবার বিনা ভূমিকায় ওর পাশে 
এসে বেক চিপে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল এবং এ দিক ও দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে ওর বেণীতে একটি মৃদ্ধ টান মেরে বলল,৭ও, কী লক্ষ্মী মেয়েরে! 
এতক্ষণ ধরে ঘন্টি বাজাচ্ছি অথচ একবার তাকাবারই ফুরসত হল ন11” 

কৃত্রিম কোপে মীনাক্ষী তাকে ভৎসনা করে উঠল, “আবার এই সব 
দুষ্টমি হচ্ছে। কেউ দেখে ফেলে যদি ?” 

“আচ্ছা! হয়েছে । না দেখতে পেলে তো দোব নেই ।” 

মীনাক্ষী অনস্তর দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল । অনস্তও তার 
হাসিতে যোগ দিল । পথে চলতে চলতেই মীনাক্ষী আবার বলল, “নাও 
থাম এবার | কাজের কথা আছে । কৌশিকদার একটা চিঠি স্বাহাদি আমাকে 
দিয়ে বললেন যে তুমি যেন এখনই এটি কমরেড সিংহকে দিয়ে এস 1” 

অনস্ত চিঠিটিকে নিয়ে পকেটে রাখতে রাখতে বলল, "আচ্ছা, কৌশিকদা! 
এখন বেশ ভাল হয়ে উঠেছেন তো ?” 

মীণাক্ষী জবাব দিল, “হ্যা, আজই তে। দেখে এলাম । এবার বেশ চল! 
ফেরা করছেন । পরশু উনি চলে যাবেন শুনলাম ।৮ 

*ও১ তাই নাকি? তা হলে তে! কাল একবার দেখা করতে হয়। ওর 
কাছ থেকে এই কয়েক দিনের মধ্যে কত কি যে শিখলাম 1” 

"সত্যি, এখন কাজ করার নৃতন প্রেরণ পাচ্ছি?” 

“তোমাদের ছাত্রী মহলে বই-পত্র কেমন চলছে ?” 

“বেশ ভাল । রোজ প্রায় পাচ সাত টাকার বই বিক্রি হয়। আর 
এত সন্ত দ্রামের বই পাঁচ সাত টাকায় বিক্রি হবার মানে কত জনের কাছে 
আমাদের বই পৌছাচ্ছে তা তো বুঝতেই পারছ ।” 

অনস্ত একটু হতাশ কণ্ঠে জবাব দিল, “আমরা কিন্ত এ ব্যাপারে বিশেষ 
স্ববিধা করতে পারছি না । ছাত্র সংসদের ললিত ভবানী ও উৎপল ইত্যাদির! 
ভীষণ উল্টো! প্রচার করছে । ওর! বলে যে চার-ছ আনায় চার-প্পাচ শ পৃষ্ঠার 
বই বিক্রি করা যায় নাকি? বই বাধাবার খরচই তো ওর চেয়ে বেশী। 
তাই ওরা অন্ত ছেলেদের কাছে প্রচার করে যে বইগুলি আমর! বিন1 পয়সায় 
পাই বিলি করার জন্ত। ফলে ছেলেরা সব এমনিই বই চায়। বরুণটা 
আরও শয়তান । কারও হাতে “সোবিয়েৎ দেশ দেখলেই ভারতবর্ষের 
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ভূগোলের বিদঘুটে সব প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাসা করবে | আর তার জবাব ন! 
দিতে পারলেই ঠা্টা করে বলবে যে নিজের দেশকে জানার চেষ্টা! নেই, 
সোভিয়েত দেশ নিয়ে মাতামাতি ! কমল আর উজ্জলর! হল্লা করে বেড়ায় 
যে আমাদের এ সব মোটা মোটা ইংরাজী বই কেউ বুঝতে পারে না । কেবল 
ফ্যাশানের জন্য হাতে নিয়ে ঘোরে ।” 

"আমাদের মেয়েরাও বোঝে নাকি? আমি নিজেও এ সব বইএর ছুই 
একখানার কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার চে! করেছিলাম । কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি কিচ্ছু বুঝতে পারি নি। কিন্ত স্বাহাদি বলেছেন যে পার্টির খরচের 
অনেকট! এ সব বই বিক্রির টাক! থেকে আসে। তাই পার্টির জন্য বই 
বিক্রি করতেই হয়। আর যে মেয়ে ৰই কেনে তাকে আমরা কমরেড বলে 
ডাকতে আরম্ভ কবি। বলি সে প্রগতিশীল বিপ্লবী । তাই প্রগতিশীল 
ও বিপ্লবী কমরেড হবার জন্য মেয়ের বুঝুক আর নাই বুঝুক জলখাবারের 
পয়সা বাচিয়ে বই কেনে । তা ছাড়া এ রকম একটা মোটা ঝকৃঝকে 
ইংরাজী বই হাতে নাড়া-চাড়া করলে বেশ একটা! গৌরব বোধ হয়। এই 
জন্য এবং দামও জলের মত সন্তা বলে অনেকেই ছুই-একখান! করে কেনে । 
তোমরাও এই ভাবে চেষ্টা কর। নিশ্চয় বিক্রি হবে।” 

অনস্ত বলল, “তবে আমাদের স্কুলে একট] বিষয়ে আমর এগিয়েছি। 
কলেজ আন্দোলন আমাদের মধ্যে বেশ সাড়া! জাগাচ্ছে। ছাত্র কংগ্রেসের 
ওরা! একটা কলেজ কমিটি তৈরী করেছে । কিন্ত আমরাই এখন ওটার 
সর্বেসর্বা |” 

“কিন্ত ছেলের! কলেজ প্রতিষ্ঠা করবে কি করে? এতে কত টাক চাই । 
কত সং গঠন চাই । এ সব তো! বড়দের কাজ |” 

তা ঠিক, কাজটা বড়রাই পরে করবেন। আমরা কেবল এর জন্য 
আন্দোলন করব। এতে একটা সুবিধা আছে। কলেজ তে! সবাই চায়। 
ক্তরাং কলেজের জন্য আন্দোলনকারী সমিতির সদন্ত সকলকেই করা যাচ্ছে । 
এখন তো আর কেউ বলতে পারবে না যে এট অ্রেফ পার্টির ব্যাপার । 
কৌশিকদ1 বলেছেন যে এব পর এই আন্দোলনের উৎসাহী কর্মীদের__ 
মানে যারা চাদা আদায় করবে, পোস্টার লাগাবে, তাদের ধীরে ধীরে 
ফেডারেশনের ভিতর টানতে হুবে। আর একবার কৌশিকদ1! কিংবা 
খাহাদির সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দিতে পারলে আর কোথায় যাবে? 
দেখলে না সেদিন কৌশিকদা এখানে কলেজ না করার পিছনে টাটা 
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কোম্পানি এবং তার দালাল জন সাহেবের ইউনিয়নের কোন্‌ গোপন 
মতলব আছে, তা কেমন জলের মত বুঝিয়ে দিলেন । 

মীনাক্ষী সোৎসাহে বলল, “সত্যি উনি নাবলে দিলে কেই বা বুঝতে 
পারত যে অল্প বেতনে মজুর পাবার জন্য টাটা কোম্পানির এই চাল ?' 
কলেজের ডিগ্রী থাকলেই তো বেশী মাইনে দিতে হবে। তাই কলেজ না 
করার ষড়যন্ত্র । আর ইউনিয়নের লীভাররাও ভাবছে যে শিক্ষিত লোক কাজ, 
পেলে তারা ইউনিয়ন দখল করে গুদের মাতব্বরি করতে দেবে না।” 

“তা ছাড়া ছাত্ররাই তে! সব আন্দোলনের নায়ক। তাই যখন একটু 
বড় সড় ছেলের! ছাত্র হিসাবে কলেজে পড়বে, তারাই শহরের নেতা হয়ে 
যাবে বলে এই সব কংগ্রেসী ইউনিয়ন মালিকদের সঙ্গে জোট পাকিয়ে 
এখানে কলেজ হতে দিচ্ছে ন1” 

“ঠিক বলেছেন কৌশিকদা । এই সব বুড়োরা আমাদের পদে পদে বাধা: 
দ্বিচ্ছে।” অনস্ভকে সমর্থন করে মীনাক্ষী বলতে লাগল, “আমাদের বাড়ির, 
কথাই ধর না। একটু স্বাধীন ভাবে নিজের মনের মত পার্টির কাজ করব, 
তার উপায় নেই। বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হলেই মা হাজার বার কৈফিয়ত 
চাইবেন। ভাগ্যিস বাবার শিফট ডিউটি থাকে, তাই একটু আধটু বাইরের 
কাজকর্ম করতে পারি। তা! না হলে স্কুল আর বাড়ির জেলখানাতেই কয়েদ 
হয়ে থাকতে হত ।” 

“এই সব অন্যায় বিধিনিবেধের বেড়া আমর] ভেঙ্গে ফেলব । সাম্যবাদী 
সমাজে মেয়েরাও পুরুবদের সমান হবে। সর্ব বিষয়ে তাদের পূর্ণ স্বাধীনতা 
থাকবে । ছেলেমেয়েদের একটু একত্র দেখলেই তখন সবাই বাক! চোখে চাইবে 
না প্রত্যেকে প্রত্যেকের কমরেড হবে। কৌশিকদ' বলেছেন যে তখন 
আর আমরা এই সব বুর্জোয়া স্বার্থরক্ষার জন্য স্থষ্ট মিথ্য! নৈতিক নিয়ম কানুন 
মানব না। প্রথম ধাক্কায় জাহান্নামে পাঠান হবে ধর্মকে যা! কিনা জনসাধারণের 
কাছে আফিঙের মত। তার পর যত সব নৈতিক বাধা-বন্ধন গড়ো গড়ে 
করে উড়িয়ে দিয়ে তার পরিবর্তে মেহনতী জনগণের বেপ্লবিক বিধান 
প্রতিষ্ঠিত হবে। এই সব ব্রাঙ্গণ শূদ্র, স্পৃশ্য অস্পৃশ্যের ভেদাভেদ তো৷ 
থাকবেই মা, মেয়েরাও আদর্শ কমরেড ব। পরিপূর্ণ স্বাধীন হবে ।” 

“নিশ্যয়, তা ন। হলে সাম্যের আর অর্থ কি?” মীনাক্ষী এক মুহুর্ত থেষে 
একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করল। তার পর বলল, “কিস্ত না, আর তুমি 
দেরি করো না । এই তো আমরা সাকচী ওয়াটার টাওয়ারের কাছে, পৌছে 


১২৬ 7 বহিবলয় 


গেছি। তুমি এবার বাঁ দিকে মোড় ফের । আমি সোজা যাব। এর পর 
রাস্তায় লোক চলাচল বাড়বে । কে দেখে নেবে কোন্‌ দিক থেকে ।” 

অনন্ত মীনাক্ষীর পাশে চলতে চলতে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চতুর্দিকে 
তাকাল । পিছনে কেউ নেই। সামনের দিক থেকে দুই-একজন লোক 
এগিয়ে আসছে । অবশ্য ওর বেশ কিছুট| দূরে । সে নিজের ডান হাত 
দিয়ে মীনাক্ষীর বাঁ কন্ুই-এ মুছ চাপ দিয়ে বলল, “আচ্ছা চলি কমরেড ।” 
কথার শেষে সে সাইকেলে প্যাঁডাল কর! আরম্ভ করল। 

মীনাক্ষী ওর অপত্তিয়মাণ মৃততির দিকে একবার চেয়ে দেখে নিজের পায়ের 
গতি বাড়িয়ে দিল। ওর মুখমগ্ুলে রক্তোচ্ছাস এবং বুকের ভিতর টিপ, 
টিপ, করলেও অধরপ্রান্ত্ে প্রসন্ন হাসির আভাস । 


॥ পনের ॥ 


পাশের কামরাতে রেডিও বাজছে । সাগর পারের ত্ুরের ঢেউ এলসির 
বুকে দোলা দিল। ভায়োলিন ফ্রুট ড্রাম আর কর্নেট সুরের এক বিচিত্র 
মায়ালোক স্থপ্টি করছে । মাঝে মাঝে চেলে। ও ম্যারাকাসের তালে তালে 
গুপ্জনও কানে আসছে । কতদিন অর্কেন্ট্রীতে যায় নি এলসি! ওঃ, কতদিন 
হয়ে গেল। 

বাইরে বেরোবার পোশাক পরতে পরতে এলসির মন কোথায় কোন্‌ 
স্দুরে উধাও হয়ে গেল। লগুনের তার নৃত্য-শিক্ষষিত্রীর কথা মনে পড়ে 
গেল। কত তব করে তিনি এলসিকে নাচ শেখাতেন। বার বছর বয়স 
থেকে এলপিকে পিয়ানোর তালে তালে পা ফেলতে শিখিয়েছিলেন মিসেস 
ওয়েডবার্ন। ওয়ালজ. ফন্স্রট জ্যাজ--বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে 
কত রকমের নৃত্যকলা এলসি দক্ষতা সহকারে শিখেছিল। স্টয়ার্টের 
সঙ্গেও তো! তার এখানে পরিচয় হয়। ও মিসেস ওয়েডবার্ের কাছে 
ভায়োলিন শিখত। একবার মিসেস ওয়েডবার্নের ছাত্র-ছাত্রীর নিজেদের 
মধ্যে একট! ব্যালের আয়োজন করেছিল । সুদক্ষ পরিচালনায় অহৃষ্ঠানটি 
হয়েছিল চমৎকার । এলসির সবচেয়ে ভাল লেগেছিল স্টুষার্টের বাজন]। 
অথবা বাজনার চেয়ে তার তন্ময়তাই এলসিকে বেশী আকৃষ্ট করেছিল । 
ঘাড়টি বা দিকে ঈষৎ হেলিয়ে ডান হাতের চারটি আঙ্গুলের সাহায্যে ছড় 
ঘষতে ঘষতে বাঁ হাতের দীর্ঘ অঙ্গুলিগুলিকে ভায়োলিনের তারের উপর 
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দিয়ে লঘুছন্দে নাচিয়ে না নিন বস বিস্তার করেছিল 
স্টয়ার্ট।  .. 

স্য়ার্টের আর একটা ভঙ্গিম। এলসির মানে স্থায়ী দাগ কেটে বসে 
আছে। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাঝের বড়দিন। সেবার স্টুয়ার্ট তাকে ডিনারে 
নেমস্তন্ন করেছিল হুবর্ন রেস্তোরশাতে। খাবার ঘর কী স্বন্দর ভাবে সাজান । 
উত্সবের বেশে সজ্জিত নরনারীদের ভিড়ে রেস্তোর! সেদিন রাজপ্রাসাদের 
মত রূপ ধারণ করেছে। ওর! ছুজনে ওদের জন্য সংরক্ষিত টেবিলটির ছুই 
দিকে ছুটি চেয়ার নিয়ে মুখোমুখি বসল। হাসিখুশি গল্পগুজবের মধ্যে 
দিয়ে খাবার পাট ঢুকে গেল। ঘরের এক কোণে এতক্ষণ বিলম্বিত লয়ে 
যে অর্কেন্ট্রী বাজছিল, এবার তার আলাপন দ্রুত থেকে ভ্রুততর হতে 
লাগল । ব্যাণ্ড মাস্টারের স্টিকের নির্দেশে বাদকের দল সবরের জাছ রচন] 
করে চলেছে । ট্রাঁ ট্রা-লা লা লা, ট্র। লাল, ট্া লা লা লা রেস্তোরী- 
গৃহের বাতাসে পর্যন্ত নৃত্যের দোল! লাগল । কখনও আবেশ, কখনও আবেগ, 
আবার কখনও ব1! সমে গিয়ে উচ্ছ্বাস ফেটে বেরোচ্ছে বাগ্যযস্ত্রগুলির রন্ত্র রক্ত 
থেকে | এই সুরের ইঙ্গিতগর্ভ আহ্বান উপেক্ষা করা যায় না-_রক্তের প্রতিটি 
কণিকায় তার দোল লেগেছে। 

ওর] দুজনে পরস্পরের মুখের দ্রিকে তাকাল । যৌন ভাষায় আলাপন 
হুল তরুণ-তরুণী ছুটির মনে মনে । তার পর ওরা আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল। 
সটয়ার্টের বাঁ হাত এলসির ক্ষীণ কটিদেশ বেষ্টন করে আছে। স্বপ্লাভিভূত 
এলসির বী হাতও বধিষ্ ব্রততীর মত সটম়্ার্টের পৃষ্ঠদেশ আশ্রয় করল। 
দুজনের ভান হাতের দশটি আঙ্গুল পরস্পরকে আইভি লতার মত জড়িয়ে 
ধরল | ঘরের মেঝেতে জোড়ে জোড়ে পা পড়ে যে মিলিত ধ্বনি উঠছিল, 
তার মধ্যে ওদের পদশব্দও ডুবে গেল। এলসির রক্তের ভিতর কার! 
যেন ট্রাম্পেট বাজাচ্ছে--গুর গুর গর, গুর গর ওর, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্-_-সমের 
মুখে করতাল বেজে উঠল। দেহের প্রতিটি অণু পরমাণুতে কি যেন সির্‌ 
সির করছে। বিচিত্র মাদকতাপূর্ণ অনুভূতি । ছুই পেগ শ্যাম্পেনেই কি 
নেশ! হয়ে গেল নাকি? না--এ তো কোন পানীয়ের নেশ! নয়। এর 
মূল, এর উৎস আরও গভীরে--মস্তিষ্ষের কোষে কোষে, আয়ুর কেন্ত্রে 
কেন্দ্রে। 

কোথা দ্বিয়ে সময় কেটে গেল। প্রচণ্ড করতালি ধ্বনিতে এলসির 
চমক ভাঙ্গল। বাজন! থেমে গেছে, নাচও শেষ । দ্বিতীয়বার নৃত্যের জন্ত 
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প্রস্তুত হবার পূর্বে আর সকলে রক্তিম পানীয় দিয়ে কণ্ঠ সিজ্ত করে নিচ্ছে। 
কিন্ত এলসি আর দেরি করতে পারবে না । মা ঘরে অপেক্ষা করছেন।' 

বৃত্যসঙ্গিনী হবার জন্য স্টয়ার্ট তাকে ধন্যবাদ জানাল । প্রত্যুকতরে 
জড়িত কণ্ঠে এলসি কি বলল, তা সে নিজেই বুঝতে পারল না । ওকে 
বিদায় দেবার জন্য স্টার্ট হোটেলের গাড়ি-বারান্দা পর্যস্ত এল। 
ক্যাবের দ্রব্জা খুলে ধরে সে তাকে ভিতরে যাবার জন্য সাহায্য করল । 
এলসি যন্ত্রচালিতের মত গাড়ির ভিতরে গিয়ে আসন গ্রহণ করল। 
তার পর-_তার পর স্ট্য়ার্ট উপবিষ্ট এলসির দক্ষিণ করপল্লব সযত্বে নিজের 
হাতে গ্রহণ করে ধীরে ধীরে নিজের দিকে এগিয়ে আনতে লাগল এবং 
শেষ দিকে অকম্মাৎ অত্যন্ত ক্রত বেগে নিজের অধরোঠ্ের সঙ্গে চেপে ধরল । 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্ম_আবার এলসির বুকের ভিতর কনসার্টের করতাল বিপুল 
শব্দে বেজে উঠল | 

্টয়ার্টের গুড নাইটের উত্তরে সেও গুড নাইট বলতে চাইল; কিন্ত 
শুধু তার ঠোট নড়ে উঠল, গল! দিয়ে কোন স্বর বেরোল না। খটু করে 
দরজা বন্ধ হল। ঈষৎ ঝাকুনি দিয়ে ক্যাব অগ্রসর হল। স্ট.য়ার্ট তখনও 
হাত নেড়ে তাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে । এলসির কিন্ত হাত উঠল না» 
সে যেন সংজ্ঞাহারা। তার চক্ষু উন্মীলিত হলে কি হবে, কোন কিছুই তার 
দৃষ্টিতে পড়ছে না। শুধু সেই মধুময় স্বপ্রমাখা মুহূর্তগুলি তার চোখের পর্দায় 
ভাসছে। স্টয়ার্ট প্রেমবিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে, তার নীল 
চোখের সিদ্ধ দৃষ্টিতে স্বর্গের সুষমা মণ্ডিত বিভা | অর্কেন্ট্রায় মোহন সুর- 
লহরী, অর তার তালে তালে ঘন সন্নিবদ্ধ দেহ ছুটি এক প্রাণ হয়ে 
পা ফেলছে। 

ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্--এলসির স্বপ্ন খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে গেল। আর বোধ হয় 
চুর্ণ বিচুর্ণ হল কোন কাচের বাসন। এলসি দ্রতপদে পাশের কামরায় 
পৌছাল। মিস্টার মুর তখনও চীৎকার করছেন, ণড্যাম সোয়াইন !” 

উদ্বিগ্ন কে এলসি জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ভ্যাড-- হোয়াটস দি রং ?” 

ক্রুদ্ধ মুর সাহেবের টেবিল থেকে কয়েক হাত তফাতে ওদের খানসামা 
বহমান বিভ্রান্ত ভাবে দীাড়িয়েছিল। এলসিকে দেখতে পেয়ে রহমান 
এক অর্থপূর্ণ চোখের ইশারা করল। এলসি তার ইঙ্গিত বুঝতে পেকে, 
বাবার দ্রিকে এগিয়ে গিয়ে শাসনের স্বরে বলল, “সকাল থেকেই আবার 
এইসব আবভ্ত করেছ ড্যাড 1 এমন করলে ক'দিন বাচবে ?” 
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মুর সাহেব তখনও ফু'সছিলেন। জড়িত ম্বরে হুংকার দিয়ে তিনি: 
বললেন, প্হ্যাং ইট । কে বাচতে চায়?” রক্তবর্ণ চক্ষের বিশ্কারিত ১ 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তিনি বেদনাহত এলসির দিকে তাকিয়ে রইলেন । তার পর 
হঠাৎ গলার স্বর পাপ্টে বলতে লাগলেন, প্বাচতে চাইলেই বাচ। যায় নাকি ! 
ডরোঁথি তে] বেঁচে থাকতে চেয়েছিল। তবে কেন তাকে অমন শোচনীয় 
ভাবে এই পৃথিৰী থেকে বিদায় নিতে হল? যেজার্মীন উড়োজাহাজ ওর 
উপর বোমা ফেলেছিল, তার পাইলটের সঙ্গে তোমার মায়ের তো কোন 
শক্রুত1 ছিল না। বুঝলে এলসি ডিয়ার, এই ছুনিয়াটাই ঠগেদের আডড| | 
অল ড্যাম চিটস এণ্ড রাসকেলস লজ হিয়ার । তা ন1! হলে এত দামী জিনেও 
কিনা নেশ। হয় না? আই টেল ইউ দিস রহমান এতে জল মেশাচ্ছে।” শেষের 
দিকে তার কই আবার তর্জন করে ওঠে । 

রহমান করুণ স্বরে বলল, “মিসিবাবা, দোকান থেকে কেন বোতলের 
সীল যেমনকার তেমনই আছে | তা হলে আমি জল মেশালাম কি করে ?” 

তাকে বাধা দিয়ে এলসি বলল, “বুঝেছি । তোমাকে আর বলতে 
হবেনা । আচ্ছা তুমি যাও এখন। গিয়ে বেকফাস্টের ব্যবস্থা দেখ। 
ভ্যাডকে নিয়ে আমি এখনই টেবিলে যাচ্ছি ।” 

এলসি ধীরে ধীরে এগিয়ে বাবার টেবিল থেকে অর্ধ সমাপ্ত মদের” 
বোতলটি তুলে দেওয়াল আলমারিতে রেখে দিল । তার পর বাবার গা 
ঘেঁষে দাড়িয়ে বলল, “চল বাব] খেতে চল ।” 

মূর সাহেব অধৈর্য ভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “ও--নো! নো। আমার 
এখন খিদে নেই। ভগবানের দোহাই, আমাকে একটু একা থাকতে দাও ।» 

“এক! থাক মানে তো আবার এ বিষ গেল । আচ্ছা বাবা, আমার 
দিকে একটু চাইবে না। একা আমি কত দিক সামলাব 1?” কথা বলতে 
বলতে এলসি ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল । বাম্পরুদ্ধ কে ফৌপাতে ফৌপাতে 
সে বলল, “মা মরে বেঁচেছে। আমার ছাই মরণও হয় না। হায় ভগবান |” 

মূর সাহেব এলসির চোখের জল দেখে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েন। তার 
জেদ কোথায় অদৃশ্য হয়। পরুষ দৃষ্টি ধীরে ধীরে কোমল হয়ে আসে। 
উর্ধচারী মেঘের বাম্পপুঞ্জ যেমন জমে শীতল হয়ে বাৰি বিন্দুর রূপ পৰিগ্রহ 
করে, ভার উল্মাও তেমনি জাদুমন্ত্র প্রভাবে করুণায় ব্বপান্তরিত হয়। ধরা 
ধর! গলায় তিনি বলেন, “নেনে! ডিয়ার | নে টাক়্ারস প্লীজ । চোখের 
জল আমি সহ করতে পারি না।” বলতে বলতে তার চক্ষু-ছুটি ছল ছল করে 
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ওঠে। আবেগাপ্ুত কে তিনি বলে চলেন, “আমি তো চিরকাল এমন ছিলাম 
না। এষুদ্ধ আমার সর্বনাশ করেছে, তোমার মাকে প্রাণে মেরেছে আর 
আমাকে জীবস্ত মেরে রেখে গেছে । বোমার আঘাতে বিদীর্ণ ডরোথির 
রক্তাক্ত দেহের বীভৎস দৃশ্যের স্বতি ভোলবার জন্যেই তে! আমি মদ খেয়ে 
খেয়ে সমস্ত অন্ুভূতি-কেন্দ্রগুলিকে অসাড় করে ফেলতে চাই । অর এলস আই 
হাড বিন এ গুভ ফান্দার, এ গুভ হাসব্যা্ড। বল-_বল মাই গার্ল, তাই 
নয় কি?” 

চোখের জল মুছতে মুছতে এলসি কেবল বলে, *ষ্্যা”। 

ী গং রঃ 

প্রাতরাশ সেরে এলসি বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াল। তার পরকি 
ভেবে আবার ভিতরে গিয়ে রহমানকে বাবার দ্রিকে নজর রাখতে বলে এল 
এবং তিনি যাঁতে পারতপক্ষে রেগে না ওঠেন সে দিকে দৃষ্টি দেবার জন্যও 
তাকে সতর্ক করে দিল । রহমান ঘাড় নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করল। 

খুট্‌...ধুট্‌-**খুটু-**। জুতার উচু গোড়ালি আর সিঁড়ির পাথরে আলাপন 
শুরু হল। লাল মুরমের রাস্তা পার হয়ে এলসি গ্যারেজের সামনে এসে 
থামল । ডিউক আগে থেকেই তৈরী ছিল, যেন সময় মত খবর দেওয়া হয়েছে 
ওকে । মালি এসে এলসিকে সেলাম করে গ্যারেজের দরজ৷ খুলে দিল। 
এলসি ডিউকের মাথায় আদর করে একটা চাপড় মারতেই ডিউক আনন্দে গর্‌ 
গর আওয়াজ করতে করতে লাফিয়ে এলসির কাধে নিজের প! ছুটি তুলে 
দিয়ে প্রায় ওর নাকের সামনে মুখব্যাদান করে দীর্ঘ জিহ্ব! বার করে লেজ 
নাড়তে লাগল । 

প্যাটস অল রাইট” বলে এলমি তার মুখে আর একট! চাপড় যেরে 
মুখট1 এক পাশে সরিয়ে দিল। একাস্ত অন্থগতের মত ডিউক কাধ থেকে 
নেমে গিয়ে এক পাশে দাড়াল । 

এলসি গ্যারেজে ঢুকে মোটরে স্টার্ট দিয়ে ব্যাক করে গাড়ি বাইরে 
আনল। ডিউককে কিছু বলতে হল না। এক লাফে সে পিছন দিক দিয়ে 
জিপের ভিতর ঢুকে নিজের আসন দখল করে আবার জিভ বার করে 
হাপাতে লাগল । এলসির গাড়ি ফটকের বাইরে বা দিকে মোড় নিল । 

সু রঃ রঃ 

ঠং ঠং ঠং-ন্‌ ঠন্**ঠনাৎ ঠন্। লোভী মাশ্ষের সিধকাঠি ধরিত্রীর 

রত্ব-পেটিকা থেকে সম্পদ আহরণ করে চলেছে । আহরণ নয়, অপহরণ । 
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এলসি কথাটির উপর মনে মনেই জোর দিল। চিন্তা করে দেখল একে 
অপহরণ ছাড়া আর কী বা আখ্যা দেওয়া যায়? কত যুগ-যুগাত্ত পূর্বে এই ূ 
উপগ্রহের স্থির উষালগ্নে প্রাকৃতিক কারণে ধরণীগর্ভে যে অমূল্য সম্পদ 
সঞ্চিত হয়েছিল, বিংশ শতাব্দীর মানব বেহিসাবীর মত তার অপচয় করে 
চলেছে। কাইনাইট লাগে ফায়ার ফ্লে ব। পোসেলিনের মত ধাতু গলানর 
কাজে। কাইনাইটের সাহায্যে লোহা-পাথর থেকে তৈরী হয় লৌহ পিগু 
এবং তার থেকে হয় আধুনিক সভ্যতার এক অপরিহার্য উপকরণ-- 
ইম্পাত। 

অপরিহার্য--এলসি নিজের মনেই ভেবে চলে। কিন্ত পৃথিবীতে আজ 
যত ইস্পাত ব্যবহার হয়, তার শতকরা কত অংশ সত্য সত্যই অপরিহার্য? 
এই যে আমর! বড় বড় ইমারৎ বানাই, জাহাজ এরোপ্নেন মোটর আর রেল 
গাড়ি বানাবার জন্ত লক্ষ লক্ষ টন লোহা! আর ইস্পাত খরচ করি, এর সবটুকুই 
কি একান্ত প্রয়োজনীয়? যে সব উড়ো-জাহাজ থেকে লণ্ডনে বোম! পড়ত, 
যে বোমার স্প্রিপ্টারটি তার মায়ের মৃত্যু ঘটিয়েছিল ব! স্টুয়ার্ট যে হেলমেট 
মাথায় দিয়ে আর যে রাইফেল কাধে ঝুলিয়ে তার কাছ থেকে শেষ বিদায় 
নিয়েছিল, সেগুলি বানাতে যে লোহা! আর ইস্পাতের প্রয়োজন ঘটেছিল, তা 
কি সত্য সত্যই এ যুগের সভ্যতার গৌরব ঘোষণ! করার কাজে লেগেছিল 1 

এলপির মনে হয় যুদ্ধ আর শাস্তির সময় এই যে সমগ্র পৃথিবী জুড়ে এত 
সব অপ্রয়োজনীয় প্রয়োজন মেটাবার উপকরণ নির্মাণের জন্য অজন্র ধারায় 
প্রাক্কৃতিক সম্পদ ব্যয় করা হচ্ছে, এর তো আর পরিপৃর্তি হবে না। নুতন 
করে তো! পৃথিবীর গর্ভে খনিজদ্রব্য স্থষ্টি হচ্ছে না। কিছুদিন পূর্বে সে 
পড়েছিল যে, যে হারে ছুনিয়ায় কয়লা খরচ হচ্ছে তাতে পৃথিবীর সমস্ত 
সঞ্চিত কয়ল! আর এক শতাব্দী টেনে টুনে চলে কিনা সন্দেহ। অন্যান্ত 
ধাতুর পুঁজিরও এ একই অবস্থা । তার পর কি হবে সে এক বিরাট 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন । বর্তমান সভ্যতার মত যে পিত ভবিষ্যদ্বংশীয়ের জন্ত কেবল 
খণের বোঝ রেখে যান, পুজি রইল কিন1 তার প্রতি ভ্রক্ষেপ করেন না! 
_তাকে কি আখ্য। দেওয়া উচিত? আজকের দেউলে-ধর্মী অর্থনীতির 
দায়িত্ব নয় সে কথ! চিত্তা করা । অতএব পৃথিবীর আর পাঁচট| মাহ্ষের মত 
এলসিও নিজের কাজে মন দিল । | | 

“গত সপ্তাছে রেসিং কত হয়েছিল নারাণবাবু ?” 

এলসিদের খাদানের বড়বাবু অর্থাৎ একাউন্টেপ্ট প্রো নারায়ণ রায় এগিয়ে 
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এলেন । মাথার কাচা-পাকা চুল একটু চুলকিয়ে নিয়ে ঈবৎ মান মুখে তিনি 
জবাব দিলেন, “বড় কম হয়েছে ম্যাভাম | মাত্র চারশ বত্রিশ টন |” 

“এত কম!” 

“গত সপ্তাহে আমাদের বত্রিশ জন মজুরের মধ্যে বার জনই কোন ন। কোন 
কারণে অন্থপস্থিত ছিল । আজ এ পরব তো! কাল ও পরব | এ ছাড়! ছুটকো- 
ছাটকা অস্গুখও লেগে আছে। ঘরে যদি এক দিনেরও খোরাক থাকল, তো! 
পারত পক্ষে কাজে আসবে না। বেহুড কুঁড়ের জাত এর! মিস মুর । তার 
উপর যারা কাজে এসেছে, তারাও খুব মন দিয়ে কাজ করছে বলে মনে 
হয় না। যেট লাখু মাঝি বলছিল যে এরা আধ ঘণ্টা পাথর কাটবে তো আর 
আধ ঘণ্ট! ছুটি টানবে | এমন করে কি কাজ হয়?” 

"তাই তো, বড় চিস্তার কথা । আগামী সপ্তাহে বোধ হয় তিনটে 
ওয়াগন পাওয়া যাবে । এ তিনটে লোড করলে কলকাতার ম্যাকাঞ্জি 
লায়ালের অর্ডারট! পুরো হয়। আর ওটা পুরো না করতে পারলে টাক 
পয়সার বড় টানাটানি যাবে । তার পর এমাসে আবার কবে ওয়াগন পাওয়1 
যায় দেখুন। ভাল কথা, আমাদের ইনডেন্ট গেছে ?” 

“আজ্ঞে এই ফর্ম ভরা হয়ে গেছে। আপনি তো লোডিং দেখতে, 
আমাদের সাইডিং-এ যাবেন। বিভালবাবু ওখানেই আছেন। তাকে এই 
ইনডেন্টট! দিয়ে দিলে তিনি ফরওয়ার্ডিং নোটের সঙ্গে এটাও স্টেশনে জমা 
করে দেবেন ।”৮ 

নারায়ণবাবু ভার পকেট থেকে ইনডেন্ট-এর কাগজ বার করে এলসিরু 
হাতে দিলেন। 


ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌*****ঠনাৎ ঠংঠং। কাল পাথরে খোদাই করা মৃতিগুলি 
গাইতা দিয়ে মৃত্তিকা গহ্বরে ঘা মারছে । ধাতব খনিত্রের আঘাতে মাটি 
মেশান ছোট বড় ঢেলার আকারে কাইনাইট সেই গর্ত থেকে উঠছে। সমস্ত 
এলাকাটায় পাথর উঠে উঠে সমতল ভূমি থেকে কোথাও বার চোদ্ধ ফিট 
এবং কোথাও বা তারও বেশী--বিশ ফিটের মত গর্ত হয়ে গেছে । উপর 
থেকে মজুরদের সম্পূর্ণ শরীরটা দেখা যায় না। শুধুকোমর থেকে দেহের 
উধ্ব্ণঙ্গ আনত হয়ে রয়েছে ও গীাইত1 ধরাতল স্পর্শ করার সময় দেহের এ 
ংশ কেঁপে কেঁপে উঠছে চোখে পড়ে। ক্ৃষ্ণবর্ণ পেশল পৃষ্ঠদেশ ও বাহুর 
পেশীতে সঞ্চিত স্বেদকণিকার উপর হুর্যবশ্মি পড়ে চকু চকু করছে। এলসি 
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বন্ধুর ভূমির উপর দিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগল । পিছনে নারায়ণবাবু 
«ও তাকে অনুসরণ করছে ডিউক । | 

“সেলাম মেম সাহেব ।” 

সেলাম হুজুর |” 

প্দগ্ডবৎ হই আজ্ঞা |” 

“গুড মশিং মেম সাহেব ।* 

এলসি শ্মিত বদনে মাথ! নেড়ে মজজুরর্দের অভিবাদনের প্রত্যুত্বর দিচ্ছিল । 
ইংরাজীতে সম্ভাষণ শুনে চমকে উঠল। 

নারায়ণবাবু বললেন, “আজ্ঞে কিন্ন সর্দার । নৃতন ভণ্তি হয়েছে। ওদের 
গ্রামের পাঠশালায় তিন বছর পর্যস্ত পড়েছিল, সেই কথাটা জানাবার জন্য 
মাঝে মাঝে এ রকম ইংরাজী বলে ।” 

হাউ সিলি! এলসি বিস্মিত হয়। ও নিজে কোথায় চেষ্টা করে এ 
দেশের ভাষা শিখছে এদের কথ! বুঝতে পারবে বলে, আর এরা তাকে 
খাতির করার জন্য ইংরাজীতে কথ! বলতে চাইছে । ইংলগ্ডের কোন শ্রমিক 
ফরাসী বা নরউইজানদের কোন কারখান! বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে কাজ করলে 
কিন্ত ইংরাজী-ই বলবে । নিজের মাতৃভাষার চেয়ে বিদেশী ভাষার ইজ্জত 
বেশী ভাবার পিছনে কী মনোবৃত্তি ক্রিয়া করে, এলসি তা বৃঝতে পারে না। 

ওদের দিকে ফিরে এলসি প্রশ্ন করে, “কাজ জোরে হচ্ছে না তো? 
আর তোমর! এত নাগা করছ কেন ?” 

ওরা টুপ করে থাকে । নারায়ণবাবু ওদের ধমকে ওঠেন, “আ মর--সব 
সঙ যেন। টুপ করে আছিস কেন তোরা? জবাব দে যেমসাহেবের 
কথার 1৮ 

মেট লাখু মাঝি বলে, প্জীইজ্ঞা মুখ লোক সব। কি আর বইলবেক ! 
বল ক্যান না-এমন আর হবেক নাই ।” 

ওরা সবাই মাটির দিকে তাকিয়ে লাখুর কথার পুনরাবৃত্তি করে, "াইজ্ঞা 
এমন আর হবেক নাই।” 

এলসি যে খুব একট! আশ্বস্ত হয়, তা নয়। তবে এর বেশী তার করারই 
বাকিআছে? এদেশে সেআর একটা অদ্ভূত ব্যাপার দেখছে । গ্রামের 
এই সব মানুষগুলি কিছুতেই মন খোলে ন।| যত সাধ্য-সাধনাই কর! যাক 
ন| কেন, মনের কথাটি জানাবে না । এর] যখন স্্যা বলে ঘাড় নাড়ষে, ঠিক 
বুঝতে হবে তার মানে না। অথব। মুখে হ্যা বললেও করবে যা তার মনে 
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আছে। কেজানেসে বিদ্বেশিনী বলেই এর! তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে 
কিনা? কিন্ত সে তো নিজেকে ভিন্ন দেশীয় মনে করে না। আর তারা 
ইংলগ্ডে ফিরবে কিনা, তার স্থিরতা কই? এলসি তো আজকাল এই 
মোহনপুরকেই তার দেশ বলে ভাবতে শুরু করে দিয়েছে 

আত্মঘমাহিত ভাবে এলসি খার্দানের পাথর তোলার এলাকা ছাড়িয়ে 
একটু চড়াই ভেঙ্গে আবার সমতল ভূমিতে উঠে এল। 

ঠক ঠৃক্‌ ঠৃকৃ, ঠক ঠুক্‌ ঠুক। এক সঙ্গে হাজার হাজার বিচিত্র বাজনা 
বাজছে । এর কোন যতি ব! ইতি নেই । . জন কয়েক কামিন কাইনাইটের 
বোল্ডারগুলি ছোট ছোট হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে ভাঙছে । একে বলে সাইজ 
করাঁ। আড়াই তিন থেকে শুরু করে অর্ডার অঙ্থযায়ী সাত আট ইঞ্চি পর্যস্ত 
পরিধির টুকরো করে ভেঙ্গে আকার অঙ্কসারে থাক বা চৌক! লাগান এই সক 
কামিনদের কাজ। 

এলসিকে দেখে ওর! সেলাম দণ্ডবৎ কিছুই বলল না, কেবল খিল খিল 
করে মুক্ত ঝর্নার মত হেসে উঠল । এলসিও স্মিত হাসি দিয়ে তার প্রত্যুত্তর 
দিল। ধলভূমের মজুরদের চেয়ে কামিনদের বরং এলসির ভাল লাগে। 
কাল কাল দেহবর্ নিটোল স্বাস্থ্যের আধার এই মেয়েগুলি যখন তখন 
কারণে অকারণে হেসে লুটোপুটি খেতে পারে । খাটো শাড়ি আটসাট করে, 
পরা, জব জবে করে তেল দেওয়! চুলে চুড়ো করে খোঁপা বাধা এবং তাতে 
ছুই একটি করে ফুল বা অভাবে এক গুচ্ছ সবুজ পাতাই গোৌঁজা- প্রকৃতির 
ছুলালী এই পর্বতকন্তার! পাহাড়ী নদীর মতই সাদা উৎফুল্ল । বেশ লাগে 
এদের । ওদের দিকে আর একবার শ্রীতিস্ষিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এলসি 
এগিয়ে চলল । 

চলতে চলতে এক জায়গায় এসে এলসি থমকে দাড়াল । 

"একি, এ জায়গার পিটটা ধবসে গেছে দেখছি ।* 

পম্চাত্বর্তী নারায়ণবাবু জবাব দেন, "আজ্ঞে হ্যা,পরশড আপন! আপনিই 
ধ্বসে গেছে। ভাগ্যিস তখন এখানে কেউ কাজ করছিল না। লাখুকে 
বলে দিয়েছি, কাল পরশু ছু-চার জন মজুর লাগিয়ে ঠিক করে দেবে। 
কিছু বাড়তি খরচ হবে আর কি।” 

এলমি তখন অন্য কথ! ভাবছিল। ছোট্ট এই গর্ভটিরও তা হুলে 
ভারকেন্দ্রের গোলযোগ হল এবং তার পরিণামে গর্ভটি ধ্বসে গেল। ম্থৃতরাং 
মায় এই যে এত দিন ধরে কয়লা লোহা! সোনা ও আরও কত শত খমিজদ্রব্য 
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বার করার জন্ত নিত্য পৃথিবীর বক্ষে মৃষিকের মত গন্বর খুঁড়ে চলেছে, এর 
ফল স্বরূপ যদ্দি পৃথিবীর ভারসাম্য কোন দিন বিদ্বিত হয়? বিভিন্ন ধাতু বা 
তার আকরিকের আপেক্ষিক গুরুত্ব তো সমান নয় । তা হলে বেহিসাবীর মত 
এক জায়গায় গর্ত করে অন্য জায়গার ভার-বৃদ্ধি করলে পৃথিবীর ওজনসাম্য কি 
বিচলিত হতে পারে না? আর পৃথিবীতে এমনি এক ধ্বস নামলে কত জন 
মজুর কত দ্দিনে তা ঠিক করতে পারবে__এ কথ! যনে আসতেই এলসির এই 
অদ্ভূত অঙ্কের কথা ভেবে হাসি পেল। | 

হাসিমুখেই সে মোটরের দিকে এগিয়ে গেল । 

গং গঃ ১৪ 

সাইভিং-এ এলসি গাড়ি থেকে নামতেই ওদের ছোটবাবু বিভাস সোম 
এগিয়ে এল । বিভাস ঈষৎ খুঁড়িয়ে চলে । তরুণ বয়স্ক এই কর্মচারীটির 
অঙগ-বিকুতি প্রথম থেকেই এলসির মনে সহানুভূতির সঞ্চার করেছিল। কষ্ট 
হবে ভেবে বিভাসকে পারতপক্ষে সে দৌড় ঝাঁপের কাজে পাঠায় না। 
লোডিং দেখ! বা অফিসের চিঠি পত্র লেখা, মজুরদের সাপ্তাহিক মাইনে 
দেওয়া] ও তার হিসাব রাখা ইত্যাদি বিভাসের কাজ । 

বিভাসের নমস্কারের প্রত্যুত্তর দিয়ে এলসি এগিয়ে চলল | ছুটো ওয়াগন 
কাইনাইট পাথরে বোঝাই হচ্ছে । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে লোডিং সারতে ন' 
পারলে খেসারত দিতে হবে। অবশ্য স্টেশনের বাবুদের দুই এক টাকা পান 
খাবার নাম করে দিলে জরিমানার বহু টাক বেঁচে যায়। কোন্‌ মন্ত্বলে 
বাবুর যে এই অসাধ্য সাধন করেন কে জানে ? 

“লোডিং আজ হয়ে যাবে তো?” 

"সেই রকমই তে! চে করছি ।” দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ করেই উত্তর 
দেয়। 

এ এক স্বভাব বিভাসের | এলসির মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলা 
ও এডিয়েই চলে । ওকে সন্মান দেবার জন্য, ন] ইয্সংম্যান জ্গলভ লজ্জা 
কিংবা অপর কোন কিছুকে জানে? এখন এলসির ওসব নিয়ে ভাববার 
অবকাশ নেই, মিছামিছি খেসারত যাতে না লাগে তার জন্ত বিভাসকে আর 
একবার সাবধান করে দিয়ে সে বলল, “দেখুন ডেমারেজ না লাগে যেন!” 
কথা বলতে বলতে সে ঝুড়ি মাথায় দৌড়ে দৌড়ে যে সব কামিন বাশের মাচা 
বেয়ে ওয়াগনের মুখ পর্যস্ত উঠে তার ভিতর কাইনাইটের বোন্ডার ঢালছিল; 
তাদের কাছে গিয়ে ধাড়ায়। 
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মমিবকে দেখে সকলের ভিতরই বিশেষ একটা কর্মতৎপরতা৷ দেখা 
দিয়েছে । তবে এলসির মনে ডেমারেজের টাকা বাঁচানর কথ] ঘুরপাক 
খাচ্ছিল । না, নিজে সে ডেমারেজ বাঁচানর জন্ত রেলের বাবুদের শরণাপন্ন 
হবে না। তার ইংরেজ-চরিত্র-স্থলভ সততা তাকে ছর্নীতির প্রশ্রয় দিতে দেয় 
না। কিন্ত এলসি ভেবে পায় নাযেস্বাধীন ভারতের শিক্ষিত আখ্যাধারী 
ভদ্রলোকের! এই ভাবে ঘুষ নেওয়! দেওয়ার কারবার করে কি করে? বৃথাই 
এর! এত দিন চিৎকার করত যে ইংরেজদের শাসনের জন্যই তাদের দেশে 
দুনীতি ও নৈতিক অধঃপতন বেড়ে চলেছে । এখন তো! এ দেশে ইংরেজ 
শাসন নেই। তবে পূর্বের তুলনায় ত্রষ্টাচার বেড়েছে বলে এর1 নিজেরাই 
কেন আন্দোলন আর হট্টগোল করে? 

এলসির মনে পড়ে গেল টয়নবি না কোন্‌ একজন এতিহাসিকের লেখায় 
পড়েছিল যে পরাধীন কেউ কাউকে করতে পারে না, জাতীয় চরিত্রের 
অবনতি না ঘটলে কোন দেশ অপরের পদানত হয় না। আজকাল এলসির 
শ্বৃতিশক্তিও কেমন ক্ষীণ হয়ে আসছে । লেখকের নামটা! সঠিক মনে ন! 
পড়ায় নিজের উপরই এলসির রাগ ধরল। 

আর স্মৃতিশক্তিরই বা দোষ কি? ব্যবসার ঝামেল! ও বাবার জন্য দুশ্চিন্তায় 
যে সে পাগল হয়ে যায় নি এই ঢের । এর পূর্বে মূর সাহেবই ব্যবসার সব কিছু 
দেখতেন । এলসি আর তার ম! থাকত লগুনে | ধলভূমের এই আদিম গ্রামে 
লেখা-পড়ার স্থবিধা থাকার কথাই ওঠে না। এ ছাড়া সোসাইটি বলেও 
কিছু নেই বলে মুর সাহেবকে এই ব্যবস্থা করতে হয়। বর্ষাকালে খাদানে 
কাজের চাপ কমে গেলে তিনি বছরে একবার হোমে যেতেন । 

স্থায়ীভাবে এবার এখানে আসার পূর্বে এলসিও মায়ের সঙ্গে ছুই 
তিন বৎসর অন্তর এখানে এসেছে । কিন্ত এবার লগুনের বাস তুলে দিয়ে 
তাকে নিয়ে মূর সাহেব এখানে আসার পর থেকে ক্রমশঃ তার বাব! কাজ- 
কর্ম দেখা ছেড়ে দিতে লাগলেন । ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যবসার দায়িত্ব এসে 
পড়ল তার উপর। আর যতই সে আরও বেশী করে পরিশ্রম করে ব্যবসার 
সব দিক সামলাবার চেষ্টা করছে, তার বাবা ততই বাইরে বেরোন বন্ধ কবে 
ধীরে ধীরে নিজেকে শেব করে দেবার দ্িকে এগিয়ে চলেছেন । 

ছুই দিকের চাপে পর্বদাই এলসির মনে হয় যে কে যেন তার মাথায় 
অসম্ভব ভারী এক বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে। তার জীবন থেকে আনন্দও 
সম্পূর্ণ ভাবে বিদায় নিয়েছে কর্তব্য কেবল কর্তব্য দিয়ে ঠাসা জীবনের 
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প্রতিটি মুহূর্ত। এই জন্য একটু একলা চিস্তা করার স্থযোগ পেলেই বড় 
এক! বোধ হয় এলপির । কেবল পরিবার ও ব্যবসাক্ষেত্রেই নয়, সমগ্র বিশ্বে 
(সে যেন সঙ্গীসাখীহীনা নিতান্ত নিঃসঙ্গ । এই ভাবে আরও কত দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করতে হবে কে জানে? 

কিন্ত নাঃ। এ সব ভাবলে তো! চলবে না। এখনও কাজ বাকী পড়ে 
'রয়েছে। বিভাসকে এলসি ইনডেণ্টের কাগজপত্র দ্রিয়ে ওয়াগন বোঝাই এর 
পর ফরওয়াডিং নোট জম] দেবার সময়ে স্টেশনে দাখিল করার নির্দেশ দিল । 
'তার পর আত্মমগ্ন ভাবে জিপের দিকে চল! শুরু করল। এবার তার গন্তব্য- 
স্ব বুরুহাতু। কৌশিকবাবুর ব্যাপার, তার পর ধানবাদ যাওয়া ইত্যাদির 
জন্য অনেক দ্রিন ওখানকার খাদানের কাজকর্ম দেখতে যাওয়! হয় নি। 

কৌশিকবাবু--কি জানি কেমন আছেন ভদ্রলোক । একটা খবরও তো 
আর দিলেন না জামসেদপুর গিয়ে | যাকৃ, জীবনের বন্ধুর পথে নিঃসঙ্গ যাত্রী 
এলসি বুথ! কেন ওর কথা ভেবে মরে । ওর নিজের এখন কাজ, কাজ--কত 
কাজ। এক হাতে এলসি কত দ্দিক সামলায়। সুতরাং দ্বিবারাত্র তাকে 
কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে হয়। কিন্তকাজ বেশী বলেই কি এলসি কর্ম- 
সমুদ্রে আত্মনিমজ্জন করতে চায়। ওর জীবনের প্রচণ্ড নিঃসঙ্গতাকে কর্ম- 
মুখরতায় ভরিয়ে দেবার একট! চেষ্টা নেই কি? পাছে একান্তে কখনও নিজের 
মনের সত্যত্বন্ধপের সম্মুখীন হতে হয়, তাই নিজেকে সযত্বে এড়িয়ে চলার 
মানসে কাজের এই নিশ্ছিদ্র ব্যুহ রচন| করে নিজের কাছ থেকে নিজেই দূরে 
সরে থাকার প্রয়াস নয় তো? 

কিন্ত-_যাকগে, ও সব গোলমেলে চিস্তা | গাড়ির হর্ন শুনে ডিউক ওদিকে 
যে পাখীটার উপর তাক করে লাফ মারার মতলব ভাজছিল, তাতে ক্ষান্তি 
দিয়ে দৌড়ে এসে গাড়ির পিছন দিকে নিজের জায়গায় বসল। সুইচ অন, 
'এক্সিলেটারে পায়ের মুছু স্পর্শ-_গাড়ি গর্জন করে উঠল। ক্লাচ***গিয়ার*** 
এক্সিলেটর..*ধেয়। উডিয়ে গাড়ি ছুটল বড় রাস্তার দিকে । 

আর বিভাস? সে জলম্ত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ এলসির গাড়িটির গমন-পথের 
দিকে নিমিমেষে তাকিয়ে থাকার পর আপন মনে কি যেন বিড় বিড় করতে 
করতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সাইডিং-এর দিকে চলা আরম করল। 


॥ ষোল ॥ 


কল থেকে কোৌশিকবাধু একটু অভিভূতের মত ফিরে এলেন। ট্রেন 
প্রায় বেলা বারটায় ধলভূমগড়ে পৌছায় বলে গাড়ি থেকে নেমেই তিনি 
পোজা! স্কুলে চলে যান। স্নান আহার পর্ব জামসেদপুরে সেরেই তিনি 
গাড়ি ধরেছিলেন। স্কুলে পৌছাবার পর যা যা ঘটেছিল, তা এবার তার 
এক এক করে মনে পড়তে লাগল । ভেডমাস্টার মশাই তাকে দেখা মাত্র 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । অকৃত্রিম আনন্দে তিনি 
গদ্রগদ স্বরে বললেন, “ওঃ, ভগবানের দয়ায় খুব বেঁচে গেছেন কৌশিকবাবু। 
আমরা তো রোজ রোজ আপনার জন্য প্রার্থনা! করেছি।” তার পর সেই 
বৃদ্ধ কৌশিকবাবুর হাত ধরে নিজের পাশের চেয়ারে বসাতে বসাতে জিজ্ঞাস! 
করলেন, "এখন আর কোন কষ্ট নেই তো ?” 

কৌশিকবাবু মাথা নাড়লেন। দেখতে দেখতে সারা স্কুলে কৌশিকবাবুর: 
আগমন সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল । 

লাইব্রেরী থেকে ব্রজেনবাবু এলেন | তার ক্লাস ছিল না। স্বল্পভাষী 
ব্রজেনবাবু তার হাত ছুটি ধরে গাঢ় স্বরে ভাকলেন, “কৌশিকবাবু!” তর; 
দৃষ্টিতে হুদ্ভতা অল জল করছিল । 

উমেশবাবু, হেডপপ্ডিত রমানাথবাবু এবং অন্ঠান্ট মাস্টার মশাইরাও ক্লাস 
ছেড়ে সব হাসি মুখে ছুটে এসে হেডমাস্টার মশাই এর ছোট্ট অফিস ঘরটিকে 
সরগরম করে তুললেন । এদিকে অফিস ঘরের সামনে ছেলেদের ভিড় জমে 
গেল। খুব সাহসী ছেলের] দু-এক জন অফিস ঘরের জানালা দিয়ে উকি 
মেরে কৌশিকবাবুকে দেখতে লাগল । হেডমাস্টার মশাই তাই হাসতে 
হাসতে বললেন, প্চনুন কৌশিকবাবু, ছেলেদের একবার দর্শন দেবেন । 
ওদের দাবিও তো কম নয়।” হেভপপ্ডতিত রমানাথবাবু টিগ্লনী কেটে বললেন, 
" অতগুলি বালখিল্যের প্রার্থনার কাছেই যমরাজ পরাভূত হয়েছেন জেনে 
রাখবেন |” 

কৌশিকবাবু হেডমাস্টার যশাইএর সঙ্গে ভার অফিসের বারান্দায় ঈাড়ান- 
মাত্র চতুদিক থেকে প্রণাম করার পালা শুরু হয়ে গেল। তার আপত্তিস্থচক 
“না ন!” ছেলেদের কলগুঞ্জনের মধ্যে কোথায় ডুবে গেল । হেডযান্টার মশাই 
ছাত্রদের উদ্দেশে ঘোষণা! করলেন যে কৌশিকবাবু স্বত্ব হয়ে ফিরে আসার; 
উপলক্ষ্যে সেদিনকা'র মত ছুটি হয়ে গেল। ছেলের! প্রবল হর্ষধ্বনি করে তাক 
ঘধোবণাকে অভিনন্দিত করল এবং তার পর বাড়িমুখো দৌড়ান শুরু করল ॥ 


বহিন্ঘিলয় | ১৩৯ 


মাস্টার যশাইরা আরও কিছুক্ষণ বসে গল্পগুজব করার পর একে একে 
বিদায় নিলেন। হেডমাস্টার মশাই কৌশিকবাবুকে লক্ষ্য করে ন্মেছমাখ 
কণ্ঠে বললেন, প্যান, আপনি এবার ঘরে গিয়ে একটু আরাম করুন গে। 
কাল থেকে তো! আবার ঘানিতে নামতেই হবে । আমি হাতের কয়েকটা 
কাজ সেরেই যাচ্ছি। আমার জন্য অপেক্ষ! করার প্রয়োজন নেই |” তার 
পর কি মনে পড়ে যেতে আবার বললেন, “ভাল কথা । আজ রাত্রে আব 
হোস্টেলের খ্যাট খেয়ে কাজ নেই। আজ আমার ওখানে য। হোক ছুটি 
মুখে দেবেন । বিদেশে একা আছেন। মাঝে মাঝে তো আমাদের এ সব 
করার কথা । কিন্তু***” 

তার কথায় বাধা দিয়ে কৌশিকবাবু বললেন, “ন1] না, তাতে কি 
হয়েছে? কিন্ত আপনি কেন কষ্ট করবেন ?” 

হ] হা করে হেসে বৃদ্ধ হেডমাস্টার মশাই বললেন, “আমার আবার কষ্ট 
কিসের মশাই ? আপনাদের মত দুর্ভাগা তো নই যে হাত পুড়িয়ে রাধব 
কিংবা হোস্টেলের ঠাকুরের রানা খাব। কিন্ত কাউকে রেধে খাওয়াতে 
বাঙালী মেয়েদের কষ্ট হয় না এই কথাট1! আপনাকে আগে ভাগেই বলে 
দিলাম । আর এ তো মানুষের কর্তব্য । স্সেহ ভালবাস! দয়া মায়া--এই 
সব বৃত্তির জন্যই তো মানুষে পণশুতে প্রভেদ । ভালবাস। না থাকলে মাুষ 
পশু ছাড়। আর কি ?* 

কথাটা কৌশিকবাবুর কানে কেমন যেন বেস্ুরো বাজল। কারণ ভার 
অধ্যয়ন তাকে শিক্ষা দ্রিয়েছে যে মান্থষের উদ্বর্ীনের পথে স্ট্রাগল ফর 
একজিসটেন্ন বা জীবন সংঘর্ষই মুল প্রবর্তন । বিশ্বজুড়ে এই সংঘর্ষ বা 
প্রতিদ্বন্দিতা চলছে । যার! সবল, তার! সংঘর্ষে জয়লাভ করে এগিয়ে 
চলছে। আর যার দুর্বল পরাজিত হয়ে তাদের ভূমিশয্য] গ্রহণ করতে 
হচ্ছে। বুক্ষ লতা, পণ্ড পক্ষী, মানব-__এই বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের প্রতিটি জড় ও 
চেতন পদার্থের উদ্বর্তন বা ক্রমবিকাশের ধারার ভিতর এই সংঘর্ষই 
ক্রিয়াশীল । এবং প্রক্কতির ভিতর অন্তনিহিত এই সংঘর্ষ তরঙ্গের অস্তিম ও 
যুক্তিসিদ্ধ পরিণতি--শ্রেণী সংগ্রামকে বাস্তবে ব্নপায়িত করার জন্যই তো 
তাদের এই সাধন । 

কিন্ত হেডমাস্টার মশাই-এর এই হৃছতা ও আন্তরিকতার সামনে এ 
নিয়ে তখন কোন বিতর্কে অবতীর্ণ হবার আগ্রহ কৌশিকবাবু বোধ 
করলেন ন।। 


১৪৭ বহিবলয়: 

হেডমাস্টার মশাই-এর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় কথাটা কৌশিক- 
ধাবুর মনে পড়ে গেল। কই, ভোলানাথবাবুকে তে! দেখ! যাচ্ছে না । কি হল 
ভদ্রলোকের ? কথাট। তিনি হেডমাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

হেডমাস্টার মশাই বললেন, “ও শোনেন নি বুঝি খবরটা । আর কোথা 
থেকেই বা শুনবেন? আসার পরই তো আপনাকে ঘিরে সব হৈ চৈ জুড়ে 
দিল।” তার পর সখেদে মাথ! নাড়তে নাড়তে বললেন, ণ্হু'ঃ, ভার কথা 
আর জিজ্ঞাসা করবেন ন1। পাগল মশাই, নিছক পাগল । আপনাকে 
সাপে কামড়াবার খবর যেদিন পেলাম ঠিক সেই দিনই স্কুলে এসে দেখি 
ভার এক চিঠি। ঠিক চিঠি নয়, পদত্যাগপত্র । তিনি সেই দিন থেকে 
চাকরিতে ইস্তফা দিচ্ছেন । বেশী কথা লেখা ছিল না তাতে । চিঠি নিয়ে 
যে ছেলেটি এসেছিল, তাঁর কাছ থেকে খবর পেলাম যে ভোলানাথবাবু 
সেইদিন ভোর বেলাতেই ট্রেনে রাখামাইন্‌স্‌ গেছেন। এর দিন দশেক 
পর তিনি এসে তার স্ত্রী ও পুত্রকন্তাদের নিয়ে গেলেন। পাকাপোক্তভাবে 
যাবার আগে এসে একবার আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। খ্যাপামি 
মশাই, নিছক খ্যাপামি। তা ন! হলে একটা সংসারের দায়িত্ব কাধে থাকা 
সত্বেও বাধ! আয়ের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কিন! চাষবাস করতে যায়? 
শুনলাম রাখামাইন্সের কাছে ওর এক জ্যাঠামশাই আছেন। তিনি বুঝি 
বুদ্ধ বয়সে পাহাড়ের ধারে কি এক আশ্রম করেছেন। ভোলানাথবাবু 
এখন সপরিবারে সেইখানে থাকবেন এবং চাষবাস করে গ্রামের ছেলেদের 
শিক্ষা দেবেন । বুঝুন ব্যাপার ! চাষ করলে যদি শিক্ষা হত তা হলে 
দেশের সব চাষীই তো গ্রাজুয়েট ।” হা হা করে তিনি আবার হাসতে 
লাগলেন। কয়েক মুহুর্ত পর হাসি থামিয়ে শেষ মন্তব্য জুড়ে দিলেন, 
“দেশের কাজ দশের কাজ কর ভাল বুঝলাম। কিন্ত এই ভাবে নিজের 
ক্যারিয়ার এবং নিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করে ?” 

ঘরে ফেরার পথে কৌশিকবাবুর ঘুরে ফিরে ভোলানাথবাবুর কথাই 
মনে হচ্ছিল! লোকটা খ্যাপাই বটে! তুর খদ্ধর পরা, চরখা চালান 
আর বিচিত্র সব কথাবার্তী-সবই যেন কেমন কেমন। কিন্তু হেডমাস্টার 
মশাই প্রদত্ত খ্যাপার সংজ্ঞা মেনে নিলে ছনিয়াতে খ্যাপা কে নয়? 
কৌশিকবাবু যনে মনে চিস্তা করেন। তার নিজের জীবনকাহিনী জানালে 
হেডমাস্টার মশাই তাকেও তো! এর দলে ফেলবেন। খ্যাপামিতে 
ভোলানাথবাবুর সঙ্গে কেমন একটা সাদৃশ্য বোধ করলেন কৌশিকবাবু। 


1 পতের ॥ 


হোস্টেলের এক প্রান্তের একটি ছোট কামরায় কৌশিকবাবু থাকতেন । 
অনেকদিন ছিলেন না। ঘরের অবস্থা কেমন হয়েছে কে জানে? তা ছাড়! 
এক গ্লাস জলও খেতে হবে । হ্র্য পশ্চিম গগনাভিমুখী হলেও একটা ভ্যাপসা 
গরমের ভাব রয়েছে। আর এই সর্পাঘাতের ফলে তিনি বেশ কিছুটা! 
দুর্বল হয়ে পড়েছেন লক্ষ্য করেছেন । এত দিন বিশ্রাম নেবার পরও গায়ে 
তেমন জোর পান নি। ছাতা! মাথায় থাকা সত্তেও স্টেশন থেকে স্কুল এবং 
স্থল থেকে হোস্টেল পর্যন্ত আসতে বেশ পরিশ্রাস্ত বোধ করছেন। 

শিকল খুলে কৌশিকবাবু নিজের কামরায় ঢুকলেন। তাল! লাগানর 
অভ্যাস তার নেই। একট! বড় তাল! অহেতুক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আর কীই বা খোয়া! যাবে? সম্বল তে! ছুই একখান! কাপড় ও সামান্য 
একটু বিছান!। পার্টি সংক্রান্ত কাগজপত্র অবশ্য এমন ভাবে থাকে য! খুঁজে 
বার করা দেবতারও অসাধ্য । জীবনের অনেকগুলো! বছর, শুধু তাই বা 
কেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় যৌবন এই ভাবেই কেটে গেল। সুতরাং এখানে 
এই অনিশ্চিত কালের আত্মগোপন করে থাকার পর্বে আর কি সঞ্চয় 
করবেন? কিন্ত এখন আর কুয়! থেকে জল তুলতে ইচ্ছ৷ করছে না| খাটে 
খানিকক্ষণ চিৎ হয়ে শুয়ে তার পর যা! হোক কর! যাবে । 

কৌশিকবাবু বিশ্মিত হলেন । এবং সত্যি কথা বলতে কি একটু আনন্দও 
হল। ভার কামরাটি পরিপাটী করে ঝাড়ু দেওয়া। তক্তপোশের উপর 
বিছান। পাতা রয়েছে । বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড় ধপধপে করে 
কাচা। এত দিনের অহ্থপস্থিতির কোন ছাপ কামরার মধ্যে নেই। এক 
কোণে একটি কুঁজে! রয়েছে । ঢাকন! খুলে দেখেন টাটকা জলে ভতি। 
সম্ত| দামের একটি টেবিলের উপর তার কাচের গ্লাসটি উবুড় করে রাখা! 
হয়েছে । গ্রাসটিও পরিফার করে ধোয়া । এখনও তার গায়ে জল লেগে 
রয়েছে। একটু আগেই এসব কেউ করেছে নিশ্চয়। কৌশিকবাবু টক ঢক 
করে এক গ্লাস জল খেয়ে পরিতৃপ্তি হ্চক শব্ধ করলেন--আঃ ! তার পর 
হাত প! মেলে দিয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়লেন। 

চোখ বুজে আবার তিনি পুর্ব চিন্তায় ফিরে গেলেন। এই অল্প কয়েক 
দিনে সহকর্মী মাস্টার মশাই এবং ছেলের দল কী স্নেহ ও শ্রীতির বন্ধনে তাকে 
বেঁধে ফেলেছে । এর ভিতর যেন জালাবাদ পাহাড়ের লড়াই-এর পূর্বেকার 
জীবনের ইজিত। তার পর এতদিন জেল নির্বাসন এবং আত্মগোপন করে 
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খাকার প্রচেষ্টায় কেটেছে বলে সে স্থৃতিও যেন ক্ষীণ। কিন্ত কৌশিকবাবুদের 
দর্শনে স্েহ প্রীতির স্বান কোথায়? সকলেই তো স্বার্থের তাগিদে চলছে। 
তা হলে এসব কি? বড়দের কথ! যাক, যে ছেলেটি শিশুদের স্বাভাবিক 
প্রবণতা খেল! ছেড়ে স্বেচ্ছায় তার ঘরদোর পরিফ্ষার করে কুঁজোয় জল ভরে 
রেখেছে অথব! যে তার বিছানার চাদর ও ওয়াড় কেছচে রেখেছিল, তাদের 
এই সব কাজের পিছনে কোন্‌ স্বার্থের প্রেরণ। কাজ করেছে ? মাস্টার হিসাবে 
ভার কাছে কোন বিশেষ স্থবিধ! পাবে? ছুৎ, এ নেহাত কষ্টকলিত ধারণা । 

“মাস্টার মশাই, শুয়েছেন নাকি 1 

কৌশিকবাবু চোখ মেললেন। হোস্টেলেরই একটি ছেলে সলজ্জ বদনে 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে। 

"এস এস, ভিতরে এস। নাম কি তোমার 1” কৌশিকবাবু এখনও 
সকলের নাম ভাল ফরে জানেন না। 

এগিয়ে আসতে আসতে ছেলেটি উত্তর দ্রিল, “আজ্ঞে রতন |” 

“বেশ বেশ। তা রতন, ঘর ছুয়ার কি তুমিই পরিফার করে রেখেছ 
নাকি 1” 

ছেলেটি আবার একটু হাসল। হেসে আস্তে আস্তে সে বলল, “না, আমি 
এক! নই । বাঞ্চ, মহেত্্র, গুরুদাস--ওরা নকলেও করেছে । আমি খালি 
চাদর আর ওয়াড় কেচে রেখেছিলাম । যখন ফিরবেন তখন ময়ল! চাদরে 
শুতে খারাপ লাগবে, তাই ।” 

কৌশিকবাবু উঠে বসে রতনকে ঝা হাতে জড়িয়ে ধরলেন। শ্যামবর্ণের 
শীর্ণ দেহ ছেলেটির চোখ থেকেও স্নেহ ক্ষরিত হচ্ছে। অদ্ভুত কোমল ওর 
দৃ্টি। 

হঠাৎ রতন একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বলল, প্ঈাড়ান মাস্টার মশাই, 
আপনার একখানা চিঠি আছে । নিয়ে আসি। অনেক দিন হল এসেছে। 
আমি রেখে দিয়েছি ।” 

কৌঁশিকবাবু বিস্মিত হলেন। তার এখানকার এই অজ্ঞাতবাস পর্বে 
তো কোন চিঠি আসার কথ! নয়। উপর থেকে যা কিছু নির্দেশ আসার 
কথা, তার জঙ্ তে! অন্ত বন্দোবস্ত আছে। একটু চিন্তাস্বিত হয়েই তিনি 
ভাবতে লাগলেন যে ত1 হলে এখানে চিঠি দিল কে? 

ততক্ষণে রতন এদে পড়েছে । খামের চিঠি। কৌতুহল-তাড়িত হওয়ায় 
একটু অশোভন ব্যস্ততা সহকারেই তিনি খামের মুখ ছিড়ে ফেললেন। 
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দীর্ঘ কয়েক পৃষ্ঠার হাতে লেখা পত্র। তাড়াতাড়ি তিনি পাতা উলটিয়ে শেষ 
পৃষ্ঠায় পত্রলেখকের নাম দেখে নিলেন। কী আশ্চর্য! ভোলানাথবাবু 
এই দীর্ঘ পত্র দিয়েছেন । কৌশিকবাবু রতনকে বিদায় দ্বিয়ে চিঠি পড়াতে 
মন দিলেন। ভোলানাথবাবু লিখেছেন ঃ 
প্রিয় কৌশিকবাবু, 

কথায় বলে সত্য কল্পিত কাহিনীর চেয়েও বিস্ময়কর হয়ে থাকে 1 আমার 
বেলাতেও তাই ঘটল দেখছি । নচেৎ ওখানে সহকর্মীদের ভিতর এত জন 
থাকতেও নবাগত আপনি, আপনাকেই মনের কথা খুলে বলার জন্ত এত বড় 
চিঠি লিখতে বসব কেন? বিশেষতঃ আপনার সঙ্গে যে অল্প কয়েকদিন 
কথাবার্তা হয়েছে, তাতে আমাদের আলোচন। যে হ্বগ্ধতার পর্যায়ে পৌছেছিল, 
একথা! কেউ কোন মতেই স্বীকার করবে না। আমর! ছুজনেই যেন কথার 
পর্টাচে কথা কাটার জন্ত ছুই খোল! তলোয়ার হাতে নিয়ে পরস্পরের সম্মুখীন 
হতাম। কিন্ত ভূমিক! ছেড়ে দিয়ে এবার মুল বক্তব্যে আসা যাক। 

এতদিনে আপনি নিশ্চয় আমার “পাগলাযি'র কথা জেনেছেন। স্ত্রী পুত্র 
কন্তা নিয়ে ঘর করি আমি, আমার কি আর জীবনে নুতন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করা পোষায় ? কথাট। আমার নয়, আমার সব শুভার্থীই ওখানে আমাকে 
এই বলে চাকরি ছাড়া থেকে নিরস্ত করতে চেয়েছিলেন। আমার কিন্ত 
আর চাকরি করার উপায় ছিল না। কারণ? কারণ আপনি । চমকে 
উঠবেন না। ব্যাপারট] খুলে বলছি। 

আপনার হয়তে! মনে পড়বে যে আমাদের বাড়িতে শেষ যে দিন 
আপনার সঙ্গে দেখ! হয়, সেদিন উঠে আসার আগে আপনি আমার সম্বন্ধে 
একটি মন্তব্য করেছিলেন। আমারই দেওয়া একটি উদাহরণের পুনরাবৃত্তি 
করে আপনি আমাকে মডার্ন কালিদাস আখ্যা! দিয়েছিলেন । যুক্তি দিয়ে 
আমি যে শিক্ষা-ব্যবস্থার বিরৌধিত। করছিলাম, বাস্তব জীবনে আমার বুদ্ধি ও 
কর্মশক্তি তারই সম্প্রসারণের জন্য নিয়োজিত ছিল। অতএব আপনার এ 
আখ্যাকে সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত বলব । 

কথাটা তৎক্ষণাৎ এমন স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারি নি। আপনার তীক্ষ 
সমালোচন। সোজা গিয়ে অন্তরে ভেদ করেছিল। স্বীকার করছি আমার 
অহমিক বোধ তখন আহত হয়েছিল, মনে বেশ ছঃখ পেয়েছিলাম । আপনি 
চলে গেলেন। আমি কিন্ত এ অবস্থাতেই বসে মনে মনে আপনার কথার 
আলোচনা করতে লাগলাম। আঘাতের প্রথম বেদনার তীব্রতা ধীরে ধীরে 


১৪৪ ' বহিবলয় 
কাটার সঙ্গে ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম যে আপনি সেদিন সারির 
উপকার করে গেলেন । 

বিশ্বাস ও আচরণে যাদের সামঞ্জন্ত আছে, সেই খাটী মাহৃব। আমার 
জীবনে কথা ও কাজের ভিতর একটা প্রচণ্ড বিরোধ ছিল। আমার 
নিত্যকার জীবনে আমি আমীর জীবনাদর্শকে তিলে তিলে খণ্ডন করছিলাম ॥ 
আপনি স্থযোগ্য ভিবগের মত আমার রোগের মূলকারণ নির্ণয় করে, দিলেন। 
ক্রমশঃ আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে উঠল । আজ আমি মুক্ত 
কঠে ঘোষণ] করছি যে আপনি আমার গুরুর কাজ করেছেন। তত্ব নিক্ষে 
আমাদের ভিতর ঘতই মতভেদ থাকুক ন1 কেন, আপনার কাছ থেকে আমি 
তত্বৃনিষ্ঠ হবার তথ্য পেয়েছি । আপনি আমাকে এক মহৎ শিক্ষা দিয়েছেন | 

সেই রাত্রেই আমি চাকরি ছাড়ার সিদ্ধাস্ত করলাম । এবং এও ঠিক 
করলাম যে নৃতন যে শিক্ষার কথা গান্ধীজী বলে গেছেন, ও যার কথ! আমি 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করেছিলাম, হাতে কলমে তার বাস্তব ব্ধপায়ণের 
কাজই আমাকে করতে হবে । এ পথে বাধা আছে প্রচুর । প্রথমতঃ নিজের 
পরিবার প্রতিপালন সমন্তা। দ্বিতীয়তঃ জনসাধারণ এখনও পূর্ণ মাত্রায় 
একে গ্রহণ করতে প্রস্তৃত নয় । শিক্ষিত বেকারদের সমস্ত! ক্রমাগত বিকট 
থেকে বিকটতর হওয়া সত্তেও আমাদের দেশবাসী ও দেশনায়ক-_কেউই এই 
সত্যটি স্বীকার করার সাহস পাচ্ছেন না যে কেবল কেতাবী বিছ্ভায় আর 
চলবে না। প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রথম যুগে এই শিক্ষার ফলে 
সষ্ট অহ্থৎপাদক বুদ্ধিজীবীর সংখ্য। চাহিদার তুলনায় কম ছিল বলে তাদের 
তখন স্বর্ণযুগের আবির্ভাব হয়েছিল । আজ ব্যাপক ভাবে স্কুল কলেজ খুলে, 
বুদ্ধিজীবীদের অতি উৎপাদন হচ্ছে বলে চাহিদা ও যোগানের নিয়মানুযায়ী 
ভাদের আর সে কদর নাই। আর সহজে উৎপাদকের হারও ক্রমশং কমছে 
বলে তাদের শোষণ করে এ র1 রস পাচ্ছেন ক্রমশঃ কম মাত্রায়। তবু যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের সৈনিকদের মত সকলেই ভাবছেন যে আর সকলে ধরাশারী হলেও 
তিনি বোধ হয় বেঁচে যাবেন--তার কপালে বোধ হয় কোন মতে একটা 
অহুৎপাদক বুদ্ধিজীবীর জীবিকা জুটে যাবে । স্থৃতরাং স্বানাভাবে প্রচলিত 
পাঠ্যক্রমের অনুসরণকারী স্কুল-কলেজের দরজা থেকে ছাত্র ফিরে গেলেও 
আমাদের পরিকলিত বি্ভালয়ে বিশেষ কেউ ছেলেদের পাঠাবেন না। মহ! 
বুদ্ধিত্রম-সঙ্কটের পূর্ববর্তী অবস্থা । তাই কাজ আমার সহজ হবে না, 'একথ) 
বুঝতে পারছিলাম | 
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কিন্ত কর্তব্য সহজ হক বা কঠিন হক, মাহ কোন কাজ উচিত বলে 
বিবেচনা! করলে, তার ক্ধপায়ণের জন্য কর্মে প্রবৃত্ত হয়ে থাকে, বা হওয়া 
উচিত। মাশ্বষের ভিতরকার এই মৌলিক বৃত্তি--অহ্ৃভূত সত্যকে 
মুর্তকরণপ্রচেষ্টা তার যাবতীয় প্রগতির মূলে ক্রিয়াশীল। অতএব আমি 
আমার সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত হলাম না। পরের দিন ভোবের ট্রেনে আমি 
রাখামাইন্স্‌ চলে গেলাম এবং প্রতিবেশী একটি ছেলের হাত দিয়ে 
হেডমাস্টার মশাইএর কাছে আমার পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিলাম | 

রাখামাইন্স্‌ স্টেশনের কাছেই শামপুর গ্রাম | এখানে আমার জেঠামশাই 
শিবচরণবাবু থাকেন। উনি একদ! এখানকার কেপ কপার কোম্পানিতে 
কাজ করতেন। যে অল্প কয়েক জন ধলভূমবাসী সেকালে এন্ট.ান্সপ পাশ 
করেছিলেন; উনি তাদের অন্ততম । কেপ কপার কোম্পানি উঠে যাবার পর 
উনি মৌভাগ্াবে ইন্ডিয়ান কপার করপোরেশনে চাকরি করতেন । সেকালে 
ওঁর মত ইলেকটি।ক মিল্ত্রী এ জেলায় ছিল না বললেই চলে। তার পর 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় থেকে তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে গ্রামেই 
আছেন । গান্ধীজীর “ব্যাক টু ভিলেজ” আদর্শের জীবন্ত প্রতীক উনি। 
ছেলের! বড় হয়ে এধারে 'ওধারে চাকরি করতে গেছে; কিস্ত উনি পারত- 
পক্ষে গ্রাম ছেড়ে যান না। গ্রামের সাওতাল ভূমিজ মাহাত ও গৌড় 
চাধী মজুরদের সঙ্গেই ওর হ্ৃগ্ভতা। চরখ! খদ্দর অর গ্রামসেব! নিয়ে উনি 
আছেন । সত্যি কথ! বলতে কি আমার চবখা খদ্দরের প্রথম পাঠ গর কাছ 
থেকেই পাওয়া । 

জেঠামশাইএর মিজের কিছু জমিজমা! আছে। তাতে গর আর 
জেঠীমার চলে যায়| ছেলেদের কাছ থেকে উনি সাহায্য নিতে চান না এবং 
তাদেরও জমির আয়ের প্রয়োজন নেই । গুর কাছে গিয়ে গান্ধীজীর পরিকল্পিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থার রূপায়ণের প্রস্তাব করতে এবং বিশেষতঃ চাকরি ছেড়ে আমি 
এই কাজের ভার নিতে প্রস্তত জেনে উনি হৃষ্টচিত্তে আমাকে আশীর্বাদ 
করলেন । আর বললেন গুর জমিতে ভাল ভাবে খাটতে পারলে আর 
কয়েকট! প্রাণীরও মোট! ভাত কাপড়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সুতরাং নৃতন 
সমাজের জন্য নবীন মানুষ স্প্টির কাজে আমি এখানে এসে পড়েছি । আমার 
অগ্নিপরীক্ষার এই তো! সবে শুরু । তাই সাফল্য বা ব্যর্থতার কথা এখনই 
বলতে পারব না। কিন্ত এর তাত্তিক বনিয়াদ স্দূঢ বলে অটল বিশ্বাসে 
কাজ করে যাচ্ছি । আপনার প্রেরণাতেই আমার জীবনের স্ববিরোধ ঝেড়ে 
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ফেলে এখানে আসতে পেরেছি বলে একমাত্র আপনার কাছেই এত সব কথা 
লিখলাম । 

এখানে দিন দশেক থাকার পর যখন স্ত্রীপুত্রদের আনার জন্য ধলভূমগড় 
গেলাম, তখনই আপনার খবর পেলাম। শুনলাম আপনি জামসেদপুরে 
কোন আত্মীয়ার বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছেন। সেখানকার ঠিকানা! জানি ন! 
বলে ধলভূমগড়ে চিঠি দিলাম । খুব কপালক্রমে আপনি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা পেয়েছেন । ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ। তিনি আপনাকে দিয়ে আরও 
কোন মহত্বর কাজ করাতে চান নিশ্চয় । এই ছুর্ঘটন! থেকে রক্ষা পাওয়ায় 
আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং বিদেশে আত্বীয়বিহীন অবস্থায় 
আপনাকে যে শারীরিক পীড়ন সহা করতে হল, তার জন্য আত্তরিক 
সহান্বভূতি জানাচ্ছি। প্রার্থনা করি আপনি অনতিবিলম্বে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠুন | 

সর্বশেষে একটা অশ্থরোধ করব? একবার স্থযোগ করে ছুই-এক দিনের 
জন্য এখানে আম্বন। সত্যি বলছি খুব খুশী হব। আপনার প্রভাব কেমন 
কাজ করছে দেখে যান একবার । রাখামাইন্সে জেঠামশাইএর নাম করলে 
যে কেউ তার বাড়ি দেখিয়ে দেবে । নূতন জীবনের অনভ্যন্ত জীবনযাত্রার 
পরিশ্রম ও ব্যবস্থাপনীর হাঙ্গাম অনেক। তাই আমি যে কবে আবার 
ওখানে যেতে পারব জানি না। 

মাঝে মাঝে আপনার কুশল সংবাদ পেলে বড়ই আনন্দিত হব । প্রীতি- 
নমস্কার জানাই । ইতি-_ 


কৌশিকবাবু পত্র পড়া শেষ করলেন। পত্রের বক্তব্য, বিশেষ করে 
ভোলানাথবাবুর কাজ সম্বন্ধীয় অংশ তার মনে বাদবিতণ্তার ঝড় তুলছিল। 
তাই এর জবাব দিতে গেলে মতভেদের কথা না লিখে উপায় নেই। কিন্ত 
তবু তিনি মনে মনে স্থির করলেন যে সময় করে দুই ছত্র লিখবেন । 
ভোলানাথবাবুর পত্রের ছত্রে ছত্রে অভিব্যক্ত আতন্তরিকত! তার হদয় স্পর্শ 
করেছে। যাইহক না কেন ওর ভায়নামিক অর্থাৎ প্রাণোচ্ছল স্বভাব 
কৌশিকবাবুকে আক্ুষ্ট করেছে । একে উপেক্ষা করা যায় না। আর এই 
রকম লোককে যদি নিজের মতে আনা যায় তা হলে তো কথাই নেই। 
কিন্ত তার পূর্বে নিজের কাজের খবর নিতে হবে। যে কোন মুহূর্তে 
নির্দেশ এসে যেতে পারে । শেষ আঘাত হানবার জন্য তাদের এতদিনের 
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সযত্বে প্রর্তত অস্ত্র প্রয়োগ করতে হবে। কৃষক ও শ্রমিক ক্রণ্টের সঙ্গে 
মাঝে অনেক দিন যোগাযোগ ছিল না। তার অবস্থাও জেনে নিতে 
হবে। । 


॥ আঠার ॥ 


সুর্য পশ্চিম গগনপটে অস্তাচলে চলে গেছে। গোধূলির আভাস সমগ্র 
ধরণীর বক্ষ জুড়ে । উর্ধব আকাশের মাঝে মাঝে স্তবকিত মেঘপুঞ্জের ফাকে 
ফাকে বিদায়ী দিবাকরের রক্তিম রশ্মির শেষ প্রভা । সোনার সিড়ির 
মত সেই সুদীর্ঘ পাণ্ডুর আলোকরেখ! ঈষৎ ছায়াচ্ছন্ন ধরিত্রীর অঞ্চল স্পর্শ 
করার জন্ত নীচে নেমে এসেছে। নীড়গামী বিহুগকুলের মধুর কাকলী 
দিবাবসানের শেব আরতির মত। কৌশিকবাবু পথ চল] ভুলে ক্ষণিকের 
জন্ত মুগ্ধ নেত্রে নিসর্গ শোভার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন । 
মোটরট! খ্যাচ করে কৌশিকবাবুর পাশে এসে ব্রেক করে থামল। 
“গুড আফটারহৃন কৌশিকবাবুঃ কৰে এলেন এখানে ? মোটর থামিয়ে 
হাসিমুখে এলসি প্রশ্ন করল । ডিউকও গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে মোটরের 
পিছন থেকে লাফ দ্বিয়ে নেমে পড়েছিল। এবং তার পর বিন! ভূমিকায় 
কৌশিকবাবুর কোমর বরাবর সামনের পায়ের ছুই থাবা রেখে ভার বুকের 
কাছে মুখ নিয়ে লম্বা জিভ বার করে হাঁপাতে লাগল। উভয়বিধ 
আকম্মিকতায় ফৌশিকবাবু একটু হত-চকিত হয়ে গিয়েছিলেন। তাই 
এলনির ধমক শুনে ডিউক যখন আবার সুড় হুড় করে গাড়ির পিছন দিকে 
নিজের জায়গায় গিয়ে বসল, তখন তিনি একটু স্বাভাবিক বোধ 
করলেন । 
কিন্ত এমন অতফিতে এলসির সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, একথ! কৌশিকবাবু 
কল্পন1! করেন নি। তবু দেখা হওয়াতে তিনি প্রসন্ন হলেন। ধলভূমগড় 
স্টেশনে নামার পর থেকে তার জীবনদাত্রী এলসির সঙ্গে একবার দেখ! 
কর। একট কর্তব্য বলে মনে হচ্ছিল। কিন্ত যাদের সঙ্গে তার আজীবন 
গ্রাম--সেই ধনিক সম্প্রদায়ের একজন প্রতিনিধি এবং রিশেব করে 
মোহনপুরের খাদানের মালিকদের বাড়ি যাবার কথা ভাবতেই তিনি 
অত্যন্ত বিচলিত বোধ করছিলেন। উভয়ের পৃথক ও পরম্পরধিরোধী 
শ্রেণীস্বার্থ যেখানে মুখ্য সন্বন্ধষ সেখানে এই মধ্যযুগীয় হদয়বৃত্তি সঞ্জাত 


১৪৮ বহিবলয় 


কৃতজ্ঞতাবোধ ইত্যাদ্িকে যে কতটুকু স্বীকৃতি দেওয়া! উচিত-_তা! তিনি বুঝে 
উঠতে পারছিলেন না । 

তাদের টেকনিক হচ্ছে টোটাল ওয়ার বাঁ সর্বব্যাপী যুদ্ধধর্মী। পঁজি- 
পতিদের সঙ্গে যেখানে যেখানে সংযোগের অবকাশ আসবে, সেইখানেই 

ঘাত স্যষ্টি করতে হবে, আঘাত হানতে হবে। এ বিষয়ে আপস 

করা মানে সমগ্র বিপ্লবের প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা করা। এ জাতীয় 
প্রতিক্রয়াশীলতা ডেমোক্র্যাটিক সোসালিস্ট আখ্যাধারী নিবীর্য বুর্জোয়া 
এজেণ্টদেরই শোভা পায়। এ প্রসঙ্গে তার পার্টির শিক্ষার কথ! মনে পড়ে 
গেল। যুদ্ধপুর্ব জার্মানীতে তাদের পার্টি রক্তের অক্ষরে এই জীবন-সত্যের 
প্রতিপাদন করে গেছে। ছদ্মবেশী পজিপতিদের দালাল জার্মান সোসাল 
ডেমোক্র্যাটরা ছিল তাদের পয়লা নম্বরের ছুশমন । ওদের সঙ্গে লড়ে ওদের 
খতম করার পরই নাৎসীদের সঙ্গে সংগ্রাম করার কথা আসে । 

কিন্ত তার চিন্তাশ্োতে বাধ! পড়ল। এলসির প্রশ্ন শেষ হয় নি। 
কৌশিকবাবুকে নিরুত্তর দেখে সে আবার জিজ্ঞাসা করল, ”কই, এসে 
কোন খবর দিলেন না তো? রাস্তায় এমনি ভাবে দেখা না হলে জানতেই 
পারতাম না যে আপনি এসে গেছেন” শেষের দিকে ওর কণ্ঠস্বর কেমন 
যেন একটু পরিবতিত হয়ে গেল। 

কৌশিকবাবু একটু বিস্মিত হলেন । কিন্তু সে বিশ্ময়কে প্রশ্রয় ন! দিয়ে 
স্বাভাবিক ভাবেই তিনি উত্তর দ্রিলেন, “এই তো] মাত্র আজ ছুপুরে এসেছি । 
এখনও ভাল করে হাটতে চলতে পারছি না বলেই কোথাও যাবার কথ! 
ভাবি নি। খবর নিশ্চয় দিতাম সময় মত। কেবল অনেক দিন চলার 
অভ্যাস ছিল না বলে বিকেল বেলায় হোস্টেল থেকে এইটুকু হেঁটে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম । তা আপনি কোথ! থেকে আসছেন ?” 

কেমন অজান্তেই কৌশিকবাবুর মুখ দিয়ে শেবের প্রশ্নট! বেরিয়ে গেল । 
এতখানি অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। কিসের 
জন্যই বা তিনি এই শ্রেণীর প্রাতিনিধির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 করতে যাবেন ? কিন্ত 
তবু একট! সহজ ভদ্রতাবোধ যেন তাকে দিয়ে কথা কয়টি বলিয়ে দিল । 

“আমি-_আমি গিয়েছিলাম আমাদের ছোটবাবুকে নিয়ে এ মাহুষমুড়িয়ার 
দিকে আমাদের বুরুহাতুর খাদানের কাজ দেখতে । এইবার ফিরছি। 
কিস্ত এদিকে তো সন্ধ্যা হয়ে গেছে । এই অন্ধকারে আর আপনার বেরিয়ে 
কাজ নেই। এবার বাড়ির দ্রিকে চলুন ।” 


বহ্চিবলয় ১৪৯ 


মোটরের সামনে দীড়িয়ে কথা হচ্ছিল। কৌশিকবাব্‌ এক পা এগিয়ে 
এলসিকে লক্ষ্য করে বললেন, “হ্যা ফিরব এবার । আচ্ছা আসি, তা হলে 
মিস মুর । গুড ইভনিং।” 

“তার মানে ?” এলসি অকৃত্রিম বিস্ময়ে তার দিকে তাকাল । "এখন এই 
অন্ধকারের মধ্যে হেঁটে ফিরবেন নাকি 1? আমার গাড়ি রয়েছে কি জন্য ?” 

স্কুচিত ভাবে কৌশিকবাবু বললেন, প্না না। এইটুকুর জন্ত আবার 
গাড়ির কি দরকার ? এটুকু আমি বেশ হেঁটে চলে যেতে পারব ।” 

এলসি কৃত্রিম গাভীর্যে অভিভাবকোচিত কণ্ঠে জবাব দিল, "আপনার 
দরকার ন] থাকলেও আমাদের দরকার আছে। আস্গন গাড়িতে উঠৃন।” 
তার পর ঈষৎ হেসে বলল, “গড ফরবিড, আবার যদি আপনাকে রাস্তায় 
বেহুশ অবস্থায় দেখি, তা হলে আমাকেই তো এখন গাড়ি নিয়ে ছুটতে 
হবে । আমাকে ছুটোছুটি করিয়ে আপনার কি খুব আনন্দ হবে?” শেষের 
কথাটা বলে ফেলার পর এলসি একটু থমকে গেল। ছিঃ, কথাবার্তী বড় 
বেশী ব্যক্তিগত পর্যায়ে চলে যাচ্ছে । কি ভাববেন উনি? তা ছাড়। গাড়ির 
পিছনে তাদের একজন কর্মচারী অপর একজন পুরুষ রয়েছেন ন1? 
মাঝপথেই নিজের উচ্ছাসের বাশ টানল এলসি । 

কৌশিকবাবু কয়েক মুহূর্ত ন যয ন তস্থৌ অবস্থায় ফ্রাড়িয়ে রইলেন! 
তার পর কি ভেবে ধীরে ধীরে সামনের দিকে চালকের আসনের পাশে 
গিয়ে বসলেন । 

কতটুকুই বা পথ? একটান। যাস্ত্রিক গর্জন শোন] ছাড়া এই সময়টুকু 
নীরবেই কেটে গেল। কেবল এলসির প্রসাধনের সেই মন-মাতান স্থরভিব 
মুছু গন্ধ অবিরল প্রবাহে তার নাক দিয়ে বুকের ভিতর ঢুকছিল। কিসের 
একটা নেশায় কৌশিকবাবু যেন বুঁদ হয়ে রইলেন । 

হোস্টেলের বারান্দার সামনে গাড়ি থামল | বারান্দার উপর লগ্ন হস্তে 
কে একজন দ্াড়িয়েছিলেন। গাড়ি থামতেই তিনি মোটরের কাছে এগিয়ে 
এলেন। একজন নয়, জন তিনেক । লগনধারী হেডমাস্টার মশাইএর সঙ্গে 
হোস্টেলের ছুটি ছাত্রও ছিল। 

হেডমাস্টার মশাই শ্লেহমণ্ডিত ধমকের সুরে বললেন, “মাপনি আবার 
রাতের বেলায় এই রকম ভাবে বেরিয়েছেন ? নাঃ, আপনাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না । নিন চলুন এবার । য1! হোক ছুটি মুখে দিয়ে বেশী রাত 
হবার আগে ফিরে আসবেন ।” 


১৫৩ বহিবলয় 


গাড়ি থেকে নামতে নামতে অহ্ৃতপ্ত কণ্ঠে কৌশিকবাবু বললেন, “কতক্ষণ 
এসেছেন ? দেখুন তো! আমার জন্ত আপনাকে কত হাঙ্গাম পোয়াতে হল ।” 
তার পর এলসির দিকে ফিরে তার কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য বললেন, 
"আর তা ছলে আপনাকে আটকে রাখব ন1 মিস মূর |” 

হেডমাস্টার মশাই প্রশ্ন করলেন, “একে কোথা থেকে ধরে আনলেন 
মিস মুর? আপনি না নিয়ে এলে আমাকে যে আরও কতক্ষণ বসে থাকতে 

হত ! আমার উপকার করার জন্য আপনাকে অজজ্র ধন্যবাদ 1” 

. এলসির সঙ্গে সকলের আলাপ না থাকলেও এখানকার শিক্ষিত মহলে 
সে অল্পবিস্তর পরিচিত । তার পর কৌশিকবাবুর এ ঘটনার পর সে শিক্ষক- 
সম্প্রদায়ের বিশেষ শ্রিয়পাত্রী । 

“না না, ধন্যবাদ দেবার কি আছে? আমি বাড়ি ফিরছিলাম। পথে 
গুর লঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই এইটুকু পথ পৌছে দ্িলাম। তা আপনারা 
এখন তো৷ আপনার বাড়িতেই যাবেন। একটু ঠেসাঠেসি করে এই গাড়িতেই 
চলুন না। আমাদের মোহনপুরে যাবার পথেই তো! আপনার বাড়ি” 

কৌশিকবাবুকে কিছু বলার অবকাশ ন! দিয়ে হেভমাস্টার মশাই বললেন, 
“এ তো অতি সাধু প্রস্তাব ; কারণ এখন বেশী হাটা গুর উচিতও নয়। কিন্ত 
আপনাকে এত কষ্ট দিতে বড় সঙ্ষোচ হচ্ছে মিস মুর 1” 

হেডমাস্টার মশাইকে উদ্দেশ করে এলসি বলল, প্বাড়ি যাবার পথে 
আপনাদের নামিয়ে দেব, এতে আর কষ্ট কি? আপনি কিছু চিন্তা করবেন 
না। নিন, আনুন এদিকে । কৌশিকবাবু, আপনি নিজের জায়গায় বসন । 
ই্যা একটু চেপে বসবেন এদিকে, হেডমাস্টার মশাইকেও সামনে নিয়ে নেব। 
কোন ভয় নেই। জিপে বেশী যাত্রী হলেই স্থুবিধা_গাড়ি চলে ভাল ।” 

একট! ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি হোস্টেলের বারান্দার সামনে দিয়ে এক পাক 
ঘুরে বড় রাস্তায় পড়ল । 

দুটো হেড লাইটের জলম্ত চক্ষুর ভয়ে অন্ধকারের কাল ভূতগুলো রাস্তা 
ছেড়ে দিয়ে সত্রাসে দূরে সরে যাচ্ছে । ওদের রাজত্ব তছনছ করে দিয়ে 
ন্ত্র-শকট বিপুল গর্জনে পথ চলেছে। 

কৌশিকবাবু এক রকম মৌনী হয়ে বসে আছেন । কথাবার্তা এলসি 
এবং হেডমাস্টার মশাই-এর সঙ্গেই চলছিল। কৌশিকবাবু কদাচিৎ হ্যা 

না জাতীয় জবাব দ্রিয়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন । বেশী নড়ে চড়ে বসার 
জান্নলগ। নেই। এলপির কাধের সঙ্গে তার কাধ যিলে গেছে । সিয়ারিং হুইল 


বহি্িবলয় ১৫১ 


ঘুরোবার সময় মাঝে মাঝে তার কনুই এসে কৌশিকবাবুর বাহু স্পর্শ 
করছে। কী কোমল স্পর্শ! ঘাটশীলা থেকে এলসির পাশে বসে 
জামসেদপুর যাবার দিন প্রথম যে সুগন্ধীর সৌরভ নাকে গিয়েছিল, আজও 
ওর সেই অঙ্গরাগ-_ সেই নাম-না-জান! হ্বরভি থেকে থেকে মনকে মাতাল 
করে দিচ্ছে। 

কৌশিকবাবুর মনে চিন্তার লহরী উঠছিল। কেন এলসি তার সঙ্গে 
এমন অন্তরঙ্গ ভাবে কথা বলছে? কিসের জন্য ও ভার একটুখানি সুবিধা 
করে দিতে উৎস্বক ? এলসি কি কৌশিকবাবুর গোপন উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোন 
আভাস পেয়েছে ?'** না, তার তো! কোন সম্ভাবনা নেই। তা হলে 
এর অর্থ কি? তিনি সর্বহার! শ্রেণীর প্রতিনিধি এবং এলসি শোষণকারীদের 
মুখপাত্রী। উভয়ের মধ্যে সাধারণ মিলনভূমি থাকার তে। কোন অবকাশ 
নেই । 

«আসুন কৌশিকবাবু, নাম! যাক ।” 

কৌশিকবাবুর চিস্তাস্ত্র ছিন্ন হল! হেডমাস্টার মশাইএর বাড়ি পৌঁছে 
গেছেন ভারা । বাড়ির সামনের বারান্দায় একটি লন রাখা ছিল। 
হেডমাস্টার মশাই তাড়াতাড়ি গিয়ে কৌশিকবাবুকে পথ দেখাবার জন্য সেটি 
মোটরের কাছে নিয়ে এলেন । 

কৌশিকবাবু হেডমাস্টার মশাইএর পাশে দাড়িয়ে আছেন । তিনি হাতে 
ধরা লনটি উটু করে ধরে এলসির সঙ্গে কথা বলছেন। লশ্টনের আলো 
কৌশিকবাবুর মুখে পড়েছে । 

এলসি তখন হেডমাস্টার মশাইকে বলছিল, পনা না, মিস্টার মুখাজী আজ 
নয়। অন্য একদ্রিনযাৰব আপনাদের বাড়িতে । আজ অনেক দূর থেকে 
আসছি। একবার স্নান করতে না পারলে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না। আজ 
আসি আমি। আচ্ছা, গুভ নাইট মিস্টার মুখার্জী । গুড নাইট কৌশিকবাবুঃ 
গড নাইট ।* 

গর্জন করে এলসির গাড়ি এগিয়ে চলল । নরসিংগড়ের শেষ প্রান্তে এসে 
আবার গাড়ি থামল। এলসির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিভাস পিছন থেকে 
নেমে পড়ল। তার পর ঈবৎ খোঁড়াতে খোড়াতে বড় রাস্ত! ছেড়ে গলি পথ 
ধরে এগোতে লাগল । এরই ভিতর তার বাসা । একটা চিন্তা আজ কিছুক্ষণ 
হল ওর মাথায় আলোড়ন তুলেছে--রহস্তের একটা! ধূত্রজাল কৌশিকবাবুকে 
দেখার পর মুহুর্ত থেকেই ঘুরপাক খেয়ে ওর দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করার চেষ্টা 


১৫২. বহিবলয় 


করছে। কিন্ত কেবলই কি রহস্য? তার পিছনে একটা বহুদিনের 
পিপাসিত হৃদয়ের আকুল আত কি নেই? নিখিলদার কথা চিস্তা করার 
সঙ্গে সঙ্গেই তো স্বাহার কথা মনে পড়ে যায়। স্বাহা, স্বাহা! কী মিষ্টি 
নাম, কত প্রতীক্ষায় অধীর আর কত কামনায় ব্যাকুল। গাড়ির পিছনে 
নিঃশব্দে বসে এতক্ষণ ও এই কথাই ভাবছিল। তালা খুলে ঘরে ঢোকার 
পর চিন্তাটা আবও যেন চেপে ধরল । উপায় থাকলে বিভাস আজই যেত। 
কিন্ত তা সম্ভব নয়। তাই স্থির করল যে পরের দিন বিকেলে এই গ্রস্থি- 
মোচনের প্রয়াস করতে হবে। 
এলসির গাড়ি ততক্ষণে মোহনপুরের বাকের মুখে মোড় ফিরছে। 

কিছুক্ষণ হল হঠাৎ কি একটা লঘু উচ্ছাস এলসির বুকের ভিতর যেন পাক 
খেয়ে বেড়াতে শুরু করেছে । অনেক দিন পর লগ্ডনের ফেলে আস! শৈশব 
ও কৈশোরের স্মৃতি বুঝি মনে পড়ে গেল। কেন যেন তার ইচ্ছা করে 
ছেলেবেলার মত গোড়ালিতে ভর দিয়ে ঘুবপাক খেয়ে নাচতে । কিন্ত 
সে সব কিছু না করে সে সম্মিত বদনে শেলীর “টোয়াইলাইট” থেকে গুন্‌ গুন্‌ 
করে আবৃত্তি করতে থাকে £ 

৬1১60 1 21956 9100 52৬7 08৬/7, 

[9191)+0 101 02০; 

৬/1১2) 11510010906 10191১8090০ 05৬ ৮৪5 5019, 

400 0000. 19% 1062৬ 00 70৬/61 2130. 066) 

4৯100 006 আ৪৪াচ [089 60020 09 0515 1596, 

1,1105670105 1116 20 01010506569, 

1 5191)10 01 0065. 


॥ উনিশ ॥ 


ঘরের জানাল দিয়ে কৌশিকবাবু বৃষ্টিম্নাত প্রকৃতির দিকে চেয়ে ছিলেন। 
শেষ শরতের বৃষ্টি। অল্প বর্ষণেই তার শক্তি ফুরিয়ে গেছে। কিন্ত সমস্ত 
বিশ্বপ্রক্কৃতি তারই প্রভাবে স্গিগ্ধতায় পরিপূর্ণ । অপরাহ্ের সোনালী রৌদ্রে 
বৃক্ষ লতা পাতা যেন বাঁসকসজ্জ! পরেছে । দূরে মাঠে রৌদ্র-ছায়ার লুকোচুরি 
খেলা দেখে উল্লসিত ধানের গাছগুলি যেন হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
ররসে পরস্পরের গায়ে একেবারে এলিয়ে পড়ছে হরিৎশীষভারে আনত 


বহ্ছিবলয় ১৫৩ 


স্থপুষ্ট চারাগুলি। উপরে পেঁজা তুলার মত বর্ষণক্লাস্ত মেঘের দল নিরুদ্েশের 
যাত্রী । 

হস্তত্বত কাগজগুলির দিকে আর একবার তাকালেন কৌশিকবাবু। 
পার্টির গোপন সাকুলার। তেলেঙ্গানা! নীতি ও তার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
সরকারী দমন যন্ত্রের পেষণে পড়ে পার্টির অবস্থা শোচনীয় । অচিরাৎ 
অক্টোবর বিপ্লবের মত এ-দেশেও ক্ষমত! হাতে এসে যাবে এ-আশা তেমন 
বলিষ্ঠ কে আর ব্যক্ত করা যাচ্ছে না । মত ও পথ নিয়ে পার্টির নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের মধ্যেই যেন বুদ্ধিভেদ দেখ! দিয়েছে । ভারতীয় কমরেডদের এই 
দুর্দিনে চিরকালের মত আজও গ্রেট ব্রিটেনের কমরেডর1 পথপ্রদর্শকের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন । কৌশিকবাবু জানেন যে কমিন্টার্ন বা তার 
আধুনিক স্বরূপ কমিনফর্মের নির্দেশ বরাবরই তার] লগুনের মারফত পেয়ে 
আসছেন । স্বতরাং কমরেড দত্তের যে থিসিস পার্টির নেতৃস্বানীয় কর্মীদের 
কাছে এই গোপন সাকুলার দ্বারা প্রেরিত হয়েছে, তার বিশিষ্ট মূল্যের কথ! 
কৌশিকবাবু উপলদ্ধি করতে পারেন । 

কমরেড দত্তের মতে পার্টির অনেকগুলি ভুল হয়েছে। প্রথমতঃ পার্টি 
ভারতের প্রায় ওপনিরেশিক অবস্থা বুঝতে পারে শি ও এ-দেশে সাম্রাজ্যবাদ 
ও সামন্তবাদ বিরোধী শক্তিদের সংহত করতে অসমর্থ হয়েছে । পার্টি 
মারকসবাদ লেনিনবাদের অর্থ যথাযথ ভাবে না বুঝে অহেতুক জমি বাণ্রীয়ত্ত 
করার দাবি নিয়ে গোঁড়ামি করে সম্পন্ন চামীদের শক্রভাবাপন্ন করে 
তুলেছে । এ ছাড়া বিগত কয়েক মাসে পার্টি শ্রমিক ক্ষেত্রেও সক্ীর্ণ দৃষ্টির 
পরিচয় দিয়েছে । ভারতীয় পার্টির সবচেয়ে বড় ভম হয়েছে নৃতন চীন ও 
কমরেড মাও-সে-তুং-এর ভ্রমাত্বক মুল্যায়ন । সুতরাং কমিনফর্মের মুখপত্রের 
২৭শে জানুয়ারী ১৯৫০ গ্রীষ্টাব্দের সেই এতিহাসিক নির্দেশনামার সঠিক 
ব্যাখ্যা করে কমরেড দত্ত প্রস্তাব করেছেন যে চীনের পথই যুক্তির একমাত্র 
উপায়। তা! ছাড়া ভারতীয় পার্টিকে কোরিয়ার যুদ্ধ, নেহরু-স্ট্যালিন প্রস্তাব 
ইত্যাদি সম্বন্ধে সচেতন হতে আহ্বান কর! হয়েছে এবং নেহরু ভারতীয় 
বুর্জোয়াদের স্বার্থরক্ষাকারী হলেও আপাতত তাকে না খুঁচিয়ে তার চেয়েও 
অধিক প্রতিক্রিয়াশীল প্যাটেলের ঈঙ্গ-মাকিন জোটে ভেড়বার গোপন 
অভিসন্ধি বানচাল করতে পরামর্শ দেওয়! হয়েছে । পার্টির পূর্বতন সম্পাদক 
“ভিউ” নামক বুলেটিনে পার্টির যে সব ক্রটি-বিচ্যুতির প্রতি সদকন্ডদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন, তা অনেকাংশে সত্য বলে মন্তব্য করার পর কমরেড 


১৫৪ বহিবলয় 


দত্ত ইতিমধ্যে বিতাড়িত পার্টির সভ্য ও কর্মীদের সম্বন্ধে পুনধিবেচন! করারও 
প্রস্তাব করেছেন। 

দীর্ঘ সাকু্লারের পৃষ্ঠাুলি ওলটাতে ওলটাতে কৌশিকবাবু মনে মনেই 
চিন্তা করছিলেন যে নিঃসন্দেহে এ এক এ্রতিহাসিক মৃল্যবিশিষ্ট দলিল! 
এখন ডিসেম্বর মাসে সেণ্টণল কমিটির যে সভা! হবে, তার কি নির্ণয় হয় তা-ই 
লক্ষণীয়। 

ঠক ঠক করে ভেজান দরজার বাইরে শব্দ হল। কৌশিকবাবু চমকে 
উঠে অতি ভ্রুত হাতের কাগজগুলি বিছানার তলে রেখে দ্রিলেন। তার পক্ক 
কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক করার প্রয়াস করে বললেন, “স্্যা, ভিতরে এস |” 

কোন ছাত্র নিশ্চয় ; কিন্ত তবু সাবধানের মার নেই। 

ঘরের দরজা খুলে গেল। কৌশিকবাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখলেন যে 
আগন্তক তাদের ছাত্র নয়। একজন যুবক। যুবকটি খোড়াতে খোড়াতে 
কৌশিকবাবুর দিকে এগোতে লাগল । ঠক্‌ ঠক্‌-_-ওর ভারী চলন সিমেণ্টে 
মেঝেতে প্রতিধ্বনি তুলছে । 

ঠক ঠকৃ--কৌশিকবাবুর হৃৎপিণ্ডের গতি উদ্দাম হয়ে উঠেছে । নিজের 
চেয়ার থেকে উঠে দাড়াতে দাড়াতে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আগন্তকের দিকে চেয়ে 
তিনি প্রশ্ন করলেন, “আপনি মানে আপনাকে তো1**.” 

তার কণ্ঠে উত্তেজনার সুস্পষ্ট আভাস । 

“আমি মিস মুরদের খাদানের ছোটবাবু বাঁ মেট, যাই বলুন-বিভাস 
সোম । কাল সন্ধ্যায় মিস মুরের সঙ্গে আমিও ছিলাম । তবে গাড়ির পিছন 
দিকে বসেছিলাম এবং পায়ের এই অসুবিধার জন্ত বেশী ওঠ! নামা করতে 
পারি না বলে আপনি আমাকে দ্রেখতে পান নি। আমি কিন্ত আপনাকে 
লক্ষ্য করেছিলাম ।” 

“বস্থন বস্থুন বিভাসবাবু । আমার কাছে হঠাৎ কি মনে করে?” 
কৌশিকবাবু তাকে চেয়ারটা1 ছেড়ে দিয়ে বিছানার উপর বসতে বসতে 
অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণে প্রশ্ন করলেন । 

বিভাস ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করল। তার পর ছুই এক মুহুর্ত 
নীরবে নড়াচডা করে কৌশিকবাবুর মুখের দিকে খজু দৃষ্টিতে তাকিয়ে পান্টা 
প্রশ্ন করল, “আমাকে আপনি বলছেন কেন? আচ্ছা! আমাকে কি আপনার 
একেবারেই মনে নেই 1” 

প্তার মানে?” কৌশিকবাবু যেন তড়িতাহত হলেন। নিজ আসনে 
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একেবারে সোজ! হয়ে বসে অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তিনি আগগ্ডকের দিকে 
তাকালেন । শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ার পূর্বে পগুরাজের সমস্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ যেমন উন্মুখ হয়ে ওঠে, চোখের দৃষ্টি যেমন একাগ্ ও তীক্ষ হয়, তেমনি 
তার অবস্থা । 

সেই দৃষ্টির সামনে বিভাস কেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । সে 
তাড়াতাড়ি বলে, "অবশ্য কলকাতায় সেই শেষ দেখা হয়েছিল বছর পাঁচ ছয়, 
আগে। এর পর এত দিন হয়ে গেল, তাই মনে থাকার কথা নয় । আর 
ত1 ছাড়! আপনি আমাদের স্টাডি সার্কেলে বার ছুয়েকের বেশী আসেনও 
নি। তার পর--তার পর স্বাহা কাকদ্বীপে চলে গেল, আর আপনিও তখন 
আশগ্ারগ্রাউণ্ডে।” 

মুখে অন্তরজতার একটু হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে বিভাস 
বলতে লাগল, “আমি অবশ্য তখন বিদ্ভাসাগর কলেজের স্টডেপ্টস সেলের 
ইনার সার্কেলের দন্ত এবং ফেডারেশনের কর্মী । পার্টির প্রোগ্রাম অনুযায়ী 
আমরা সে সময় সরকারের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে সভা আর শোভাযাত্রার 
অহৃষ্ঠান করে চলেছিলাম । কারণ একটা পেলেই হল। ১৯শে জুন আমরা 
এম. বি. বি. এস. পরীক্ষা স্থগিত রাখার দাবিতে ইউনিভাবসিটি সিপ্ডিকেটের 
সদস্তদের ঘেরাও করে বিক্ষোভ প্রদর্শন করছিলাম | সাড়ে চার ঘণ্টা পরে 
পুলিস এসে কিছু ছেলেকে গ্রেপ্তার করল এবং তার পর আমর! ইট পাথর 
আর সোডার বোতল ছশমনদের উপর ছ্রোড়ায় পুলিস শেষ পর্যস্ত লাঠি চার্জ 
করে সবাইকে ছত্রভঙ্গ করে দেয়। শেষের দ্রিকে আবার কিছু ছেলে গ্রেপ্তার 
হয়। তা হক, আমাদের উদ্দেশ্য কিন্ত সফল হয়েছিল । এর প্রচারমূল্যের 
কথা যদি ছেড়েও দিই, তা হলেও নীট লাভ হল এই যে আমাদের এ 
দিনকার আন্দোলনের ফলে কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কটি বিতাগ অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য বন্ধ করে দেওয়ায় নূতন শোভাযাত্রী পাবার ব্যাপারে বেগ পেতে 
হয় নি আর ।” 

একটু দম নিয়ে বিভাস আবার বলল+ “আমি ছিলাম গ্রেপ্ডারী ছাত্রদের 
দ্বিতীয় দলের ভিতর | অবশ্য দমদম জেলের ভিতরও আমরা পার্টির নির্দেশ 
অন্থসারে বিপ্লব শুরু করে দ্রিলাম। কয়েক জন কমরেড অনশন ধর্মঘট শুরু 
করল এবং আমরা কয়েক জন কমরেড এক দিন সন্ধ্যায় ওয়ার্ডে বন্ধ হতে 
অস্বীকার করলাম । ফলে শেষ পর্যস্ত গুলি চলল |” 

আবার একটু থেমে বেদনাতুর কে বিভাস বলতে লাগল, “আমরা 
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ঠিক বুঝতে পারি নি যে ব্যাপারটা এত ঘোরালো হয়ে উঠবে! যাই 
হুক শেষ অবধি তিন তিন জন কমরেড শহীদ ছল এবং আরও সতের জনের 

সঙ্গে আমিও আহত হলাম । তেইশ দিন পর জেল হাসপাতাল থেকে ছাড়া 

পেলাম; কিন্তু তার পর আর সোজা হয়ে হাটতে পারি নি।” ছোট্ট 

একটা দীর্থনিশ্বা ফেলে বিভাস তার বক্তব্য শেষ করল । 

"আচ্ছা, তুমি তবে আমাদের ছাত্র ক্রণ্টের কর্মী।” কৌশিকবাবুর কণ্ঠে 
এতক্ষণে নিশ্চিম্ততার সুর ধবনিত হল । 

প্্য, কেবল আমি নই, আমার দাদাও পার্টির কাজ করতে করতে শহীদ 
হয়েছেন । ১৯৪৮ ত্রীস্টাব্দে রাইটার্স বিন্ডিং-এ অভিযানকারীদের উপর যে 
গুলি বর্ষণ হয়, তার প্রথম শহীদ প্রভাস সোমের কথা নিশ্চয় আপনার মনে 
পড়বে | দ্রাদার মুতদেহ নিয়ে যে শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল, তাতে পার্টির 
অনেক নেতৃস্কানীয় কমরেডও যোগ দিয়েছিলেন |” 

“ও, কমরেড প্রভাসের ভাই তুমি । মনে পড়ছে যেন এবার তোমাকে । 
খুব ভাল-_তুমি তো আমাদেরই এক জন তা হলে ।” 

“কই আর এখন আপনাদের এক জন শিখিলদ! ?” 

“শশশু,। ও নাম আর নেই। আমি এখন কৌশিক |” কৌশিকবাবু 
বিভাসকে সতর্ক করে দেন। 

“ও হ্যা, এখন আর পার্টির কাজ করতে পারছি কই । দ্রমদম জেলে 
থাকতেই দাদ! মারা গিয়েছিলেন, আর জেল থেকে ছাড়া পাবার দেড় মাস 
পর বাবাও হঠাৎ মারা গেলেন। সুতরাং আমাকে সংসার চালানর চেষ্টায় 
কলকাতা ছাড়তে হল। মা আর ছোট ছোট ভাই বোনদের মুখ চেয়ে এই 
অরণ্যবাস বরণ করে নিয়েছি । কংগ্রেসী দহ্থ্যদের গুলি আমার কেরিয়ার 
একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে কৌশিকদাঁ। কত আশ! ছিল যে বিপ্লবীদের 
প্লে একদিন আমিও নিজের স্বান করে নেব। মেহনতী জনতার বিজয়- 
কেতন রূপে ভারত-জোঁড়া যে বিশাল রক্তপতাক1 উড়বে, তার স্তস্ত ধারণ- 
কারীদের ভিতর আমার এই হাত দুখানাও থাকবে । কিন্ত ইঙ্গমাকিণ 
সাম্রাজ্যবাদের দালাল কংগ্রেসী সরকার আমার সে আশা অস্কুরে বিনাশ করে 
দিয়েছে । বিপ্লবের জলন্ত স্ফুলিঙ্গ হবার পরিবর্তে আমি এখন আমার এই 
খোঁড়া পা নিয়ে বিদেশী পু'জিপতি মিস মূরের মুনাফার হিসাব রাখছি ।” 

বিভাসকে সান্তনা দ্বিয়ে কৌশিকবাবু বললেন; প্ছ:খ করো না ইয়ং 
কমরেড । বিপ্লবীদের অভিধানে অহ্তাপ বলে কোন শব্ধ নেই। আমাদের 
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অর্থাৎ কমিউনিস্টদের উপর একটা মহান এতিহাসিক দায়িত্ব বর্ডেছে। 
আমরাই সর্বপ্রথম ইতিহাসের যথার্থ গতিপথ আবিষ্কার করেছি আমাদের 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে । আমর! বুঝেছি যে সামস্তবাদের পর যেমন পু'জিবাদের 
আবির্ভাব অবশ্যস্তাবী' তেমনি সমাজের এই পুঁজিবাদী অবস্থার পর আমাদের 
অর্থাৎ কমিউনিস্টদের রাজত্বের অভ্যুদ্য়ও পূর্বনির্ধারিত ঘটনা । পৃথিবীকে 
পুঁজিবাদের কবলমুক্ত করার এই অবধারিত কার্যক্রমের আমরা সৈনিক । 
আমাদের স্টাটেজিও সৈনিকদের মত-_তেমনি কঠোর নিয়মাহ্ুবতিত ও বিন! 
প্রশ্নে সেনাপতির হুকুম তামিল করা । আর সৈনিক প্রত্যক্ষ রণাজনে হাতিয়ার 
নিয়ে যুদ্ধ করুক বা শক্র-শিবিরে আত্মগোপন করে ওদের সংহতিকে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ করার প্রয়াস করুক, সে অভিন্ন উদ্দেশে উৎসগগীকৃত প্রাণ একই 
সেনাবাহিনীর সৈনিক। এই বিশ্বজোড়া সেনাবাহিনী অর্থাৎ কমিউনিস্ট 
পার্টির কাছে কোন সৈনিকই তুচ্ছ নয়। পার্টির কাঠামোর ভিতর সকলের 
সুষ্ঠু ও যথোপযুক্ত স্কান রয়েছে ।” 

“পার্টি এত দূরের কথা কল্পনা করে তার কর্মপরিকল্পনা তৈরী করে ?” 

কৌশিকবাবু মুদ্ধ হাসলেন। তার পর হাসিমুখে বিভাসকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দেবার জন্ত বলতে লাগলেন, "দেখ আথিক এবং রাজনৈতিক 
অবস্থাই আইডিয়ার জনক । আর পার্টি সাজের পরিণতি সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী 
করতে পারে আর এই পরিণতিকে কার্যান্বিত করার ক্ষমতাও রাখে, তা হলে 
এই উভয়বিধ উক্তির তর্কসিদ্ধ পরিণতি হচ্ছে এই যে পার্টি আইডিয়া সন্বন্ধেও 
ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে ও তাকে স্বীকার করার ক্ষমতা রাখে । 

“যে কোন এতিহাসিক যুগের উপযোগী আইডিয়া সমুহুই হচ্ছে সে যুগের 
সত্যকার আইডিয়। অতএব পার্টি যে সব আইডিয়া সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী 
করে এবং যাদের মূর্ত করে তোলে, সেইগুলিই হচ্ছে সে যুগের পক্ষে 
একমাত্র সত্য । আবার সেই জন্য কমিউনিস্ট পার্টি জানে যে সত্যের বন্ধ 
বাক্স খোলার চাবিটি একমাত্র তারই হাতে আছে এবং তাই পার্টি কখনও 
ভুল করতে পারে না। এই জন্যই আমরা আবার ধবজ্ঞানিক সাহিত্যিক 
এবং শিল্পীদের পাথেয় স্বরূপ তাদের কাছে এই সর্ব সামান্ত আইডিয়া বা! 
পার্টি লাইন উপস্থাপিত করি। এতে তাদের স্বকীয় প্রতিভার স্ফুরণের 
পথ অধিকতর সহজ হয়ে বায়। যাই হুক, ক্রমশঃ আমাদের ক্লাসিক বত 
পড়বে, পার্টি ও তার কর্মীদের এই এঁতিহানিক ভূমিকা সম্বন্ধে স্পষ্ট ভাবে 
বুঝতে পারবে । এখনকার মত ভূমিকা স্বরূপ এইটুকুই যথেষ্ট । কিন্ত যা 
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বলছিলাম_-সৈনিকেরা যে যেখানে থাকুক পার্টি আমাদের সছুপযোগ করার 
ব্যবস্থা করে নেয়।” 

কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরব রইলেন। তার পর একটু ইতস্তত করে বিভাস 
প্রশ্ন করল, "স্বাহা_মানে কমরেড স্বাহা কোথায় আজকাল ? মানে পুরোন 
কমরেডরা কে যে কোথায় আছে! পেটের দায়ে কলকাতা ছাড়ার পর 
আর তো! কারও সঙ্গে যোগাযোগ নেই বিশেষ***” 

পস্বাহ!_-ও তো কাছেই আছে-জামসেদপুরে । ওখানকার মেয়েদের 
স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছে ক'মাস হল। আমি তে! এই এত দিন ওর 
ওখানেই ছিলাম 1” কৌশিকবাবু ঘরের ছাদের দ্বিকে তাকিয়ে জবাৰ 
দেন। 

বিভাসের মুখমণ্ডল নিমেষে পাংশুবর্ণ ধারণ করে $ কিন্ত সে ক্ষণকালের 
জন্ত। তার পর তার মনে একট1 আনন্দলহরী খেলে যায়। কাছেই তো 
রয়েছে । যে কোন এক দ্রিন দেখা করলেই হল। উ$. কত দিন পর আবার 
দেখা! হবে! কলকাতায় ছাত্রজীবনে আব পার্টর কাজের ফাকে ফাকে 
স্বাহার সঙ্গে যে-***** 

“কি ভাবছ কমরেড ?” 

বিভাস চমকে ওঠে । কোৌশিকবাবু জিজ্ঞাস্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। 
স্বাহার কথা চিন্তা করতে করতে বিভাস যেন মুহুর্তে এই পুথিৰী ছেড়ে অন্ত 
কোন্‌ স্বপ্নালোকে উধাঁও হয়ে গিয়েছিল । 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে মুখে হাসি টেনে এনে বিভাস বলল, 
“আপনারই কথ। ভাবছি কৌশিকদ!। ইয়ে_-কাল আপনাকে দেখার পর 
থেকেই ভাবছি যে আপনি মিছাযিছি এখানে আত্মগোপন করে বসে নেই। 
আপনার এখানকার অবস্থান একট! মহত্তর মিশনের অঙ্গ | আমিও 
আপনাদের এক নগণ্য কমরেড কৌশিকদা। তাই আমার প্রকাস্তিক আগ্রহ 
এই যে আমাকেও পার্টি যৎকিঞ্চিৎ কাজের ভার দিয়ে আবার আমার 
যোগ্যতা সপ্রমাণ করার স্থযোগ দিক । খুনী কংগ্রেসপীদের অত্যাচারের কথা৷ 
ভুলতে পারি না। ওর! ভেবেছিল যে জনগণের শোভাযাত্রার উপর গুলি 
চালিয়ে বা তরুণ কমরেডদের হত্যা করে আমাদের কখরোধ করবে। 
কিন্ত ওর! ভুলে যায়যে বৈপ্লবিক আইডিয়ার বিনষ্টি সাধন করার ক্ষমতা 
কোন সরকারের যাবতীয় অস্্রাগারের শক্তির বহিভূতি। তা হলে বাস্তিল 
চুর্ণবিচুর্ণ হত না, তা হলে জারের বংশধরদের রক্তশ্রোতে রাশিয়ার মাটি 
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লালে লাল হত ন!। অস্ত্র দিয়েই যদি আমাদের দমন করা যেত, তৰে 
মাফিন হাতিয়ার আজ চ্যাংকাইশেককে টিকিয়ে রাখত। আইডিয়া 
দুর্জয় এবং আজকের আইডিয়ার গতিনির্ধারণকারী হচ্ছে আমাদের পার্টি ।” 
শেষের দিকে বিভাস একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । 

কৌশিকবাবু শান্ত দৃঢ় স্বরে বললেন, "কোন চিস্তা করো না। তোমার 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে আমার কাজ সহজতর হুল । সমগ্র বিশ্ব জুড়ে আমাদের যে 
রণভেবী বাজছে তার প্রতিধবনি ভারতের এই প্রত্যন্ত প্রদেশেও তোলার জন্ত 
পাটির নির্দেশে আমি এখানে এসেছি। তুমি হবে এ কার্ধে আমার অন্ততম 
সহায়ক |” 


॥ কুড়ি ॥ 

মহিলা আত্মরক্ষা সমিতির সভা ছুপুরে শেষ হয়ে গেছে । বিকেলে ছাত্র- 
সভাও সারা হল। অবশ্য এগুলিকে ঠিক সভা বলা চলে না। স্বাহার] 
প্রকাশ্য জনসভ' অনুষ্ঠানের অস্ৃকুলে নয়। পার্টির কাছ থেকে আপাতত: 
সে রকম নির্দেশ নেই। তারা করছিলেন গ্রুপ মিটিং। এতে মন খুলে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে আলোচনার স্বযোগ পাওয়া! যায় এবং তার ফলে কর্মী সংগ্রহেও, 
সুবিধা হয়। 

াইবাসায় স্বাহার এই প্রথম আগমন । সিংভূম জেলার সদর, পাহাড়ে 
ঘেরা ও তরুবীথিকায় ভরা এই ছোট্ট শহরটিতে ওদের পার্টির কোন 
কার্যকলাপ ছিল না। কিন্ত এখান থেকে মাইল কুড়ি দক্ষিণে রয়েছে 
বিঁকপানির সিমেন্ট কারখানা । সেখানকার হাজার ছুই শ্রমিকের ভিতর 
ওদের পার্টির কাজ শুরু হয়ে গেছে । তারও দক্ষিণে নোয়ামুণ্ডি, গুয়া এবং 
বড়জামদাঁর লৌহ ও ম্যাঙ্জানিজের খাদান। 

জামসেদপুরের কারখানার কাজ বানচাল করতে হলে নোয়ামুগ্ডির 
খনি-শ্রমিকদের হাত কর! দরকার । কিন্তু ওখানকার আই. এন. টি. ইউ. 
সি-র কর্মীদের প্রভাব স্বাহারা কিছুতেই হাস করতে পারছে ন1। ওয়! 
এবং বড়জামদাতে তার! একটু একটু করে প্রবেশ লাভে সমর্থ হচ্ছে। 
ওখানে ঘাটি গড়তে পারলে বাঙলাদেশের বার্নপুরের কমরেডদেরও হুবিধা 
হবে। কারণ বার্নপুরের কারখানাকে লোহা পাথরের জন্ত এখানকার এই 
দই খাদানের উপর নির্ভর করতে হয়। ঠাইবাসার্ পশ্চিম দিকে রয়েছে 
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রেলওয়ের ডিস্ট্রিক্ট অফিস ও রেলকমীদের এ অঞ্চলের সর্ব বৃহৎ কলোনী 
চক্রধরপুর | চক্রধরপুরে ঘ্বাহাদের পার্টির তরফ থেকে কমরেভ মজুমদার 
কাজ আরম করে দিয়েছেন । ইতিমধ্যেই তিনি রেলের একটা ইউনিয়নের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন। আরও পশ্চিমে রয়েছে মনোহরপুর ও চিড়িয়ার 
ম্যাঙ্গসানিজ ও বকৃসাইট ইত্যাদির খাদান। 

প্রকৃতি এই অরণ্যভূষি সিংভূমের উপর অরুপণ হস্তে খনিজ সম্পদ বর্ষণ 
করেছে। সিংভূমের কৃষ্ণকায় হষ্টপুষ্ট সন্তান_কোল সীওতাল আর 
ভূমিজদেরই মত অরণ্যের গহনে লুক্কাস্িত থাকে প্রক্কৃতির এইসব অবদান । 
কিন্ত এর কোনটিই এখানকার ভূমিপুত্রদের ভোগে লাগে না। এই অমূল্য 
সম্পদ এতর্দিন ভোগ করে এসেছিল বিদেশী বণিকের দল। আর এখন 
সুদূর রাজস্থান বোম্বাই অথব। পাঞ্জাব ইত্যাদি থেকে আগত ব্যবসায়ীরা 
এখানে আসে বৎসরান্তে নিজেদের পুঁজি দশগুণ কবে নেবার জন্ত। প্রকৃতির 
ছুলাল সিংভূমের আদিবাসীর! পাহাড় কেটে তৈরী লাল পাথুরে মাটির ছোট 
ছোট উষর ক্ষেতের বুকে দেহের ঘাম ঝরাতে ঝরাতে সে দৃশ্বট দেখে । আর 
লক্ষ্মীর এই ভাগার আহরণ কার্ষে যদিও বা ওদের সহযোগিতা প্রয়োজন হয়, 
তবে তা চিনির বলদ দরূপে। বণিকের সিন্দুকে ওদের মুনাফার বোঝা 
বহন করে পৌছে দেবার পারিশ্রমিক তার! পায় দৈনিক বার চোদ্ধ আনা 
মজুরি । 

এদের জাগ্রত করে সুসংগঠিত করে পার্টির ছত্রছায়াতলে এনে পার্টির 
নির্দেশে ও নেতৃত্বে এক দ্রিন শোষণকারীদের উপর শেষ আঘাত হানার 
প্রস্ততি করার জন্য স্বাহার এখানে আগমন । এরা যুগ-বুগের অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে এমন গশীরভাবে নিমজ্জিত যে এদের জাগান সহজ ব্যাপার নয়। 
এই কর্মের প্রথম ধাপ হিসাবে এদের নেতৃত্ব করবার জন্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে 
কর্মী সংগ্রহ করতে হবে। ধীরে ধীরে এই সব কর্মী সিংভূমের আরণ্য 
অধিবাসীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লে তবেই সম্ভব হবে এদের পার্টির পতাকা- 
তলে সজ্ঘবদ্ধ করা । 

টাইবাসা এর অন্নকুল স্থান। একে তো শহরটি এ অঞ্চলের প্রায় 
কেন্্রস্থলে, দ্বিতীয়তঃ এখানে বহুদিন যাবত বাঙালী মধ্যবিত্রদের একটি 
ভাল অংশের বাস। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হবার জন্ত একদা 
এরাই উকিল মোক্তার এবং ডাক্তার ইত্যাদির পেশায় অদ্বিতীয় 
ছিলেন। আর সরকারী দপ্তরগুলিতেও ছিল এদেরই প্রাধান্ত। এখন 
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বিহারেও ইংরাজী শিক্ষার ফলে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের স্যপ্টি হয়েছে 
এবং তাদের বিশেষ রাজনৈতিক হ্ববিধা থাকার জন্য তার! চাকরি ইত্যাদির 
ক্ষেত্র থেকে ক্রমশঃ বাঙালীদের সরিয়ে দিচ্ছে । ফলে শিক্ষিত বাঙালীদের 
ভিতর বেক রত্ব ও তৎসঞ্জাত হতাশার ভাব ভ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। 
স্বাহা জানে যে এদের ভিতর থেকে শক্তি সংগ্রহ করে পার্টির পরিপুষ্টি সাধন 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ | বেকার ও হতাশ যুবকরা মরিয়া] হলে যে কোন 
হঠকারিত1 করতে পরাজ্ধুখ হয় না। সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতি এক অপরিসীম 
বিদ্বেষ তাদের মনে বাস! বাধে । এরাই হচ্ছে বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গ। 

স্বাশীয় উকিল অন্গপমবাবুর বাড়ি মীনাক্ষী ও অনস্তের সঙ্গে স্বাহ৷ উঠেছিল। 
ভদ্রলোকের স্বাহাদের প্রতি সহাহ্ভূতি আছে। অনস্ত ঘরে নেই। 
অন্ুপমবাবুর ড্রয়িং রুমে স্বাহা একটি কৌচে ছুপচাপ বসে ছিল। বসে 
থাকলেও কিন্তু স্বাহার মস্তি নিষ্ক্রিয় ছিল না। কত চিস্তার তরঙ্গ একের পর 
এক স্বাহার চেতনার তটে আঘাত করছিল । স্বাহ! ভাল ভাবেই জানে যে 
এই সব মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি আর ছাত্র ফেডারেশনের আলোচনা-চক্র 
নেহাত একট! বাহ ক্যামোফ্রাজ। আসল কাজ হচ্ছে বিপ্লবের বীজ বপন 
কর! এবং তার জন্য আরও অধিক সংখ্যায় বিপ্লবী সংগ্রহ করা । 

চিন্তাস্োতে বাধা পড়ল । ভিতর দ্দিক থেকে মীনাক্ষী ডুয়িং রুমে প্রবেশ 
করছে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “আচ্ছা! দিদি আমাদের জামসেদপুরে 
ফেরার ট্রেনের তে! এখনও ঘণ্টাদেড়েক দেরি আছে। কাছেই মেয়েদের 
স্কুলের হোস্টেল। কর্সেকটি মেয়ে আমাকে ওদের ওখানে যেতে বলেছিল । 
আমি অন্থপমবাবুর বোনকে নিয়ে ওখানে যাই একবার । কিছু বই 
বিক্রি হতে পারে।” 

স্বাহ! মুছু হাস্তপহকারে ওর বক্তব্য সমর্থন করে বলল, পনিশ্চয় যাবে। 
এই জন্তই তো তোমাদের ছুজনকেও প্রতি রবিবারে এবার থেকে আমার সঙ্গে 
নিয়ে বেরোৰ ভেবেছি । দেখি, আজ কয়জনের সঙ্গে ভাব করে আসতে পার ।” 

মীনাক্ষী হষচিত্তে কাধে বই-এর ব্যাগ ঝুলিয়ে নিয়ে আবার ভিতর দিকে 
অনৃশ্য হয়ে গেল। স্বাহার মনে হল যে ওর এই কয় মাসের জামসেদপুর 
বাসের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এই যেয়েটি। উৎসাহ ও উদ্দীপনায় এ যেন প্রজ্বলিত 
বহ্কিশিখা । যীনাক্ষীকে দেখলেই কি যেন একট অব্যক্ত ভাবের আবেগে 
স্বাহার হৃদয় পরিপ্লুত হয়ে যায়। ইচ্ছা করে মেয়েটিকে সজোরে বুকের সঙ্গে 


চেপে থাকে । 
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প্যাহাদি, স্বাহাদি ।”__অনস্তর কণ্ঠস্বর! কয়েকটি ছেলেকে নিয়ে সে 
ঘরে ঢুকল। “এদের আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে নিয়ে এলাম। 
এর সব এখানকার জেলা স্কুলের ছাত্র |” 

স্বাহ! ভাল করে ওদের দিকে তাকাল । অনস্তর সঙ্গে চারটি ষোল- 
সতের বছরের ছেলে । এক জন অপরিচিতা মহিলার সঙ্গে কথা বলতে হবে 
চিন্তা করে কেমন একটা নিষ্পাপ লজ্জা ওদের কিশোর মুখগুলিকে ধিরে 
ছড়িয়ে রয়েছে । দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপে ওর! স্বাহার কাছে এগিয়ে এল । 

“বসে, বসো! তোমরা সকলে |” ম্বাহ! ওদের সামনের খালি চেয়ারগুলি 
দেখিয়ে দিল। 

অনন্ত ওদের সকলের নাম ও কোন্‌ ক্লাসে তারা পড়ে সে খবর স্বাহাকে 
জানাল । তার পর বলল, “এদের মধ্যে ঘু জন আজ আমাদের ছাত্রসভায় 
ছিল। এর] কিছু কিছু কাজ করতে রাজী হয়েছে ।” 

“খুব ভাল কথা । তবে প্রথমে আমাদের বই পত্র কিছু পড়ে নাও। 
কারণ কাজে নামার পূর্বে কাজের ধরন ও তার লক্ষ্য সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট 
ধারণ! হওয়া! দরকার--নয় কি ?” 

ওদের মধ্যে একজন অনুচ্চ স্বরে বলল, “তা তো! বটেই।” 

স্বাহটীঁ আবার বলল, “আর প্রথমাবস্থায় আমার মতে বিচারধার। 
জানাটাই একটা কাজ ।” 

অকম্মাৎ ব্যস্ত ভাবে অনস্ত বলল, পস্বাহাদি, এই বিমলকে না পরশু দিন 
পুলিস মেরেছে । এই দেখুন ওর কপালে ব্যাটনের দাগ ।” 

«কেন কি হয়েছিল?” স্বাহার কণ্ঠে কৌতুহল ও সহাহ্ৃভূতির স্বর 

“বল না বিমল, কংখ্রেসীদের জুলুমের কথা খুলে বল।” অনস্ত তাকে 
তার কাহিনী বলার জন্য উদ্বদ্ধ করে। 

বিমল ধীরে ধীরে তার লজ্জার কাহিনী, মার খাওয়ার ইতিহাস বিবৃত 
করে। পরশু সকালে সে যখন বাজারে যাচ্ছিল, তখন দেখল যে 
করোনেশান পার্কে যাবার রাস্তার পাশে লোক জমে গেছে। রাস্তার ছুই 
ধারে পুলিস পাহার৷ দিচ্ছিল। লোকজন বলাবলি করছিল যে নটার সময় 
এই পথে রাশচী ও চক্রধরপুর হয়ে লাটসাহেব আসবেন। বাবার অফিসে 
যাবার তাড়া এবং তাকেও স্কুলে যেতে হবে । বাজার করে নিয়ে গেলে 
মা রান্না শেষ করবেন । তাই গভর্নর সাহেবকে দেখার জন্ত তার অপেক্ষা 
করার সময় ছিল না। 
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সে তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে বাজারে যাবার জন্ঠ পা বাড়াল। 
কিন্ত রাস্তার পুলিসেরা তাকে বাধ] দিয়ে রূঢ় কণ্ঠে জানিয়ে দিল যে 
সে সময় রাস্তা পার হওয়া চলবে না। গভর্নর সাহেবের গাড়ি না 
যাওয়া! পর্যস্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে । অর্থাৎ তাকে প্রায় ঘণ্টা খানেক 
দাড়িয়ে থাকতে হবে। গভর্নর সাহেবের রাস্তা এড়িয়ে বাজারে যাবার 
আর একটি পথ ছিল। সেটি মাইল খানেক ঘুরে । অর্থাৎ বাজার যেতে 
আসতে মাইল দু-এক বাস্ত! বেশী হাটতে হবে, পনের মিনিটের কাজের জন্ত 
এক ঘণ্ট] সময় লাগবে । 

পুলিসের ন্ঢ় ব্যবহারে বিমলের মন বিরূপ হয়েই ছিল, তার উপর 
বাজারে যাবার পথে এই বাধা স্্টি হওয়ায় স্বভাবতই সে বিরক্তি 
বোধ করল। এ কী অন্তায় ব্যবস্থা । এক জনের জন্য শত শত জনকে 
এই দুর্ভোগ ভোগ করতে হবে ! অবিচারের প্রতিবাদ করার উগ্র ইচ্ছা ওর 
তরুণ রক্তে আগুন ধরিয়ে দ্িল। টহলরত জনৈক পুলিস অফিসারকে লক্ষ্য 
করে সে বলল, "এ কী অন্তায় আপনাদের ? আমার কাজ রয়েছে । কেন 
যেতে দেবেন না আমাকে রাস্তার ওপারে 1” 

এত বড় স্পধ1! এক রত্তি ছেলে সরকারের জীবস্ত প্রতিনিধি পুলিস 
অফিসারের কর্তৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করে? তাও প্রদেশের শ্রেষ্ঠ নাগরিকের 
স্বরক্ষা্ন ব্যবস্থা নিয়ে? এ জাতীয় বেআইনী কাজকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া 
চলে না। সরকারী কর্মচারীর কর্তব্য সম্পাদনে বাধ! দান তে প্রচণ্ড রকমের 
কগনিজেবল অফেন্স। অতএব সরকারের মুর প্রতিনিধি সরকারী কর্তব্য- 
পালনের পবিত্র দায়িত্বে প্রণোদিত হয়ে হাতের ব্যাটনটি দিয়ে সজোরে ছুই 
ঘ! কষিয়ে দ্রিলেন অন্যায়ের প্রতিবাদাকাজ্ষী কিশোরটির ললাটদেশে এবং 
তার পর তাকে শ্রেষ ভর! কণ্ঠে বললেন, “কিউ, অব মালুম হুয়। কিউ বাস্কা 
বন্ধ হ্বায়?” 

কথ কটি বলার সময় লজ্জায় অপমানে বিমলের চোখের কোণে জল 
দেখা দিল। টহিক ব্যথা এখন চলে গেছে, কিন্তু অপমানের বেদনা ষে 
সহজে যায় না। 

সর্বশেষে বিমল বাম্পরুদ্ধ ক্ষুব্ধ কে বলল, “আপনাকে কি বলব স্বাহাদি, 
ওখানে অতগুলো লোক ছিল; কিন্তু আমার সমর্থনে কেউ টু' শব্দটি 
করল না।” 

স্বাহাও কয়েক মুহূর্ত গুম হয়ে রইল। কিশোর প্রাণের অপমানের 
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এ বেদন! তার হদয় স্পর্শ করেছিল । অবশেষে ধীরে ধীরে সে বলল, “এই 
সব মৃঢ ক্লান মুক মুখে ভাষা দেওয়াই তে! আমাদের সাধনা । আমর! সেই 
দিনের আবির্ভাবের জন্য কাজ করে যাচ্ছি, যে দিন এর! সকলে-এই জাতীক্ক 
অন্যায়ের প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠবে |” কথা বলতে বলতে স্বাহ।৷ নিজের 
আসন ছেড়ে পায়ে পায়ে বিমলের কাছে উঠে গেল । তার পর তার পিঠে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “এ চোখের জলকেও সঞ্চয় করে রাখতে হবে 
ভাই । একে বারুদে রূপান্তরিত করতে হবে । তার পর এক দিন সেই 
বারুদ দিয়ে অন্যায়কারীদের তাসের কেল্লাকে কুটি কুটি করে আকাশে 
উড়িয়ে দিতে হবে ।” | 

সমস্ত ঘরে একটা! গম্ভীর থমথমে ভাব । স্বাহ! ধীরে ধীরে এসে আবার 
নিজের চেয়ারে বসল । 

আগন্তক একটি ছেলে নিয় কণ্ঠে প্রশ্ন করে, “এত সব পুলিস দিয়ে 
লাটসাহেবকে ঘিরে রাখার দরকার কি ?” 

বিদ্রপের ভঙ্গীতে অনস্ত বলে, “জনপ্রিয় লাটসাহেবের নিরাপত্তা! !” 

উত্তেজিত কে বিমল বলল, “নিরাপত্তা না ছাই। এই দেখ না, 
আমাদের এখানকার এক ভদ্রলোক পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী হয়েছেন । এর ' 
আগে তিনি অতি সাধারণ উকিল ছিলেন । পায়ে ছেটে সারা শহরে ঘুরে 
বেড়াতেন। কিন্তু পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী হবার পর-মুহ্র্ত থেকেই তার 
প্রাণের মূল্য কী এমন বেড়ে গেল যে তার ঘরের সামনে চবিবিশ ঘণ্টা! চারটে 
বন্দুকধারী দিপাই মোতায়েন কর অপরিহার্য হয়ে পড়ল ?” 

অপর একটি ছেলে বলল, “এ সব সিপাই সাস্ত্রীদের খরচও তো আমরাই 
যোগাচ্ছি।” 

স্বাহা চমত্কৃত হচ্ছিল। এই তো বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গ আত্মপ্রকাশ কর! 
শুরু করেছে । ইতিহাস নিজের কাজ নিজেই করে চলেছে। পু*জিবাদী 
শাসনব্যবস্বার গলিত ছূর্নীতিপূর্ণ রূপের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াই হচ্ছে 
বিদ্রোহী তরুণ স্ষ্টি। আর এই নূতন যুগের সঙ্গে ক্ষমতার উচ্ছিষ্ট নিয়ে 
কাড়াকাড়িতে মত্ত শাসক দলের যোগাযোগ নেই । পুজিবাদীদের সংরক্ষক; 
সাসত্রাজ্যবাদী বিলাস ও আড়ম্বরের ধ্বঙ্গাধারী কংগ্রেসী সরকার স্বয়ং নিজের 
মৃত্যুর আয়োজন করে চলেছে । প্পুক্তিবাদীরা নিজেরাই নিজেদের কবর 
খনন করে"'-মার্কসের এই অমর উক্তি বৃথা! যাবার নয়। নচেৎ কে 
ভেবেছিল যে টাইবাসার মত ক্ষুদ্র শহরে প্রথম দ্দিনেই এই রকম কটি 
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বহ্কিশিখার সাক্ষাৎ্থ পাওয়া যাবে। স্বাহা বেশ বুঝতে পারছে যে দেশের 
কোণে কোণে তরুণ সম্প্রদায়ের মনে এইভাবে স্বতঃই শত শত বিপ্লবীর জম্ম 
হচ্ছে | স্বাহাদের কাজ কেবল এদের সংহত ও সঙ্ঘবদ্ধ করে শেষ নির্দেশের 
ক্ষণে কর্মে প্রবৃত্ত করা । 


অন্ধকারের ভিতর দ্বিয়ে গাড়ি চলেছে । ট্রেনের শেষের দিকে স্বাহাদের 
এই কামরায় বাতি নেই। ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনে এ ছুরবস্থা নিত্যকার 
ব্যাপার । কামরায় বিশেষ ভিড় না থাকায় স্বাহা একটা কোণে হেলান 
দিয়ে বেঞ্চের উপর ছুই পা ছড়িয়ে বসেছিল । জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে সেআকাশ-পাতাল ভেবে চলছিল । 

ট্রেনটা! যেন নিরুদ্দেশ-যাত্রা করেছে । সামনে পিছনে গভীর অন্ধকার । 
দক্ষিণ বাম__সেখানেও অন্ধকার বাক্ষসী তার অনস্ত মুখ-বিবর মেলে বিরাজ 
করছে। এ যাত্রার যেন কোন লক্ষ্য নেই, যতি-বিরতি-বিহীন অবিরাম 
অনির্দিষ্ট যাত্রা । গভীর অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে কয়েকটা আলোর 
স্ফুলিঙগ জোনাকির মত কয়েক লহমার জন্য দেখা দিয়েই অনৃশ্ব হয়ে যাচ্ছে 
এঞ্জিনের চিমনি থেকে ধোয়ার সঙ্গে যে অলস্ত কয়লার ফুলকি ওড়ে, 
কতটুকুই বা তার পরমায়ু! কাল সমুদ্রের অনস্ত পরিধির সঙ্গে তুলনা করতে 
হলে গণিতের কোন সংখ্যা] দিয়েই তে। তার অস্তিত্বের ব্যাপ্তির পরিমাপ 
করার কথা কল্পনা কর! যায় না। অদ্ভুত প্রশ্ন--তাদের ভবিষ্যৎ কি” স্বাহার 
নিজের ভবিষ্যৎ কি? 

অহ্ুপমবাবুর স্ত্রী রম! দেবীর মত বাধা ছকে তো তার জীবন চলছে না 
যে এর শুরু দেখেই শেষ পরিণতি সম্বন্ধে চোখ বুজে ভবিষ্যদ্বাণী করে দেওয়া! 
যায়। স্বাহ! রমা দেবীকে বাজিয়ে দেখার জন্য আজ মহিলা সংগঠনের 
কাক্তে একটু সময় দিতে অন্থরোধ করেছিল । অবশ্য অন্থরোধটা এমন 
নৈর্যক্তিক ভাষায় কর! হয়েছিল যে তার প্রত্যাখ্যান গায়ে না লাগে । আর 
কাজই বাকি? কিছুটা সময় নিজের ঘর গৃহস্থালির সঙ্কীর্ণ পরিসর ছেড়ে 
একটু মুক্ত হাওয়ায় আসা । এতে তারই মঙ্গল ;) আর কিছু না হক নিত্যকার 
সাংসারিক ঝামেলার হাত থেকে কিছুক্ষণের জন্য তে। নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে। 
কিন্ত মহিলা তার প্রস্তাব এড়িয়ে গেলেন। একটু হেসে তিনি জবাব 
দিলেন, “আমাদের দ্বারা দিদি কি আর ও সব কাজ হবে? আমর! 
একেবারে সংসারের পোক। হয়ে. গেছি। রান্না-বাড়ার কাজ করতে ন! 
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হলেও বাচ্চার হাঙ্গামা আর সংসারের খুঁটিনাটি সামলাতেই দিন উতকে 
হয়ে রাত যায় । হাঃ, আমর! কি আর দেশের দশের কাজ করার ভাগ্য 
করে এসেছি 1” 

বললেন বটে মহিলা এ কথা; কিন্ত তার কে মোটেই ক্ষোভের সুর 
ধ্বনিত হল না। কোলের বছর দেড়েকের শিশুটির গাল টিপে তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বেশ তৃপ্তিমাথা গদ্‌গদ কে মহিলা তার সাংসারিক ঝামেলার 
কথা আউড়ে গেলেন | একটু বুদ্ধি থাকলে যে কেউ বুঝতে পারবে যে এ 
ঝামেলায় ভার দুঃখ তো নেই-ই, বরং স্বাহার মনে হল যে এর জন্যে তার 
মনের এক কোণে যেন একটু প্রচ্ছন্ন গর্বের ভাবও রয়েছে । 

আচ্ছ! স্বাহারও যদি এমনি ভবিষ্যৎ হয়? ওদের বিপ্রব না হয় সফল 
হয়ে গেছে। দীর্ঘ দিন ধরে জীবনের শ্রেষ্ঠকাল যৌবনকে উপবাসী রেখে 
স্বাহ! যে সংগ্রাম করে চলেছিল, তা না হয় সার্থক হল। তারপরকি করবে 
স্বাহ!? ঘর করবে কিন্ত কার সঙ্গে? পর পর ছুখানি মুখ তার মনের 
পটে ফুটে উঠেই পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। একটি মুখ-যে আকুল হয়ে 
স্বাহাকে চেয়েছিল। স্বাহার উপেক্ষ1! বুকে নিয়ে সে চলার পথের কোন্‌ 
বাকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। অপর একটি অতি পরিচিত হলে কি হবে-- 
ও যেন মরুমায়া। যতই স্বাহা! ওর কাছে ছুটে যায়, ভাবে এইবার বুঝি 
করতলগত হল, অমনি মোহভঙ্গ হয়। দেখা যায় মরীচিকার মত সে 
তেমনি দূরে । কেবল এই পশ্চান্ধাবনের প্রয়াসে পিপাসাই বৃদ্ধি পায়। 

কিন্ত ছি, ছি, ছি! নিমেষে স্বাহা লজ্জায় যেন মরে যায়। নিজের 
মনে এখনও বুর্জোয়া সংস্কারের ছাপ? ঘর বাঁধা? কী লজ্জা, কী 
ঘেম্নার কথা! তাছাড়া কাকে নিয়ে ঘর বাধার দিবাস্বপ্ সে দেখছে। 
না, না স্বাহা অন্ধকারের মধ্যেই আপন মনে মাথা নাড়তে নাড়তে অস্ফুট 
স্বরে উচ্চারণ করল-_না, না। একজন কমরেডের প্রতি অপর একজন 
কমরেডের যেটুকু আকর্ষণ থাকতে পারে, তার চেয়ে এক তিল বেশী টান 
স্বাহার নেই । 

নিজের কাছেই স্বাহা নিজে ওকালতি করতে থাকে । অহেতুক 
টান কেন থাকবে ? বিপ্রবের মন্ত্রে দীক্ষিতা স্বাহার জীবনের প্রবতার1-- 
মানবমুক্তির চেয়ে কি বিশেষ কোন ব্যক্তির কাছে বিশেষ একট! সন্বন্ধের টান 
বড় হবে? তা! ছাড়া ঘর বাধার মানেই তো রম! দেবীর মত আই্রেপুষ্ঠে 

ংসারের বন্ধনে জড়িয়ে নিজের বংক্তি-স্বাধীনতা এবং শুধু তাই বা কেন” 
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সকল রকমের স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি দেওয়া । এত দিনের শিক্ষা সত্বেও 
এই জাতীয় পাতি বুর্জোয়া চিন্তাধারা তার মনে আসা তো উচিত নয়। 
কিন্ত'""কিস্ত ঘুরে ফিরে আবার সেই নিষিদ্ধ চিস্তা--রম! দেবীর গৃহস্থালি; 
নধর একটি শিশুর কথা-স্বাহাকে আক্রমণ করে কেন? যুক্কিতর্ককে 
বার বার পরাস্ত করে বিবরবাসী সর্পের মত এ ছু চিস্তা কেন ম্বাহার মনে 
থেকে থেকে মাথ। তোলে ? 

এ প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্ স্বাহ! বিপ্লবোত্বর 
ভারতের কথা ভাবতে আরম্ভ করে । স্বাহা, মানে কমরেড স্বাহা নিশ্চয় 
তখন কোন দায়িত্বশীল রাঘ্ত্রীয় পদে নিযুক্ত হবে। একট] কি ছুটে! লাল তারা! 
তার জামায় আট থাকবে-স্বাহার সংগ্রামী জীবনের স্বীকৃতি | পিপলস 
কমিশনার? না, অত উচু পদের আশা সে করে না। তবে বিহার বা 
বাউলার রিপাবলিকের শাসন পরিষদে একটা আসন সে নিশ্চয় পাবে। 
আর পার্টির ভিতরও তার একটা বিশিষ্ট স্থান থাকবে । সমাজতান্ত্রিক 
পুনর্গঠনের কাজে, সাতত্রাজাবাদী ও যুদ্ধবাজ আযাংলো-মাফিন বড়যন্ত্রের জাল 
ছিন্ন করার জন্য সোভিয়েৎ দেশের নেতৃত্বে যে বিশ্বজোড়া গণমুক্তি ফৌজের 
সংগঠন হচ্ছে, তাদের ভিতর কমরেড স্বাহাও একজন গণ্যমান্ত সেনানী হবে। 
প্রয়োজন পড়লে সোভিয়েৎএর মেয়েদের মত সেও বোমারু বিমানের 
পাইলট হয়ে শত্রদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, অথব! তার ট্যাঙ্ষের চাক! 
সাআ্াজ্যবাদীদের ভাড়াটিয়। খুনেদের পিষে মারবে । 

কিন্তু তার পর? তার পরও যে একটা তার পর থেকে যাচ্ছে। 
সমগ্র বিশ্বে কৃষক শ্রমিকদের রাজত্ব স্থাপিত হবার পর নিজের এই 
অফুরন্ত প্রাণশক্তি নিয়ে কি করবে স্বাহ1? সমাজতান্তিক পুনর্গঠনের কাজে 
কি সেই রোমাঞ্চ আছে, যা আজ তাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? তখন 
কি হবে? 

আর একট] চিত্ত বিষাক্ত সরীস্থপের মত স্বাহার বুকের ভিতর কিলবিল 
করে উঠল । কি হবে পুনর্গঠনের কাজে? তার নিজের কি লাভ এতে? 
স্বাহা যে সমস্ত জীবন এই ভাবে বিপ্লবের কাজ করল, তার জন্য কি একট! 
বিশেষ পুরস্কার সমাজের কাছ থেকে তার পাওন! হবে না? কেন সে একটু 
বেশী করে ভোগ করবে না? এত দিনের উপবাসের জন্য ক্ষতিপূরণ আশা 
কর! কি অহ্চিত? কিসের টানে সে জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত কৃচ্ছসাধন 
করবে। স্বাহ! তো৷ আর গেরুয়। কমগডলুধারী সন্ন্যাসী নয় । ওদের তত্বৃদর্শন, 
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এ ত্যাগের বাণী সে অস্তর থেকে দ্বণা করে-স্বাহ! বৈজ্ঞানিক জড়বাদী। 
কেন সে তার সংগ্রামকালীন জীবনের নিরুপায়তা-জনিত কৃচ্ছতার শোধ পরে 
স্বদে আসলে তুলে নেবে না? কিসের বিনিময়ে” কোন্‌ আকর্ষণে ? 

শ্ীনাক্ষীর উচ্চ কণ্ঠের হাশ্ঠ স্বাহার চিন্তায় ছেদ টেনে দিল । খিল খিল 
করে হাসতে হাসতে সে কৃত্রিম শাসনের স্বরে বলছে, “এই অনস্ত, ভাল 
হবে না বলছি। এ চিমটি কাটা ভূতকে আমি চিনি। ফের যদ্দি ও ভূত 
চিমটি কাটে, তা হলে অন্ধকারের মধ্যে একট! পেত্বী & ভূতটাকে আচড়ে 
কামড়ে দিতে পারে ।” অনস্তও মীনাক্ষীর কথ! শুনে হেসে উঠল । 

"কি রে মীনা, কি হয়েছে 1” ওদের খুনগুটি দেখে স্বাহার কণ্ঠেও কৌতুক 
ভর করেছে । বেশ আছে এ ছুটি। কোন চিস্তা ভাবনার বালাই নেই। 

“দেখুন ন দিদি এই অনস্ত না...” 

“দেখুন না দিদি এই মীনাক্ষী না**** 

ছু জনেই সমস্বরে কথ! বলতে বলতে স্বাহার পাশ ঘেষে বসে। 

গুম্‌ গুম্‌ গুম, গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌__খড়কাই-এর পুলের উপর দিয়ে ট্রেন 
চলেছে । ওদিকে সাউথ পার্ক আর কদমার বাড়িগুলি বৈছ্যতিক 
আলোকের সঙ্জায় ইন্দ্রের অলকনন্দাপুরঠর মত রূপ ধারণ করেছে। স্বাহা 
ছুই হাতে ওদের ছু জনকে জড়িয়ে ধরে সে দিকে চেয়ে রইল । 

খটু খট্‌ খটাং খটু। জুগসেলাই-এর লেভেল ক্রসিং পার হয়ে গেল । 

স্বাহা' বলল, “নাও অনস্ত, এবার দেখ আমাদের ব্যাগ ছুটি ঠিক আছে 
কিন11 ভাল কথা, মীনাক্ষীকে বার্মা মাইনসে পৌছে দিচ্ছ তে! তুমি? 
আমার আর যেতে ইচ্ছা করছে না আজ ।” 

অনস্ত সোৎসাহে বলল, “তার জন্য আপনি কোন চিন্তা করবেন না দিদি। 
আমি ওকে ঠিক মত পৌছে দিয়ে বাড়ি যাৰ ।” 


বাস থেকে নেমে সারা দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত স্বাহ! ধীর পদক্ষেপে ওর 
কোয়াটার্সের দ্রিকে চলল । ট্রেনের চিস্তা এখনও এলোমেলো! ভাবে ওর 
মন্তিক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কিন্ত বাগানের গেট খুলতে গিয়েই স্বাহাঁ চমকে উঠল। ওর 
কোক়্াটার্সের বারান্দায় অন্ধকারের মধ্যে কে বসে রয়েছে? পার্টির 
কারও তো। আসার কথা নয়। তবে_তবে কি যাদের এড়িয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে এত দিন, তারাই--পুলিস 1 স্বাহার শরীরের ভিতর দিয়ে একট! 
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হিমানী আোত বয়ে গেল। গেটটি ছুই হাতে চেপে ধরে স্বাহা কতক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল। 

অকল্মাৎ আবার তার সাহস ফিরে এল। পুলিন তো. এমনি 
প্রকাশ্য ভাবে সদর দরজায় আসবে না। আর সরকারী প্রতিনিধি 
একক হবে কেন? সাহসে ভর করে সে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই উপবিষ্ট 
লোকটি উঠে দাড়াল । দীড়িয়ে বলল, “কে, স্বাহ! ?* 

স্বাহার মস্তিফ্ষের ভিতর ঝন্‌ ঝন্‌ করে কি যেন বেজে উঠল । পুরাতন 
স্মৃতির নির্দোষ । কে, কে এই আগন্তক ? 

ব্যগ্র হাতে স্বাহ1 বারান্দার বাতিটির স্থুইচ টিপেদ্রিল। উজ্জ্বল বৈছ্যতিক 
আলোতে জায়গাটা! ভরে গেল। 

বিশ্মিত স্বাহা অস্ফুট স্বরে বলল, প্তুমি-_তুমি এখানে কি করে ?” 

“চিনতে পেরেছ তা হলে?! আমি ভাবছিলাম যে তিন বছরের পর 
হয়তো! বা চিনতেই পারবে ন11” বিভাসের কে আনন্দ না অনুযোগ ঠিক 
বোঝা গেল না। 

কামরার তালা খুলে ভিতরে গিয়ে স্বাহাী বিভাসকে লক্ষ্য করে শুদ্ধ কে 
বলল, প্বসো | এবার বল হঠাৎ কি মনে করে? কার কাছে ঠিকানা 
পেলে ?” 

বিভাস হাসতে হাসতে বলল, প্দাড়াও, এক সঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন 
করলে যে। সেই বিকেল থেকে অপেক্ষা করছি। একটু সুস্থ হয়ে বসতে 
দাও । তবে তে! তোমার প্রশ্নের জবাব দেব |” 

স্বাহা তেমনি নিরুত্তাপ ভঙ্গীতে জবাব দিল, “বড় ক্লান্ত আমি । এবার 
আমার বিশ্রামের প্রয়োজন |” 

কথাটা কানে যেতেই বিভাসের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করল । একবার 
শুধু সে “হু” বলে কতক্ষণ গুম্‌ হয়ে রইল। তার পর ধীরে ধীরে বলল, 
“তোমার খবর পেয়েছি কৌশিকদার কাছে। হ্যা, সম্প্রতি আমিও 
মরসিংহুগড়ে আছি একটি কাইনাইট খাদানে চাকরি নিয়ে ।” 

কথ! বলতে বলতে বিভাসের কণ্স্বর পান্টে গেল। কষ্টকৃত 
নৈর্ব্যক্তিক ভাবের পরিবর্তে একটা প্রচণ্ড আবেগ এসে তাকে আক্রমণ 
করল । উচ্ছাসে কম্পিত কে সে বলল, "আচ্ছা, এই এত দিন 
পরে দেখ! হল, আর তুমি যেন আমাকে তাড়িয়ে দ্দিতে পারলেই বাঁচ। 
অথচ--অথচ তোমার. জন্ত আমি কি না করেছি? সেই লঙ্গরখানার 
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দা তোল! আর লপ.সি পরিবেশন করার দিন থেকে গুরু করে ছাত্র 
ফেডারেশনের আন্দোলন, তার পর পার্টির কাজ। সে সবই কি তুমি 
ভুলে গেলে-_কিছুই মনে নেই! এই যে আজ আমাকে খোঁড়া হয়ে 
একজন বিদেশী পুঁজিপতির ছুয়ারে অন্নের জন্ত দাড়াতে হয়েছে, আমার এই 
অবস্থা দেখে তোমার কি কোন সহাহ্বভূতি হয় না? বল--চুপ করে থেকো 
না। তোমার জন্ত আমি কি না করেছি, আর কি না করতে পারি?” 
শেষের দিকে বিভাসের কঠম্বর করুণ হয়ে ওঠে। 

স্বাহা' তীব্র দৃষ্টিতে বিভাসের দিকে তাকিয়েছিল। এবার সে নিম্পৃহ 
কণ্ঠে বলল, তোমার এই উচ্ছাস আমি একেবারে অপছন্দ করি এ তো 
তোমাকে আগেও বহুবার বলেছি । আর তুমি আমার কাছে যা আশা কর? 
তা কখনও সম্ভব নয়-_-একথ! তোমাকে প্রথম থেকেই জানিয়ে দিতে আমি 
ক্রটি করি নি। আর--আর আমার জন্ত এই সব ছুঃখ বরণ না করে পার্টির 
জ্য, বিপ্লবের জন্ত করলেই ভাল হত।” 

কিছুক্ষণ ঘরের ভিতর নীরবতার বাজত্ব নেমে এল । 

স্বাহাই আবার সেই নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, “আর কিছু বলার 
আছে ?” 

বিভাস আবেগাপ্ন ত স্বরে জবাব দিল, “আছে--আছে- অনেক কথা 
আছে।” 

স্বাহা বাধ! দিয়ে দু ভাবে বলল, “কমরেড বিভাস, আবার তোমাকে 
আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি যে তোযার সঙ্গে আমার পার্টির একজন কমরেডের 
অতিরিক্ত অন্ত কোন সম্বন্ধ নেই এবং থাকতে পারে না। দয়! করে তুমি 
কতগুলে। বাজে কথ! বলে আমাকে বিরক্ত করো! ন।” 

বেদনাহত বিভা চেয়ার ধরে উঠে দাড়াতে দাড়াতে ক্রিষ্ট কঠে বলল, 
“আমি কিন্ত অপেক্ষায় থাকব, যেমন এই এত বছর আছি। পার্টির কমরেড 
বলে আমরা জীবনের ক্ষেত্রে কমরেড হতে পারব না কেন?” খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে বারান্দা পার হয়ে হতাশ বিভাস যেন নিজের দেহটাকে বাগানের 
গেটের দিকে ঘষটে টেনে নিয়ে চলল । 

স্বাহা উঠে কোন মতে দরজায় খিল দিয়ে এ অবস্থাতেই শয্য। নিল। 
ওর দেহে মনে আর বুঝি শক্তি নেই। 


1 একুশ ॥ 

শ্রীতের রাত্রি। সময় ১৯৫১ শ্রীস্টাবঝের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিক। এই 
গভীর রাত্রে চতুর্দিক যখন নীরব নিঝুম, তখনও কিন্ত সরকার-বিজ্ডিংসের 
দোতালার এই কামরাটিতে বাতি নেভে নি। জানালার ফাক দিয়ে আলোক- 
রশ্মির ক্ষীণ রেখা যাতে বাইরে গিয়ে কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে না পারে, 
তার জন্য দরজ। জানালায় কাল কাপড়ের পর্দা ঝুলছে । পার্টির গোপন 
আড্ডায় কমরেড সিংহ বাতের অন্ধকারে নিশাচরের মত এক তাড়া কাগজ 
ডেস্কের সামনে নিয়ে বসে আছেন । 

নির্দেশ এসে গেছে । সম্মুখে রাখ! এ কাগজের বাগ্ডিল শ্রমিক সংগঠনের 
ক্ষেত্রে আচরণীয় বিধিবিধান সম্বন্ধে পার্টির সাকুর্লার। এর শীর্ষক হচ্ছে 
“অন দ্রি কী টাস্কপ অফ দি ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রণ্ট এগ ট্রেড ইউনিয়ন ইউনিটি*। 
দুবার পড়! কাগজগুলির দিকে তাকিয়ে কমরেড সিংহ আপন মনে কত কি 
ভবে চলছিলেন। 

এরই মধ্যে চরম আঘাত হানার নির্দেশে এসে যাবে, এ কথা 
উনি কল্পনা করতে পারেন নি। ওয়ার প্রডাক্ট্সের ইউনিয়ন অবশ্য 
ইতিমধ্যে হাতে এসে গেছে। কিন্তু ইউনিয়ন হাতে নিতে কতট্রকু সময় 
লাগে? দ্িন পনের কি বড়জোর মাস খানেক যদি খুব জোর হুইম্পার 
প্রপাগ্যাণ্ড চলে, আর সেই কয়দিন যদি রোজ জনসভা! করে অভিধানের 
অন্তর্গত ও বহিভূত যাবতীয় গরম গরম শব্দ দ্বার! মজুরদের উত্তেজিত করা 
যায় এবং যদি ক্রমাগত এই প্রতিশ্রতি দেওয়া যায় যে কংগ্রেসের ধামাধরা 
আই. এন. টি. ইউ, সি.-র মালিক ঘেঁষ ইউনিয়নের বদলে লাল ঝাগুাকে 
ইউনিয়নের পরিচালক করলে অবিলম্বে শতকরা পঞ্চাশ টাকা বেতন বৃদ্ধি 
হবে ও ছয় মাসের বেতন বোনাস স্বরূপ পাইয়ে দেওয়! হবে, ত1 হলে 
ইউনিয়ন দখল করা খুব একট! কঠিন কাজ নয়। 

তবে কমরেড সিংহরা সাধারণতঃ ইউনিয়নের পরিচালনার ধারিত্ব 
নিতে ইচ্ছুক নন। তাতে বহুত হাঙ্গাম আর খাটতেও হয় প্রচুর। তাদের 
যা স্বল্পশক্তি, তাতে ইউনিয়নের পরিচালনার দায়িত্ব না! নিয়ে ক্ষমতাধিক্ঢ় 
ইউনিয়নের কর্তাদের বিন্ূপ সমালোচনা! করলে পার্টির শক্তিবৃদ্ধি পায় 
বেশী । এর দ্বারা জনযতকে বেশ কিছুট! পার্টির অনুকুল করা যায় আর 
শ্রমিকরাও ভাবে যে কংগ্রেসের দালালগুলে। ইউনিয়নের গদি আকড়ে 
ধরে পড়ে না] থাকলে লাল ঝাণ্ডার দৌলতে তার। এতদিনে প্রায় রাজা 
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হয়ে যেত। ফলে কমরেড মিংহদের পার্টির প্রতি ওদের আকর্ষণ এবং 
ংগ্রেপী ইউনিয়নের প্রতি বিরূপতা বৃদ্ধি পেতে থাকে । ইমারতের ভিতরে 
ভিতরে ফাটল ধরে ও যে কোন দ্বিন ইচ্ছা করলে ইউনিয়ন হাতে এসে 
যায়। ওয়ার প্রভাক্টসের ইউনিয়নও এবারকার বাৎসরিক নির্বাচনের সময় 
এই ভাবে তাদের হাতে এসে পড়েছে। 
ংগ্রেসীদের বোকামির কথ! মনে পড়তে কমরেড সিংহের হানি 
পেল। গণতন্ত্রের ঠাটটুকু আছে ষোল আনা ! তা! ন! হলে প্রত্যেক বছর 
এই ভাবে ইউনিয়নের নির্বাচনের মানে হয়? তাদের পার্টি একবার কোন 
ইউনিয়নের কর্ণধার হলে সেখানে আর কোন দিনই নির্বাচনের দরকার হয় 
না। বৈপ্লবিক গণতন্ত্র এর নাম, পুঁজিবাদী গণতন্ব নয়। কারণ কৃষক 
শ্রমিকদের নিজেদের পার্টি যেখানে ইউনিয়নের পরিচালক, সেখানে অহেতুক 
আর একটা নির্বাচন করার মানে সময়ের অপব্যয়। এ সব বুজোয়া 
বিলাসের কি প্রয়োজন ? 
যাই হক, ওয়ার প্রভাক্টসের শ্রমিকরা যে দলে দলে কংগ্রেস 
বিরোধী হয়ে গেছে, এ' কথ! কংখ্রেসীরা কল্পনাই করতে পারে 
নি। তানা হলে শ্্ববাবু কি আর এত সহজে পৃুষ্টপ্রদর্শন করতেন ? 
একেবারে নিঃখবে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হয়ে গেল ওখানে । দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করে কমরেড সিংহ ভাবেন, আহা! কবে সেই সুদিন আসবে যখন এই রকম 
নীরবে তাদের পার্টির হাতে ভারতের শাসনক্ষমতা এসে যাবে । 
পার্টির মনোনীত প্রার্থীরা ইউনিয়নের নূতন কষিটিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে 
যাবার পর সভাপতির পদ থেকে নিত্য অন্থপস্থিত জন সাহেব এবং সম্পাদকের 
পদ থেকে শিববাবুর মত খোকা পলিটিশিয়ানকে সরাতে আর কতটুকু সময় 
লাগে? কমিটির প্রথম সভাতেই সরকার-বিন্ডিং থেকে লিখে আন! 
প্রস্তাবের খসড়া সংখ্যাগরিষ্ঠদের সম্মতিক্রমে গৃহীত হবার পর যনিপিটের 
বাজারে অবস্থিত ইউনিয়নের নিজস্ব ঘরের চাবি আর অফিসের কাগজপত্র 
পেতে বিলম্ব হয় না । বোকা শিববাবু ইউনিয়নে তার মৌরসী স্বত্ব জন্মে 
গেছে ভেবে ইউনিয়নের নিজের বাড়ি করিয়েছিলেন এবং ইউনিয়নের 
নামে ব্যাঙ্কে হাজার তিনেক টাকাও ছিল। 
এক পক্ষে ভালই হয়েছে ইউনিয়নট! হাতে এসে। তারা ভাবছিলেন 
এবার যখন এ অঞ্চলে পা রাখার জন্ত নিজেদের বলতে একটা জায়গা হল, 
'তখন পাশের টেলকে। এবং ওদিকের কেবল কোম্পানি, টাটানগর ফাউগ্ডি 
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ও টিনপ্লেটে তো তারা ঢুকে পড়বেনই | কিন্ত প্রস্তুতির জন্য খুব একটা সময় 
পাওয়! গেল না । ওয়ার প্রভাক্টস ইউনিয়ন হাতে নেবার এই ছুই সপ্তাহের 
মধ্যেই পার্টির নূতন নির্দেশ এসে গেছে। 

ক্র কুপ্চিত করে কমরেড সিংহ সামনে রাখা কাগজের বাগ্ডিলটি চোখের 
সামনে মেলে ধরলেন । জায়গায় জায়গায় লাল পেন্সিল দিয়ে তিনি যে 
গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলি চিহ্নিত করে রেখেছিলেন, পাতা উ্িয়ে যাবার সময় 
সেগুলি তার নুতন করে চোখে পড়তে লাগল । গোড়াতেই রয়েছে, 
“কমিউনিস্টদের কাজ করার অল্প বিস্তর আইনসম্মত পন্থী আজ খোলা 
থাকলেও কর্তৃপক্ষের অত্যাচার ক্রমাগত বেড়ে চলেছে এবং ভবিষ্যতে এ 
আরও বৃদ্ধি পেতে পারে। ত্বতরাং সঘত্বে ও স্বকৌশলে পার্টিকে মজবুত 
করার আইন সঙ্গত স্বযোগ সুবিধা! নেবার সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবী শ্রমিক কর্মীদের 
বেআইনী কার্যকলাপের দিকে বেশী করে ঝু*কতে হবে ।” এ নির্দেশনামার 
আর এক জায়গায় লেখা রয়েছে, “শ্রমিক সমাজকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
যে সাম্রাজ্যবাদী ও ভারতস্ক তাদের দেশী স্টজদের উৎখাত করতে ন! পারলে 
মজুরদের অবস্থার কোন মৌলিক উন্তরতি হবে না। সুতরাং কৃষক বিপ্লবের 
আধারে পল্লী অঞ্চলে সশস্ত্র গরিল] প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তুলতে হবে এবং 
ংগ্রামী কারখানা-মজুরদের সঙ্গে মিলে ধীরে ধীরে মুক্ত এলাকার পরিধি 
বাড়িয়ে চলতে হবে । এই ভাবে শেষ অবধি সরকারের উচ্ছেদ সাধন 
কর] হবে।” 

কিন্তু না, আর অলস চিস্তায় কালাতিপাত করার সময় নেই । কালই 
পার্টির নির্দেশ অহ্ুযায়ী কাজ আরম্ভ করে দ্রিতে হবে । এই সাকুলার এই 
সময়ে আসায় এক রকম ভালই হয়েছে বলতে হবে। কারণ বেশী দিন 
শাস্তিতে ইউনিয়নের দায়িত্ব বহন করতে হলে হয়তে! ভারাই পুনরায় আপ্রিয় 
হয়ে যেতেন। একথা কে না জানে যে বিরুদ্ধপক্ষীয়দের ঘায়েল করার 
সময়ে, তাদের হাত থেকে ইউনিয়নের নেতৃত্ব নেবার সময়ে শ্রমিকদের যে সব 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া! হয়, তা পার্টি পুর্ণ করবে না। এর কারণ দিবালোকের 
মত ম্পষ্ট। ও প্রতিশ্রুতি পালন করা একেবারে অসম্ভব । এ সব দাবি 
মেনে নিতে হলে মালিকদের দেউলিয়া হতে হবে। তার পূর্বেই ভার! 
কারখান। বন্ধ করে দেবেন । 

তবে কমরেড সিংহের পার্টির অবশ্য একটা সুবিধা আছে। 
ইউনিয়ন হাতে পেলেও তারা এই বলে দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারেন 


১৭৪8 বহিবলয় 


ধেকি আর করা যাবে? তারা তো! মদুরদের দাবি আদায় করান 
জন্য খুব লর্ডছেন $ কিন্ত সরকার যে খোলাখুলি মালিকদের দলে । শেষ 
পর্যস্ত ইউনিয়ন হাতে নিলেও এই ভাবে শ্রমিকদের মনে সরকারের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষ স্থষ্টি করার জন্যই তারা একে কাজে লাগান। তবে এরও একটা 
সীমা আছে। সেই সীমার অতিরিক্ত সময় পর্যন্ত যদি তাদের হাতে ইউনিয়ন 
থাকে তা হলে বিপদ আছে। ব্যুমেরাংএর মত নিজেদের অস্ত্র ঘুরে নিজেদেরই 
আঘাত করতে পারে । সুতরাং এ নির্দেশ এসে ভালই হয়েছে । কমরেড 
সিংহ সরকার-বিব্ডিংএর কামরার বাতি নিভিয়ে দ্রিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়লেন । 


হরতাল ! হরতাল ! পনের দিনের নোটিস দিয়ে হরতাল আরম 
করার আইন লাল ঝাণ্ড] ইউনিয়ন মানে না। আইন ভাঙ্গবার জন্য যাদের 
জন্ম, তার পুঁজিবাদী স্বার্থের সংরক্ষক কংখ্রেসী সরকারের আইন-কাহুন 
মানবে কেন? অতএব নির্দেশপ্রাপ্তি মাত্র হরতাল । কারণ 1 কারণ 
একটা চাই বই কি। টুলস ডিপার্টমেন্টের ফোরম্যান এক জন খালাসীকে 
মেরেছেন। কে বলল ফোরম্যান সে সময় স্বপারিনটেনডেণ্টের সঙ্গে 
মেশিনশপে ছিলেন? ত1 হলে মেহনতী মজুররা কি মিথ্যা কথা বলছে? 
যাদের খেটে খেতে হয়, নেহাত প্রাপাস্তকর দায়ে না পড়লে কি আর তার 
ধর্মঘট করে মজুরী খোয়াবাব ঝক্কি কাধে নেয়? 

আর তাছাড়। ফোরম্যানের চড় খেয়ে এক গাদা যন্ত্রপাতির মধ্যে 
পড়ে গিয়ে খালাসী অবধলালের যে মাথা ফেটে রক্ত বেরিয়েছে-_ 
এটাও কি মিথ্যা? চোখের সামনেই তো দেখা যাচ্ছে যে ওর কপাল 
আর মুখ রক্তে মাখামাখি । অতএব আর কথা নয়, ফোরম্যান নিশ্চয় 
মেরেছেন । শ্রমিকের এই অপমান? এত অনাচার অবিচার ও উৎগীড়ন ? 
সরকার-বিব্ডিং থেকে পার্টির নির্দেশে বহনকারী সাইকেলের আরোহী 
এষে ওয়ার প্রভাস কারখানার ফটকের কাছে থামার এক 
ঘণ্টার মধ্যে কারখানার শ্রমিকেরা কুলি কামিন নিধিশেষে সবাই গেটের 
পাহারাদারদের হতচকিত করে দিয়ে হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়ল । 

তার পর মনিপিট ময়দানে লাল ঝাণার নীচে সে কি উত্তেজনাপূর্ণ সভ| ! 
সেদিনকার হিরে! টুলস প্লান্টের খালালী কমরেড অবধলালের মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । পাকা পঁয়তাল্লিশ মিনিট সে যাইক্রোফোনের সাষনে ছাড়িয়ে 


বহিবলয় ১৭৫ 
কখনও গরম হরে শ্রমিকদের তার প্রতি এ অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে 
আহ্বান জানাল এবং কখনও বা করুণ কে তাদের সহাহ্ভৃতি প্রার্থনা করে 
মালিক পক্ষ নতজাহ ন1 হওয়] পর্যস্ত এই ইমান বজায় রাখার লড়াই চালিক্গে 
যেতে বলল। বক্তার পর বক্তা যখন অগ্নিত্রাবী বন্ৃতা দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
কমরেড সিংহ তার মধ্যে তাদের অর্থাৎ শ্রমিকদের দাবির ফিরিস্তি তৈরী কৰে 
ফেললেন । 

সহজ সরল দাবি। মেহনতী মজছুরদের-সকল সম্পদের আসল 
শ্রষ্ঠাদের কোন মতে বেঁচে থাকার জন্ ন্যুনতম এই দাবি। মালিক তাদের 
পরিশ্রমের ফল অপহরণ করে তাদের রক্ত জেৌকের মত শুষে নিত্য যে 
মুনাফার পেট মোটা থলিটি ভর্তি করছেন, তার সামান্য একাংশ হলেই 
মজুরদের এই অতীব ন্যায়সঙ্গত দাবি পুর্ণ করা যায়। ব্যালান্স শীটের 
অঙ্কের ধাগ্পায় আর জাগ্রত শ্রমিক সমাজকে ভুলানেো যাবে না। সুতরাং 
অত্যাচারী ফোরম্যানকে তো! অবিলম্ষে কর্মচ্যুত করতেই হবে, তা ছাড়া এখনই 
শ্রমিকদের বেতন অন্ততঃ দেড়া করা চাই। এ ছাড়া ওয়ার প্রডান্ট্স 
কারখানার শ্রমিকদের বছরে ছয় মাসের বেতন বোনাস স্বব্ূপ দিতে হবে । 

মজুররা দাবির ফিরিস্তি শুনে করতালি ধ্বনির চোটে আকাশ বাতাস 
প্রকম্পিত করে তুলল । এত বড় প্রাপ্তির সম্ভাবনাতে কার না উল্লাস হয়? 
ওদের গগন বিদীর্ণকারী লাল ঝাণ্ডার জয়ধ্বনি একটু শাস্ত হলে কমরেড সিংহ 
ঘোষণা করলেন যে এ দাবি তার! আদায় করে ছাড়বেন । তাদের পার্টির 
কর্মীরা নিজেদের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে শ্রমিকদের এই গ্তায়সঙ্গত দাবি পূর্ণ 
করার জন্য লড়াই করবেন। মজছ্বর ভাইর! যেন খেয়াল রাখে যে এ হরতাল 
কেবল তাদেরই লড়াই নয়, সমস্ত বিশ্বের কলষক মজছুর সাথীরা লাল ঝাণাব 
নীচে সমবেত হয়ে তাদের পিছনে দীড়িয়েছে। আসন্ন সন্ধ্যার অরুণাভাত্র 
রঞ্জিত আকাশের তলে অলক্তক-বর্ণ পতাকার সামনে ছুই হাজার মভভুরের 
সমক্ষে শপথ নিয়ে কমরেড নিংহ ঘোষণা করলেন যে এখানকার মজদুর 
ভাইদের জীবন-মরণে পার্টি তাদের সঙ্গে রয়েছে । ইনক্লাব জিন্দাবাদ, 
লাল ঝাণ্ড| জিন্দাবাদ, বিপ্লবীদের পার্টি জিন্দাবাদ। 

সভার শেষে শ্রমিকদের এক দীর্ঘ শোভাযাত্র। ধর্মঘটের সমর্থনে ঘন ঘন 
নান! রকম স্লোগান দ্রিতে দিতে ওয়ার প্রভাক্টস কারখানার কর্মচারীদের 
কলোনী এবং মনিপিট বাজার পরিক্রমা করল । কিন্ত কমরেড সিংহ প্রমুখ 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! সে শোভাযাত্রায় ছিলেন ন1। ম্বাহার ঘরে পার্টি 


১৭৬ বহ্িবলয় 
ইউনিটের জরুরী বৈঠক শেষ করে বিদায় নেবার প্রাক্কালে কমরেড সিংহ 
স্বিতীম্ম বার স্বাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা জাহির করার জন্য সপ্রশংস স্বরে বললেন, 
"এবার সত্যি সত্যিই আপনার বুদ্ধিট! চমৎকার ফল দ্রিল। আপনি না থাকলে 
ওয়ার প্রডাক্ুসে আজ এমন সুন্দর পরিণাম আশ]! করার উপায় ছিল না ।” 

মাঝ পথে বাধ দিয়ে মৃদু প্রতিবাদের ঘুরে স্বাহা বলল, “ন1, না-_এতে 
আমার আর কৃতিত্ব কি? এর গৌরব পার্টিরই প্রাপ্য । কাকন্বীপে আমর! 
পার্টির নির্দেশে এ রকম কত কেস খাড়া করেছি । চাষীদের ভিতর একটা 
ইন্সু দাড় করাবার জন্য আমাদের কমরেভর] নিজেদের মাথা ফাটিয়ে প্রচার 
করে বেড়িয়েছেন যে জমিদারের কৃষক-কর্মীদের এই ছুরবস্থা' ঘটিয়েছে । 
একবার ইসলামপুরে তে! এই টেকনিক গ্রহণ করায় জনগণের লুণড মর্যাল 
পুনরুদ্ধার করার কাজে আমর! অবিশ্বান্ত রকমের সাফল্য অর্জন করি 1” 

স্বাহার কোয়াটার্সের গেটের অভিমুখে চলতে চলতে সুকুমার থমকে 
দাড়াল। তার পর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বাহার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করল, 
“কি ব্যাপার স্বাহাদি? বলতে আপত্তি না থাকলে শোন। যাক |” 

“না, আপত্তির আর কি আছে? ইসলামপুর অঞ্চলের আমাদের এক 
জন কমরেড পার্টি লাইন অর্থাৎ পার্টিজন ওয়ারের বিরুদ্ধে প্রচার করছে বলে 
খবর পাওয়! গেল । কমরেডটি এ অঞ্চলেরই অধিবাসী কৃষক কর্মী । স্থানীয় 
লোক হওয়ার ফলে স্বভাবতই নিজের এলাকায় তার প্রভাবও ছিল প্রচুর । 
এ বুকম এক জন কমরেড পার্টিলাইনের বিরুদ্ধে ক্ল্যানভার প্রচার করে বেড়ালে 
তার কুপ্রভাব কী রকম গভীর হতে পারে তা সহজেই অনুমান করতে পারছ । 
স্থতরাং পার্টি অত্যন্ত সঙ্গত ভাবেই সেই পৎভ্রান্ত কমরেডকে লিকুইডেট করার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল। আর এ কাজ নিম্পন্ন করার দীয়িত্ব দেওয়। হল 
আমাদের সেলের উপর |” 

একটু বিরতি দিয়ে স্বাহাঁ আবার বলতে লাগল, “এ অঞ্চলে তখন 
জোতদ্বারদের সঙ্গে কয়েকটা খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে, আমরা গরিলা যুদ্ধের 

কর্মপদ্ধতি অন্নসরণ করে চলেছি । এদিকে জোতর্দারদের কর্মচারীদের 
অত্যাচার ও পুলিসের দমন-চক্রও পুরে! দমে চলেছে। পার্টির 
নির্দেশাসুযাযী আমরা আরও টেরর স্থষ্টি করে যাবার নীতি গ্রহণ 
করলেও অত্যধিক উৎপীড়নের জন্য স্থানীয় কৃষকদের মধ্যে আর লড়াই 
করার ক্ষমতা আছে বলে মনে হচ্ছিল না। বস্ততঃ পূর্বোক্ত কমরেডটি এই 
জন্য তখনও টেররের স্থষ্টি করে যাবার বিরোধী ছিলেন। তা যাই হুক, 


বহিিবলয় ১৭৭ 


এই অবস্থায় এল লিকুইডেট করার নির্দেশ। বাদার ধারে এক জেলেপাড়ার 
ভিতর সেলের সভায় এঁ ভূতপুর্ব কমরেডকে পার্টির নির্দেশ জানান হল এবং 
তিন জন দায়িত্বশীল কমরেড তখনই সে কাজ সেরে ফেললেন ।” 

“তখনই ?” বিম্ময়-বিস্কাবিত দৃষ্টিতে সুকুমার প্রশ্ন করলে । 

“ই্যা, তখনই” স্বাহা দূর অতীতের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করে বলে চলল, 
তার পর রাতের অন্ধকারে তার লাস নিয়ে যে জোতদারের সঙ্গে 
সবচেয়ে বেশী সংঘর্ষ চলছিল, তার বাগানের পাশে ফেলে রেখে আসা হল। 
সকাল-বেলায় যথারীতি হৈ চৈ। পুলিসের হাঙ্গামা মিটলে আমর] পরের 
দিন থান! থেকে এ লাস নিয়ে এসে চক ইসলামপুরে এক শোভাযাত্রা বার 
করলাম। শোভাযাত্রার পুরোভাগে এ ভূতপূর্ব কমরেডের মৃতদেহ । কিন্ত 
তখন তিনি আর ভূতপূর্ব নেই, তাকে আমর শহীদ বানিয়ে ফেলেছি। প্রায় 
হাজার দু-এক রুষক নরনারী একেবারে মৌন ভাবে মুতদেহের অস্থসরণ করে 
শ্বশানে এল এবং তার ফলে আমাদের উদ্দেশ্যও পূর্ণ মাত্রায় সাধিত “হল । 
সেই জোতদারকে সেবার একদানাও ফসল পেতে হয় নি এবং চক ইসলামপুর 
আমাদের কাকত্বীপ অভিযানের শেষ দিন পর্যস্ত এক ছুর্ভেছ্য দুর্গ স্বরূপ 
ছিল ।” 

কমরেড সুকুমার উৎফুল্ল কে বলল, “উঃ, কী রিভলিউশনারী 
আইডিয়া 1” 

“কিন্ত এবার চল কমরেড ।” অক্লান্ত কর্মী কমরেড সিংহ ব্যস্ত কণ্ঠে 
তাগিদ দিয়ে বললেন, “আর দেরি করলে কাল সকালে ডিউটিতে যাবার সময় 
অন্তান্ত কারখানার শ্রমিকরা আমাদের একটি পোস্টারও দেখতে পাবে না। 
খেয়াল রেখো ওয়ার প্রডাক্টসের আগুন সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে আমাদের । 
এইবার তোমার সাহিত্যিক প্রতিভার পরীক্ষা নেবার সময় এসেছে। 
তোমার ভাষায় কত জোর আছে দেখব এবার | আচ্ছা, আসি আমর! 
কমরেড | ইনক্লাব******* 

কমরেড স্বকুমারের হাত ধরে এগোতে এগোতে শেষের কথা কটি 
কমরেড সিংহ স্বাহাকে লক্ষ্য করে বললেন । | 

স্বাহা! গেট বন্ধ করতে করতে তার কথার শেব শব্দের প্রতিধ্বনি তুলল, 
“জিন্দাবাদ |” 


১২. 


॥ বাইশ ॥ 


ধলভূমের এই শাল মহুয়ার গাছে ঘেরা পল্লী ধলভূমগড়েও নির্দেশ পৌঁছে 
গেছে। গ্রামীণ ঘমাজের গো-শকটের মত মন্থর জীবনে চাঞ্চল্য আনা 
সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু এ তো৷ কোন নৃতন কথা নয়। কৌশিকবাবু এবং 
তাদের মত বিপ্লবসাধকদের সমগ্র জীবন ও ধ্যান-ধাব্রণাই তো! এর জঙ্তয 
উৎসর্গীকৃত। কাজ কঠিন, এ কথা ভাল ভাবে জেনেই তো তারা এ পথে 
নেমেছেন। 

মূর সাহেবের মোহনপুরের কাইনাইট খাদানের শ্রমিক সঙ্ঘ এই তো 
সেদিন প্রতিষ্ঠিত হল। ইউনিয়ন রেজিস্ট্রির জন্য সরকারের কাছে দরখাস্ত 
কর! হলেও তার সঞ্গুরী আসে নি। মালিকের স্বীকৃতি ইত্যাদি তো অনেক 
পরের কথা । এর মধ্যে কৌশিকবাবু এত দিন আবার অস্বপস্থিত রইলেন । 
তাকে বাধ্যতামূলক বিশ্রাম নিতে হল ঘাটশীল! এবং জামসেদপুরে । ফিরে 
এসে তিনি ভেবেছিলেন যে বিপিন মাহাত কিনব সর্দার এবং ডমনা ভকতের! 
বুঝি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-- আবার নৃতন করে আগুন জালতে হবে। 

কিন্ত সৌভাগ্যবশতঃ তার অন্ত্রপস্থিতি তাদের শ্রমিক সঙ্ঘে চিড় ধরায় নি। 
কাজ বিশেষ কিছু না হলেও মাস্টারবাবু বলেছেন একট! কিছু করতে হবে এবং 
তাই তিনি না ফেরা পর্যস্ত তার নির্দেশের অপেক্ষায় থাকব সবাই-_-এই রকম 
একটা মনোবৃত্তি শ্রমিকদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মনে ক্রিয়াশীল ছিল । 
তাই প্রথম যে দিন কৌশিকবাবু জামসেদপুর থেকে ফেরার পর ওদের সঙ্গে 
মিলিত হলেন, ধলভূমের এই অশিক্ষিত অর্ধনগ্ন ক্চকায় মাহৃষগুলি অত্যন্ত 
হৃদ্ধতা সহকারে তাকে গ্রহণ করল। যেন তাদেরই এক জন দীর্ঘকাল 
রোগ ভোগ করে ফিরে এসেছে, এই ভাবে সকলে তার সঙ্গে আচরণ 
করল । মাঝে মবঝে কৌশিকবাবুর মনে হয় ধলভূমের এই গ্রাম্য মাহ্ষগুলির 
রূঢতা ও আচারব্যবহারের স্থলতার বাহা আবরণটি যদি সরান যায়ঃ 
তবে তার নীচে স্নেহ মমতা ও অপূর্ব দরদে পরিপূর্ণ স্ুসংস্কৃত মনের দেখ! 
পাওয়া যাবে। 

ফেরার পর আবার শ্রমিক সঙ্ঘ দান বাধতে আবভ করেছিল এবং বাসে 
মাঝির নেতৃত্বে কৰক সভার মাতব্বরদের একত্র করে কৌশিকবাবু বনবিভাগের 
কাছে তাদের দাবির ম্যাগনাকার্টাও তৈরী করার কাজে নেমেছিলেন । 
ধলভূমে জমিদারী প্রথা থাকলেও তার প্রত্যক্ষ পীড়ন ছিল না। খাজনা 
এমন একট! বেশী নয় যে তাই নিয়ে কোন আন্দোলন শুরু কর! যেতে পারে। 


বহ্চিবলয় ১৭৯ 


সেচের কোন খাল বিলের বালাই নেই,তাই তার কর হাস করার জন্য কোন 
আন্দোলন খাড়া করা সম্ভব নয়। | 

তা ছাড়া জমিদারের সঙ্গে প্রজাদের খুব বেশী প্রত্যক্ষ সন্বন্ধও ্ু 
গ্রামে গ্রামে প্রধান আছে। এবা জমিদারের গ্রাম্য প্রতিনিধি । কিছু 
নিষ্ধর জমি এবং অপরাপর কয়েকটি স্ববিধার বিনিময়ে জমিদারের পক্ষ 
থেকে খাজন! সংগ্রহ এবং জমি বন্দোবস্ত দেওয়৷ ইত্যাদি কাজ এরা করে 
থাকে। গ্রামের মধ্যে একটু লিখতে পড়তে জানা চালাক চতুর লোক 
এরাই । এক কথায় এদেরই হাতে গ্রামের নেতৃত্ব। ধলভূমের গ্রামের সঙ্গে 
সম্পর্ক সাধনের একমাত্র যোগস্যত্র এই সব প্রধানরাই। জমিদারের সঙ্গে 
কোন সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হতে গেলে তাই সর্ব প্রথম এদের সঙ্গে বিবাদ লাগবে। 
অথচ এদের সহায়ত! ছাড়া কৌশিকবাবুর পক্ষে কিষাণ সভার সংগঠন কর! 
বা এমন কি শ্রমিক সংগঠন করাই এক রকম অজভ্তব ব্যাপার । অতএব 
কৌশিকবাবুকে অন্ত কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছিল । জমিদারদের পরিবর্তে 
তাকে তার আক্রমণের লক্ষ্যস্থল বানাতে হয়েছিল সরকারকে । 

অবশ্ব এর সুবিধাও অনেক । একে তো! প্রথম থেকেই প্রধান শক্রর 
বিরুদ্ধে জনমত সংগঠিত কর! যায় । কারণ তাদের পার্টি যেখানেই জমিদার 
বা পুঁজিপতির বিরুদ্ধে হল! করুক না! কেন, এ সব আসলে সরকারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার ভূমিক! মাত্র । এই সব ছোটখাটে| সংগ্রামে হাত 
পাকিয়ে তারা শেষ সংগ্রামের জন্য প্রস্তত হতে চান। এ এক রকম ভাদের 
ল্যাবরেটারি স্টেজ । কৌশিকবাবুরা তাই ধলভূমের কৃষকদের মুখ্য সমস্যাঁ_ 
জঙ্গলের সমস্ত! হাতে নিয়েছেন । 

আরণ্যভূমি ধলভূমে পূর্বে জঙ্গলের উপর ধলভূমবাসীর পূর্ণ অধিকার 
ছিল। যখন খুশী তারা জঙ্গলের যে কোন কাঠ পাতা! বা ফল সংগ্রহ করতে 
পারত। কিম্ত সরকারী আয় বৃদ্ধির জন্য বন সংরক্ষণের নামে ইংরেজ আমল 
থেকেই জঙ্গল রিজার্ভ করার প্রথা শুরু হয়। পে সময় বড় বড় পাহাড়ের 
উপরিস্থিত জঙ্গল সরকারের হাতে চলে যায় ও সরকার প্রত্যেক বৎসর 
এতে “কুপ” করে প্রচুর টাকার বিনিময়ে বিভিন্ন ঠিকাদারকে এর থেকে কাঠ 
কাটার অধিকার দেয়। ধলভূমের অধিবাসীদের বাসভূমির সম্পদ তাদের 
চোখের সামনে দিয়ে বাইরে চলে যায়| 

ৰাকী যেটুকু জঙ্গল জমিদারদের অধীনে ছিল, দেশ স্বাধীন হবার পর 

ধখ্রেস সরকার সেগুলিকে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে শ্বহস্তে নিম্নে 


১৮৩ বহিবলয় 


নিয়েছেন। ধলভূমবাসীর কতকগুলি অতীব প্রাচীন অধিকার সরকার কাগজে 
কলমে মেনে নিলেও জঙ্গল বিভাগের কর্মচারী ও ঠিকাদারদের যোগসাজসের, 
ফলে ধলভূমবাসী তা! থেকে বঞ্চিত। অতএব জনসাধারণ তাদের ন্যুনতম 
অধিকার হারিয়েছে এবং এ অধিকার সাধারণ ব্যাপার নয়। কারণ কৃষির 
দৃষ্টিকোণ থেকে অপেক্ষাকৃত উর ধলভূয়ের অধিবাসীদের কাছে জঙ্গল- 
সম্পদ প্রাণবায়ুর সমতুল্য । 

সুতরাং কৌশিকবাবুরা এইখানে আঘাত দিতে মনস্থ করেছেন। কৃষক 
সমিতির দ্বারা জঙ্গলের অধিকার পাইয়ে দেওয়া হবে-_এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
তার! তাদের প্রতিষ্ঠানকে মজবুত করছেন । সৌভাগ্যক্রমে এ ক্ষেত্রে তাদের 
প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই। কংগ্রেসের অনেকে স্বয়ং জঙ্গল ঠিকাদার । কেউ 
কেউ আবার জেলা বোর্ডের বিবিধ প্রকারের ঠিকাদারি নিয়ে অনেক ঘবর- 
পাক খাচ্ছেন। তার উপর কংগ্রেসের পুরাতন ঘরোয়া! ঝগড়া তো! আছেই__ 
বিহারের ছুই সিংহ শ্রীকৃষ্ণ ও অন্গ্রহনারায়ণের বিবাদ | ব্যক্তিগত নেতৃত্বের 
আকাজ্কার জন্য যে বিবাদের স্বত্রপাত হয়েছিল, আজ তা সমগ্র বিহারের 
ভূমিহার ও রাজপুতের দ্বন্দ দ্ূপে দেখ! দিয়ে এক দিকে সঙ্কীর্ণ জাতিগত 
বিভেদের স্ষ্টি করছে এবং অন্ত দিকে কংশ্রেস প্রতিষ্ঠান উপদলীয় চক্রান্তের 
আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে । 

পাটনার কংগ্রেসী নেতাদের প্ররোচনায় থান] এমন কি গ্রামের স্তরের 

ংগ্রেস কমীরাও ছুই দ্লে বিভক্ত এবং যেন তেন প্রকারেণ মাথা পিছু 

চার আন! করে পয়স। যোগাড় করে কংগ্রেসের প্রাথমিক সদন্ত তালিক। 
স্টীত করিয়ে নিজের নিজের দলের লোক দিয়ে থান! জেল! ও প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটি দখল করার জন্ত আজ সবাই উন্মস্ত। কংগ্রেসের ঠিকাদারী 
স্বার্থ এবং উপদলীয় চক্রান্তের প্রচণ্ড ঘুর্ণাবর্তের ফলে জনসাধারণের দ্রিকে 
তাকাবার সময় কংগ্রেসীদের আর নেই। এর ফলে কৌশিকবাবুদের অত্যন্ত 
সুবিধা হয়ে গেছে। তাদের সম্মুখস্থ ময়দান ফাকা, দ্বিতীয় কোন পক্ষ 
নেই সেখানে । 

আজ জাহাতুতে বিপিন মাহাতর দরজার সামনে বসে তার জন্য অপেক্ষা 
করতে করতে কৌশিকবাবু বিগত দিনের স্ট্রাটেজি একটু ঝালিয়ে নিচ্ছিলেন 
বিপিন খাদান থেকে ফিরে এসেই কৌশিকবাবুকে দেখেছিল । তাকে বসতে 
খাটিয়াটি পেতে দিয়ে সে ভাত খেতে ভিতরে গিয়েছিল । সেই কোন্‌ 
সকালে কালকের বাসী ভাত খেয়ে সে কাজে গিয়েছিল । এত বেলা পর্যস্ত 


বহ্চিবলয় ১৮১ 
আর কিছু মুখে না দিয়ে কঠিন পরিশ্রম করার ফলে আবার একবার পেট 
ভরে না! খেলে তাদের মত মজুরদের আর খাড়া থাকার উপায় থাকে না। 

কৌশিকবাবুর কাছে উপরের নির্দেশ এসে গিয়েছিল-_- অবিলম্বে 
মোহনপুরেও হরতাল করতে হবে এবং কিষাণ সভার মারফত একটা 
পার্টিজন ওয়ার ব! প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে অবতীর্গ হতে হবে । এ যাবত বিপ্লবের 
অগ্রিস্ফুলিঙ্গ দ্বারা অন্পৃষ্ট ধলভূমের গ্রাম্য জীবনে গণ-ক্রাস্তির লেলিহান 
শিখা! ছুটে বেড়াবে । চচত্র সন্ধ্যায় সমস্ত দিনের প্রখর হৃর্যতাপে শুষ্ক নীরস 
বৃক্ষ লতা তৃণ এবং ঝরা পাতার দলে যেমন দাবানল জলে ওঠে এবং 
সেই জলস্ত বন্তির পদ্মরাগ-মালিক! যেমন ধলভূমের এক পর্বতশিখর থেকে 
অপর পর্বতশীর্ষে জীবস্ত হয়ে ছুটে বেড়ায়, তেমনি করে পার্টির ইচ্ছাকে সাকার 
করে আগুন জালতে হবে এই অরণ্যভূমিতে | জঙ্গল নিয়ে সরকারের 
সঙ্গে টক্কর দেবার আয়োজন করতে কয়েকটা দিন লাগবে £ কিন্তু খাদানে 
তো! এখনই ধর্মঘট শুরু করা যায় এবং তারই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করার জন্ত আজ 
কৌশিকবাবু খবর পাওয়া মাত্রই ছুটে এসেছেন জাহাতুতে। 

বিপিনের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল | আচাতে আচাতেই সে কৌশিক- 
বাবুকে উদ্দেশ করে উচ্চ কণ্ঠে বলল, “এই হামি আলি মাস্টরবাবু। আমার 
ইই গেলছে।” 

পপরদেশিক1 সঙ হলদ্রিকা রঙ । হুশিয়ার সব হ'শিয়ার**** 

কৌশিকবাবু শিউরে ওঠেন । একি তাকেই উদ্দেশ করে নাকি? তবে 
কি তার যনের গোপন বার্তা প্রকাশ পেয়ে গেছে? 

“ঝটকে ম্যা র্যাল পার্তেছিস কি মরেছিস।৮ 

না, সেই পাগলা বুড়োটা । এ তো আসছে এদিকে । উঃ» খুব চমকিয়ে 
দিয়েছিল যা! হোক । বাবা! কী বিকট স্বর আর কী ভীষণ চেহারা ! টলতে 
টলতে ভূতের মত এগিয়ে আসছে বিপিনের আজা বুড়া । 

বিপিন এবং পাগল ছু জনেই প্রায় একই সঙ্গে কৌশিকবাবুর কাছে এসে 
দাড়াল। পাগলা তার ঝাঁকড়া চুল নেড়ে আরক্কিম দৃষ্টিতে কটমট করে 
কৌশিকবাবুর দ্রিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “কে-_-কে বটিস তুই 1” 

বিপিনই কৌশিকবাবুর হয়ে জবাব দিল, প্ৰলেছি না, হামদের 
মাস্টরবাবুই | তুই ঘরকে যা ক্যান না । ই খানকে ক্যানে ?” 

পাগল আবার হুংকার ছাড়ল, "মিছাট1-পরদেশিক! সঙ, হলদিকা রউ 1” 
তার পর শুন্পানে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে গর্জন করে উঠল, “দেখে ঘুব, সব 
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ব্যাটাকে দেখে লুব। ঝটকে ম্যা।” তার শরীরটা পূর্বব্ ছুলতে ছলতে 
বিপিন মাহাতর কুঁড়ে ঘরের নীচু আগড়ের আড়ালে অদৃশ্থ হয়ে গেল। 

কৌশিকবাবু একটু স্থির হয়ে বসার পর বিপিন প্রশ্ন করল, প্বলেন 
মাস্টরবাবু কি খবর ?” 

কৌশিকবাবু জবাব দিলেন, হ্যা, খবরের জন্যই তো এসেছি ।” 
তার পর একবার গলাটা! ঝেড়ে নিয়ে গুরুগভীর কণ্ে উচ্চারণ করলেন, 
"বুঝলে বিপিন, এবার হরতাল করার সময় এসে গেছে । মুনাফাশিকারী 
পুঁজিপতিরা অনেক রক্ত চুষেছে তোমাদের । খুনেদের বাড়ি গাড়ি আর 
ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স তোমাদেরই শোষণ করে দিন দ্বিন ফুলে ফেঁপে উঠছে। 
এবার আর নয়। এবার তোমাদের হ্টায্য দাবি চেঁচিয়ে চাও এবং হাতের 
জোরে তা আদায় কর।” 

কথার মাঝখানে আরও কজন এল | কিন্ত সর্দার, ভমনা ভকত, লাছ 
মাঝি এবং বাস্কে। ওদের আসার জন্ঠ খবর পাঠিয়েছিলেন কৌশিকবাবু। 
মোহনপুরের কাইনাইট খাদানে ধর্মঘট করতে হলে মজুরদের এই মুখিয়াদের 
প্রথমে হাত করতে হবে । এদের বুঝিয়ে স্বঝিয়ে রাজী করাতে না পারলে, 
এরা দলে না এলে শ্রমিক ধর্মঘট অসক্তব ব্যাপার । কৌশিকবাবু গোড়া 
বেঁধে কাজ করার জন্য আজ জাহাতুর বিপিন মাহাত'র ঘরে এদের সকলকে 
একত্র হবার জন্য খবর পাঠিয়েছিলেন । 

প্রাথমিক কুশল সমাচার বিনিময়ের পর আগন্তকদের মুখপাত্র রূপে কিন 
বলল, বলেন যাস্টার মশায় কি বলতেছিলেন । ইবার হামর1 সব আসেঁছি।” 

কৌশিকবাবু মৃদু হাসলেন । কয়েক হাত দুরে রাখা কেরোসিনের 
ল্যাম্পটা আলোর চেয়ে ধোয়া উদগীরণ করছিল বেশী। তারই অস্পষ্ট 
আলোকে দেখা গেল তার শুভ্র দত্ত পউক্তি ঝক্‌ ঝকৃ করে উঠুল। ঈষৎ হেসে 
কৌশিকবাবু আবার শুরু করলেন, “এই তোমাদেরই কথা হচ্ছিল কিহ্ব। 
সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর তোমরা কত পাও--এক টাকা, আঠার 
আনা বা যে খুব বেশী পেল তার মজুরী পাঁচ সিকা। দিন-যজুরীতে কাজ 
কর বা ঠিকায় চৌকা ভরাও-_ওদের হিসাবের মারপ্যাচে আর এর চেয়ে 
বেশী হবার উপায় নেই। আর মিস মুর, মানে তোমরা যাকে এলসি 
মেমসাহেব বল, তার পিয়ারের কুকুরটির খোরাক দৈনিক পাঁচ সিকের অনেক 
বেশী। এই যেবিদেশ থেকে এর এসে এমনি ভাবে এখনও তোমাদের 
লুটে পুটে খাবে-_এ তোমর1 আর কতদিন মুখ বুজে সহ করবে ?” 
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কৌশিকবাবুরা আত্তর্জাতিকতায় বিশ্বাসী হলেও এখানে একটু 
জাতীয়তার শরণ নিলেন। কুশলী যোদ্ধা বিরুদ্ধপক্ষকে ধরাশায়ী করার 
জন্য তুণের তীক্ষতম শরটিই ধহ্কে যোজনা করে লক্ষ্য সন্ধান করেন। 
কৌশিকবাবু জানেন যে এখনও আত্তর্জাতিকতার চেয়ে জাতীয়তাবাদই 
প্রবলতর শক্তি। স্কান কাল পাত্র বুঝে এর ছুই এক ভোজ দিতে পারলে অতি 
সহজে কার্ষোদ্ধার হয়ে যাঁয়। এই কারণে আদর্শচ্যুত হচ্ছেন বলে কৌশিকবাবু 
কখনও মনে করেন নাঁ। কারণ মহান লেনিন বহু পূর্বেই বিপ্লবীদের 
নৈতিকতার মানদণ্ড সম্বন্ধে ঘোষণ! করে গেছেন । যা লক্ষ্যের সমীপবর্তী করে, 
তাই তাদের কাছে সত্য । এ তো আর বুর্জোয়| মরালিটি নয় যে এর এক টুল 
নড়চড় হতে পারবে না। আর তা ছাড়া তারা তো৷ শেষ অবধি শ্রমিক 
শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাসী । দ্বণ্য পুঁজিপতিদের সঙ্গে শ্রমিকদের 
আত্তর্জীতিকতার এই মহান আদর্শের সঙ্গে কিসের সম্বন্ধ ? 

বাস্কে বলল, “তা মাস্টরবাবু ঠিকই বলিছেন। উয়ারা হামদের মুলুকে 
আসি লুটি করি খাবে ক্যানে? সেদিন মৌভাগার হাটে হামদের জাতের 
একটা যিটিন ছিল। হামি ধাইছিলি। হামদের আদিবাসী লিডার 
আসেঁছিল রাচীরলে | উয়ারা বললেক যে ইবারকে ই মুলুকেরলে গোরা 
রাজ খতম ইই গেল । ইবার দিকুগডলাকে ভাগালে হামদের আদিবাসীদের 
রাজ-_ঝাড়খণ্ড হবেক। আর তখনকে বীরসা ভগবানের কথা ফলবেক |” 

উল্টা স্থুর শুনে একটু চমকে উঠলেও বীরসা এবং তাও আবার ভগবান 
--এই অভিধাটি কৌশিকবাবুকে একটু কৌতুহলী করে তুলল। তিনি 
প্রশ্ন করলেন, “উনি কে বাস্কে ?” 

বাস্কে লাছু বিপিন ডযন] ইত্যার্দি সকলে বিশ্ময়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করতে লাগল । ধলভূমে থেকে বীরসা ভগবানের কথা জানে না? 
এই বিশাল ঝাড়খণ্ড এলাকা অর্থাৎ ছোটনাগপুর ও সাওতাল পরগণাকে 
কেন্দ্র করে এক দিকে ময়ূরভঞ্জ কেওঝোর ও বোনাই গড়জাত এবং এর 
পশ্চিমে সরগুজা ঝাসখণ্ডি-এই স্তুবিস্তীর্ণ অঞ্চলের কোন্‌ অধিবাসী 
আদিবাসী সমাজের পরম পুজ্য বীরস| মুণ্ড বাঁ বীরস! ভগবানের নাম 
জানে না? কেবল তাই বা কেন, বাঙল! মুলুকের বাঁকুড়া বীরভূম মেদিনীপুর 
আর বর্ধমানের সাওতাল, ওড়িয় মূলুকের বালেশ্বর এবং আরও অনেক দূরে 
এমন কি পটন! বলাজীর ইত্যাদির হো! মুণ্ডা ওরণশও আর সাওতালেরা তো 
বীরস! ভগবানের স্বপ্ন সফল করার জন্য দ্রিন গুনছে । এই যে খরসৌয়াতে 
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বছর কয়েক আগে কয়েক শ আদিবাসী বন্দুকের সামনে প্রাণ দিল, সে 
কিসের জন্ত ? মারাং গোমকে জয়পাল সিং-এর উপর কীরসা ভগবানের ভর 
হয়ে খেরতাল বংশের সকলকে তাদের নিজেদের রাজত্ব নিতে সরাইকেলাতে 
যেতে বলেছিল বলেই ন1? ছোটনাগপুরের অমর গাথা, আদিবাসীদের 
সর্বশঙ্কানাশন নাম--বীরস! ভগবানের কথ! বলতে লাগল লাছু মাঝি। 

ধীরসা ভগবানের জন্ম হয় রাচীর এক মুণ্ড পরিবারে- আজ থেকে প্রায় 
একশ বছর আগে। হ্রীস্টান পান্দ্রীরা তখন দূর দূর পল্লী এবং এমন কি 
পাহাড় জঙ্গলের লোকেদেরও ইসাই করে ফিরছে বলে বাচী জেলাতেও 
তাদের প্রবল প্রতিপত্তি । দলে দলে আদিবাসী গ্রীস্টান হয়ে যাচ্ছে । কেবল 
তাই নয়, ইসাই পাত্রীদের পিছু পিছু আসছে ডাকঘর টেলিগ্রাফ থান! আর 
কাছারী। আর আসছে সরকারী খাজনার পেয়াদা। ওরা আদিবাসী 
সমাজের চিরাচরিত প্রথা! মানকী মুণ্ডাদের মানে না বলে মহারাণীর রাজত্বে 
থান! কাছা'রীরই হুকুম চলবে । তাই খাজন। দিতে কারও গাফিলতি হলে 
গরু ছাগল হাস মুরগী ক্রোক করে আর থানায় বেঁধে নিয়ে গিয়ে মারে | 

যুবক বীরস! পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরলেও চোখ কান খোল! রেখে সব দেখে । 
দেখে আর ছুঃখ হয়, ছুঃখ হয় আর ভাবে যে এই সব পাত্রী আর গির্জা এবং 
তার পিছু পিছু আদিবাপী সমাজকে আক্রমণকারী থান! আদালত কাছারী 
জমিদার মহাঁজন--এ সবের কী দরকার তাদের সমাজের পক্ষে ? ভাবতে 
ভাবতে ওর মনে ধিকি ধিকি করে আগুন জলে উঠে । আর তার পরই ওর 
উপর ভগবানের ভর হয়। ভগবান বলে” যা! ব্যাটা--এবার তুই আমার কথা 
প্রচার কর গিয়ে । 

বীরসা ভগবান বাটী শহর থেকে দূরে এক নিভৃত উপত্যকায় মুত 
সমাজের মুরুব্বীদের একত্র করে ঘোষণ! করে যে স্বপ্নে ভগবান তাকে 
প্রত্যাদেশ দিয়েছেন । এইবার এ বিদেশী ইসাই-এ ছষ্ট, দিকুদের সঙ্গ 
ছাড়তে হবে। মুণ্ড সমাজের উন্নতি বিধান করতে হবে । বীরসার নির্দেশে 
দলে দলে রাচীর আদিবালীর! নেশ1 কর! ছাড়ে, মাংস খাওয়। ছাড়ে ও পৈতা 
দেয় গলায়। আদিবাসীদের এই ভাবে সংগঠিত হতে দেখে সরকারের 
জুলুম বাড়ে। আর থান] পুলিসের যত অত্যাচার হয়, আদিবাসীদের মধ্যে 
বীরস! ভগবানের প্রভাবও ততই বাড়ে। ততই ওরা আরও সংগঠিত হয়ে 
দিকুদের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। বীরসা ভগবানের হুকুমে আদিবাসী! 
খাজন। দেওয়া বন্ধ করে। 
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তার পর--তার পরই যেন ঘি পড়ে আগুনে 1 থান! পুলিস আর জযিদ্ার 
হাকিমদের অত্যাচার চরমে উঠতে থাকে । আর আদ্দিবাসীরাও তাদের 
কাড় বাশ আর টাঙ্গি নিয়ে রুখে ঈাড়ায়। বহু খণ্ডযুদ্ধ হয় যত্র তত্র। এমমি 
এক সংঘর্ষের পর বীরসা ভগবানকে মহারাণীর ফৌজ কয়েদ করে, কয়েদ 
করে বাঁচীর জেলখানায় বন্ধ করে রাখে । কিন্ত যার উপর ভগবানের ভর 
হয়েছে তাকে আটক রাখা কি এতই সোজ1? সেই বাত্রেই বোঙাদের 
ইশারায় আকাশ বাতাস পাগল হয়ে উঠে। প্রবল ঝড়-বৃষ্টিতে জেলখানার 
পাঁচিল ধসে পড়ে। 

এর পর বীরস! ভগবানের শিষ্যরা দিকুদের সড়ক পুল টেলিগ্রাফের তার 
সব নষ্ট করা শুরু করে। থানা ডাকঘর কাছারী সব ভেঙে তছনছ করে 
আগুন জালিয়ে দেওয়! হয় । আর উদ্দি পর! সরকারী লোক দেখতে পেলে 
আদিবাসীরা তাদের জ্যান্ত ফিরে যেতে দেয় না। কত শত লড়াই হয়ে গেল 
ফৌজ আর আদিবাসীদের মধ্যে তার লেখাজোখা নেই'। আর কত যে 
মান্গঘ মরল ছু তরফে তারই ব1 হিসাব কে রেখেছে । 

অবশেষে আদিবাসীদের মানকী মুগ্ডাদের রাজত্ব আবার ফিরিয়ে দিতে 
হল এবং ওদিক হাজারিবাগ জেলে বীরসা ভগবানও দেহ রাখলেন । ধীরে 
ধীরে তাই আদিবাসীদের আন্দোলন শান্ত হয়ে এল | কিন্ত যত দিন দ্দিকু 
আর ওদের কোর্ট কাছারী থান! পুলিস রয়েছে ততদিন বীরসা ভগবানের 
আশ] পুরো হয়েছে--এ কথা বল! যায় না । তাই বীরসা ভগবান সরকারকে 
ঠকাবার জন্য দ্রেহট1 হাজারীবাগে ছেড়ে দিলেও এখনও বেঁচে আছে। 
বীরসা ভগবান ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাড়খণ্ডের এই বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে । 
ঘুরে ঘুরে সে আদিবাসীদের কানে দিকু খেদানর মন্ত্র দিচ্ছে। জয় হোক 
বীরস। ভগবানের | 

কাহিনী সমাপ্ত হলে ওবা সবাই বীরস|! ভগবানের উদ্দেশে হাত জোড় 
করে জোহার করল । চতুর্দিক নিস্তব্ধ । কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত পরিবেশ থম্‌- 
খমে হয়ে উঠল। কারও মুখে কোন কথা নেই । ভধর্ব আকাশে কেবল 
কয়েকটি নক্ষত্র যেন সেই বিয়োগাস্তক কাহিনীর মর্মবেদন| বুকে নিয়ে মিট 
মিট করছে। 

কৌশিকবাবু নিস্তর্ূতা ভঙ্গ করলেন। এদের দৃষ্টি আসন্ন ধর্মঘট থেকে 

অন্য দিকে সরে যাওয়া ক্ষতিকর হবে। তাছাড়া তাদের বদলে এই সব 
সাম্প্রদায়িক দল, যারা আদিম যুগের কুসংস্কারকে পুঁজি করে মধ্যযুগীয় 
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মনোবৃত্তি চালিত হয়ে রাজনীতির আসরে নেমেছে, তাদের প্রভাব যদি 
ধলভূমের এই সব আরণ্য সন্তানদের মনে প্রবল হয়, তা হলে কৌশিক- 
বাবুদের ভবিষ্যৎ কি? শুন্ত-_শূন্তই বলতে হবে নিশ্চয় । 

কৌশিকবাবু তাই বললেন, “তা! হলে এ ধর্মঘটের কথাই ঠিক তো 1% 

বিপিনরা মোটামুটি সম্মতি জানালেও ওদের মনে একটা কথা কাটার যত 
খচ,. খচ. করে বিধছিল। ধর্মঘট চললে তে! সাত দিনের দিন হপ্তা পাওয়া 
যাবে না। ধলতূমের কষকদের অবস্থা কে নাজানে 1 যা ছ-চার পুড়া ধান 
হয়, তাতে সারা বছর অধিকাংশ লোকেরই খাওয়া চলে না। বাইরে মজুরী 
থেটে এইভাবে ছু-দশ টাকা যার! রোজগার করতে না] পারে, তার] প্রায়ই 
এক বেল! খায়। অনশন ও অর্ধাশন এখানে কোন কল্পিত কাহিনী নয়, 
একেবারে বূঢ বাস্তব | 

কিন্ত কৌশিকবাবু ওদের ভরসা দিয়ে বললেন, “কোন ভয় নেই কমরেড । 
কেবল তোমর1 নও--সার1 ভারতবর্ষে দেখতে দেখতে সব কাস্তে লাঙল 
হাতুড়ি আর বেলচা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। জামসেদপুরে তার কোম্পানির 
চিম্নী দিয়ে আর ধোয়। বেরোচ্ছে না । টাটা! কারখানার শেডেও তালা 
ঝোলাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। এ দিকে মুসাবনী আর মৌভাগ্ারও বাদ 
যাবে না। ওখানকার সাহেবদেরও বিলাতে পাড়ি দেবার জন্ত বাক্স 
বিছান। বাঁধতে হবে । ছুনিয়ার সব চাষী মজুর তোমাদের সঙ্গে। কোন 
চিন্তা নেই, তিন তুড়িতে কাজ সার! হয়ে যাবে। ভরসা রাখ আমার 
উপর আর বিশ্বাস রাখ তোমাদের লাল ঝাণ্ডার উপর |” 

কিহ্ন বলল, “উটা কি আর বইলবার কথা যাস্টরবাবু, উ কি হামরা 
জানছি নাই? হামদের 'ভালর লেগেই তো আপনি এত কষ্ট করছ গো ।” 

ডমনা জিজ্ঞাসা করল, “ই মাস্টরবাবু, উটা! কি বইললে আপুনি ? কম্‌ 
»**কম্**৮-কথাটা মনা ঠিক মত উচ্চারণ করতে পারছে ন1। 

"ও, কমরেড ?” 

প্ই হু উহেই বঠে- কমরেড । তাই কথাট'র অথ কি আইজ্ঞা 
মাস্টরবাবু ?” 

কৌশিকবাবু ওঠার মুখে আবার জাঁকিয়ে বসলেন । মনোমত বিষয় 
পেয়েছেন তিনি । আবেগোচ্ছল কণ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, “কমরেড ? 
কমরেড মানে কমরেড ।” কথাটার ভুত সই বাউল! প্রতিশব্দ ন! পেয়ে একটু 
যেন বিব্রত হয়ে পড়লেন কৌশিকবাবু। তার পর হঠাৎ মনে পড়ে যেতে 


বহিবলয় ১৮৭. 
উৎসাহিত ভাবে বলতে লাগলেন, *্ঠ্যা, পেয়েছি-_মানে সার্থী আর কি। 
কমরেড মানে সঙ্গী অথবা সহকর্মীও বলতে পার | কৃষক মজছুর রাজ কায়েম 
করার জন্য, এই পৃথিবীতে এক নৃতন সভ্যতা-_সাম্যবাদ স্বাপন করার জন্ত 
যারা এক সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করছে, তারাই কমরেড । এই 
যেমন ধর আমরা সবাই । কিচাই আমরা? নাঁ_এই ভারতবর্ষে পুঁজি- 
পতিদের বর্তমান শোষণ সমাপ্ত হয়ে মেহনতী মজুরদের, কিষাণ ও 
শ্রমিকদের নিজেদের রাজত্ব স্থাপিত হক। কেউ ছোট কেউ বড়--এ 
ভেদাভেদ মিটে যাক। এই জন্যই তো তুমি আমি বিপিন বাস্কে_এই 
আমরা সকলে মিলে কাজ করছি । তাই নয় কি?” 

ডমনা এবং আর সকলের চোখে মুখেও উৎসাহের পরশ লেগেছে । 
ভমনা বিজ্ঞের মত মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “ই ই-তা তো বটেই। ই 
তে! লিজ্যস কথ 1” 

কিছু সাগ্রহে প্রশ্ন করল, “ই মাস্টর মশাই-__ইখানকেও এমন হবেক? 
আমর! আর আপনার1-না, না, আমরা] আর হুই ইন্দুবাবুরা সমান সমান 
ইই যাব? ইটা কি ছুনিয়ার কুথাও ইইছে 1” 

“কে বলল হয় নি? নিশ্চয় হয়েছে। পৃথিবীর প্রথম সমাজবাদী 
রাষ্ট্র সোভিয়েৎ রাশিয়াতে সেই ১৯১৭ গ্রীস্টান্বে এই ব্যবস্থা চালু হয়ে 
গেছে। আমাদের প্রতিবেশী বয়সের ভারে চির অথর্ব চীনেও সেদিন 
এই ব্যবস্থা চালু হওয়ায় নব জীবনের স্ত্রপাত হয়ে গেছে। আমরা তে 
ওদেরই পদাঙ্ক অন্থসরণ করে চলছি। সব এক, ছোট বড়র ভেদ মিটে 
গেছে । কেউ বেকার নেই, কারও খাওয়া পরার অভাব নেই, যার যা 
কিছু দরকার--সব বাস্ট্র দিচ্ছে। ক্রমে সমস্ত বিশ্বে এই সাম্যবাদ ছড়িকে 


বলতে বলতে আবেগ ও উত্তেজনায় কৌশিকবাবুর চক্ষু অর্ধ নিমীলিত 
হয়ে উঠল, মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে উখিত হয়ে সেই অনাগত সুদদিনের 
আবির্ভাব ঘোষণাকারী জয়কেতনের মত আবর্তিত হতে লাগল । 

ডমন1! বলল, প্বাবা, তবে তে! পিখিবীতে স্বগগ আইসে যাবেক 1” 

কৌশিকবাবু আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন ; কিন্ত ভিতর থেকে বিপিনের 
ছেলে একটি থাল! হাতে বেরিয়ে এল। বিপিন হাসি মুখে বলল, ”লিন 
মাস্টরবাবুঃ ঘরে গুড় পিঠ! হতেছিল । আমি বলেছিলি যে ভাজ হই গেলে 
আজ মাস্টরবাবুকে খাওয়াতে হবেক। গরীব লোক। কোন দিনই তো 


আপুনাকে কিছু খাওয়াতে পাইরলম নাই |” তার পর বিপিন তার বন্ধুদের 
উদ্দেশ্য করে বলল, পলাও হে, তোমরাও সব টুএক টুএক লাও ।” 

“লুব নুব- ই কথা আর বইলতে 1” 

ওর! সাগ্রহে এক একটি গুড় পিঠা নিয়ে মুখে পুরল। পিঠা চিবাতে 
চিবাতে বাসে প্রশ্ন করল, প্বড় ভাল বাসাছে তো । তেল কুথারলে আইনলে 
হে বিপিন খুড়1 ?” 

“আনব ক্যানে--ঘরে পেড়ালাম ৷ ছানাগুল! বৈশাখ মাসে কচড়া জম। 
করিছিল। উগাই এত দিনে পেড়ালম |” 

কৌশিকবাবু চমকে উঠলেন । কচড়া মানে মহুয়ার ফল। অর্থাৎ মুয়। 
তেলে ভাজা এই গুড় পিঠা । ভেলি গুড়ের সঙ্গে চাল গুড়ি মেখে তেলে 
ভাজলে যে বস্ত হয়--তাই ধলভূমের দরিদ্র কষকদের পরম উপাদেয় মিষ্টান্ন 
গুড় পিঠা । পালে পার্বনে এই স্থুখাছ্য তৈরী হয় এবং বিশিষ্ট অতিথিদেরই 
কেবল ওর! এই পিঠা খাওয়াবার কথা চিন্তা করতে পারে। কৌশিকবাবু 
এক টুকর! পিঠা ভেঙ্গে মুখে দ্রিলেন। কেমন একটা বোটক1 গন্ধ--আৰর 
স্বাদও কটু । মহুয়া! তেল খেতে যারা অনভ্যন্ত তাদের কাছে এ বিশ্বাদ 
লাগবে । কিন্ত এর ভালবেসে দিয়েছে । আর এ পরীক্ষায় অসফল হলে 
জনগণের এক জন--ধলভূমের কুষক কর্মী হিসাবে নিজেকে ব্যর্থ ঘোষণা! 
করতে হবে। পিঠার টুকরাটি মুখে নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে করতে 
কৌশিকবাবু অকুলে পথ সন্ধান করতে লাগলেন । 

ওর] কিন্ত ইতিমধ্যে নিজেদের ভাগ শেষ করে ফেলেছে । হঠাৎ 
কৌশিকবাবূর দিকে নজর পড়াতে লাছ বলল, “ক্যানে মাস্টরবাবু, হামদের 
পিঠা ভাল লাগছে নাই নাকি ?” 

কৌশিকবাবু তাড়াতাড়ি ঢৌক গিলে মুখের পিঠাটুকু ভিতরে পার করে 
দিয়ে বললেন, “ন! না, তা নয়। মানে রাত্রে আমার এত সব বেশী খাবার 
অভ্যাস নেই কিনা-তাই 1” তার পর কাউকে আর কিছু বলার অবকাশ 
না দ্রিয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে পিঠাগুলি তাতে জড়াতে জড়াতে 
অপ্রতিভের মত ঈষৎ হেসে তিনি বললেন, “নিয়ে যাচ্ছি। কাল সকালে 
খাব। আজ রাত হল। উঠিতা হলে।” 

স্বাভাবিকের চেয়েও একটু ক্রুত পদক্ষেপে তিনি পা চালাতে লাগলেন। 
ওর1 কি ভাবছে কে জানে? তবে কৌশিকবাবু জানেন যে তার মনে কোন 
দ্বিধা নেই। কৃষক মজুরদের রাজত্ব মানে তে৷ এদের ছুর্বলতা বা অনগ্রসরতা 


বহ্িবলয় ১৮৯৯ 


বজায় রাখা নয়। তাদের রাজত্ব হলে এই সব আনসায়েন্টিফিক ফুড 
হাবিটস বদলে দিতে হবে। কিম্ত এখন এসব কথা এদের বল! চলে না। 
সেদ্দিন পরে আসবে। 


॥ তেইশ ॥ 


সিংভূম জেলার শাস্তি পরিষদের প্রকাশ্য অধিবেশন হচ্ছিল সাকচীর 
অন্তর ক্লাবের হলে । হলের প্রবেশ পথে বড় বড় হরফে লেখা “শাস্তি ওর 
দোস্তি।” তার উপর একটি পাখীর কাট আউট । পাথীটি পায়রবাও হতে 
পারে আধার ঘুঘু হওয়াও বিচিত্র নয়। গেটে অনস্তের নেতৃত্বে বুকে ব্যাজ 
আট1 ছেলের দল দ্বাররক্ষকের কাজ করছিল । মেয়েদের গেটে মীনাক্ষী 
তার দলবল নিয়ে মোতায়েন । কেবল গেটই নয়, হলের ভিতরে শাস্তি- 
রক্ষা, শুভেনিয়র বিক্রি ইত্যাদি কাজও ফেডারেশনের ছেলেমেয়েরা সানন্দে 
করার দায়িত্ব নিয়েছিল । এই সম্মেলনের স্বেচ্ছাসেবক হবার জন্য তারা, 
ফেডারেশনের তরফ থেকে জামসেদপুরের স্কুলগুলিতে আবেদন জানিয়েছিল | 
এর ফলে প্রায় পঞ্চাশ জন ছেলে মেয়ে নাম দেয় এবং তাদের দিয়েই 
এই সম্মেলনের কাজ চালাচ্ছে অনস্ত ও মীনাক্ষীর! | 

বলাই বাহুল্য এ সবের পিছনে কিন্তু স্বাহা। স্বাহা জানে যে এই 
ভাবে সম্মেলন উপলক্ষ্যে কিছু নূতন ছেলে-মেয়ে রিক্ুট কর! সহজ | কিশোর- 
কিশোরী এবং যুবক-যুবতীর1 কিছু কাজ করতে চায়। তাদের অতিরিক্ত 
কর্মোছম কেবল পড়াশুনার চার দেওয়ালের মধ্যেই তাদের থাকতে দেয় ন|। 
ওর! আরও কাজ চায়। কি কাজ করছি, কেন করছি এবং এর ফল কি-_-এ 
সব কথা থু'টিয়ে বিচার করার মত মানলিক পরিপকতা একটি-আধটি ছেলে 
মেয়েরও আছে কিন! সন্দেহ । ওর] কিছু কাজ করলেই খুশী । গড়ার কাজ 
পায় ভালই, ন1 পেলে ভাবে । কিন্তু চুপচাপ ওরা বসে থাকবে না। যুব 
সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তির এই গোপন রহস্তটি শ্বাহাদের জান! আছে বলে সে 
এত সহজে অধিবেশনের ব্যবস্থাপনা করার ভার নিয়েছিল। এই পঞ্চাশ 
জনের ভিতর অর্ধেকও যদি টিকে যায় তা হলে ফেডারেশনকে এখানে স্থায়ী 
ভাবে প্রতিষ্ঠা করে যাবে স্বাহা। আজ তাই স্বাহার খুশী হবার কারণ 
আছে বই কি। 

হলের ভিতর স্টেজের সামনের দিকের সারিতে বসে স্বাহা এই. কথাই 


১৯০ বহিধিলয় 


ভাবছিল। বক্তৃতার প্রতি ওর কান নেই; কারণ ও সব কথা ওর কাছে 
নৃতন নয়। স্বাহা হলের ভিতরকার দৃশ্ট দেখছিল । ভিতরেও তুন্বর ভাবে 
সাজান। দেওয়ালের চতুর্দিকে নান! ভাষায় “শাস্তি গর দোস্তি” লেখা । 
হল নর-নারীর ভিড়ে গম্‌ গম্‌ করছে। বসার সব চেয়ার ভরে গেছে। 
উপরন্ত কিছু দর্শক এদিক ওদিকে দাড়িয়ে রয়েছে। বেশ ভাল টিকিট 
বিক্কি হয়েছে বলতে হবে । হাজার কয়েক টাকা নিশ্চয় পার্টির আমদানি 
হবে আজ। 

শাস্তির জন্য জামসেদপুরের লোক আকুল উন্মাদনায় ছুটে এসেছে ! 
স্বাহার ঠোঁটের কোণে বিদ্রপহাস্ত ফুটে উঠল। স্বাহা জানে এই সৰ 
জুবেশধারী নর-নারীদের অধিকাংশই এসেছে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখার 
জন্য । স্বাহারা আজকের অনুষ্ঠানে কলকাতার গুটি কয়েক গায়ক গায়িকাকে 
আনিয়েছে। নচেৎ সর্ব নিয় টিকিট যেখানে এক টাকা, সেখানে এত 
ভিড় হত নাঁ। এ তে! আর সমাজবাদী দেশ নয় যে কালচারই লোকের 
ধ্যান জ্ঞান হবে। 

তা ছাড়! স্বাহাদের আরও একট] কাজ করতে হয়েছে । জামসেদপুরে 
আজকাল নাচ গানের ছিড়িক কম নয়। শব পাড়ার মাতব্বর এবং অবস্থাপন্ন 
বাড়ির মেয়েরাই নাচ গানের স্কুলে যাচ্ছে । ওদের মধ্যে থেকে বাছাই করে 
করে ছুই-একটি প্রোগ্রামও আজ রাখতে হয়েছে । বৈচিত্র্যের জন্ত তা হলে 
অনুষ্ঠান বেশ জমবে এবং তা ছাড়া বিভিন্ন পাড়ার প্রভাব প্রতিপত্তিশালী 
ব্যক্তিদের মেগ্নের] অনুষ্ঠানে আছে বলে তাদের মারফত উচু দামের টিকিট- 
গুলিও সহজে বিক্রি হয়ে গেছে । আর সর্বোপরি লাভ হচ্ছে এই যে এই 
বকম এক স্ুনির্বাচিত দর্শকমগ্ডলীকে আজ শাস্তির কথা শোনান হচ্ছে । এ 
কি কম লাভ? সাত-আট শ লোককে এক চোটে ইনডকটি,নেট কর! গেল ! 
এক টিলে ছই পাথী মারার কথা আছে। স্বাহার। তিন পাখী মারতে 
পারছে বলে আবার একটু হাসি ওর ওইপ্রাস্তে দেখা দিল । 

সভাপতি একজন বয়োবুদ্ধ অথচ পশারবিহীন স্থাশীয় উকিল। স্বাহারা 
এ সব ব্যাপারে খোলাখুলি সামনে আসে না। পিছন থেকে অবশ্য ব্যবস্থা- 
পত্র করে দিতে অস্থৃবিধা! নেই | উকিল ভদ্রলোক বিনা! মেহনতে সভাপতির 
পদ পাওয়ায় অতীব হট । স্টেজের মাঝখানে একটি টেবিলের পিছনে মালা 
গলায় দিয়ে বসে প্রসন্ন হান্তে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে চেন! লোকেদের 
খু'ঁজছিলেন। দেখুক একবার সকলে যে তিনিও কম বান ন1। শ্বাহাব্বা - 


জানে যে পোকা জালে পড়েছে । . এবার সময় মত ধীরে ধীরে যাকড়সার 
নীতিতে তার রস শুষতে আরম্ভ করলেই হল। 

এই প্রসঙ্গে স্বাহার বিগত অক্টোবর মাসে বোম্বেতে অহ্ষ্ঠিত নিখিল 
ভারত শাস্তি সমিতির বিশেষ বৈঠকের কথা মনে পড়ে গেল। এখানে 
সমিতির আগামী প্রকাশ্য অধিবেশনের প্রস্ততি কষিটি ধাদের নিয়ে গঠিত 
হয়, তাদের অধিকাংশই প্রকাশ্য ভাবে পার্টির কর্মী নন। এ সব সাংবাদিক 
. ও সাহিত্যিকদের দেখে শাস্তি সমিতির পিছনে পার্টির হাতের কথা সাধারণতঃ 
কেউ ধারণাই করতে পারবে না। স্টকহুলমের শাস্তি আবেদনে দস্তখত 
করার ভাকেও এই রকম লোকেদেরই নাম স্বাহাদের পার্টি ব্যবহার করেছিল । 
তার ফলেই ন! স্বাহার! প্রায় সাত লক্ষ জ্ঞানী গুণীর সই সংগ্রহ করে সমস্ত 
দেশ থেকে । 

কিন্ত দুর্ভাগ্য এই যে প্রতিক্রিয়াশীল ভারত সরকারের বিষদৃষ্টি এত 
করেও এড়ান যায় নি। নচেৎ গতমার্চ মাসে দিলীতে শাস্তি কংগ্রেসের 
প্রস্তাবিত বৈঠক নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়! সম্মেলনে সমাজবাদী দেশগুলি 
থেকে বহু সংখ্যক প্রতিনিধি ছাড়াও পুঁজিবাদী দেশের অনেক প্রগতিশীল ও 
শাস্তির জন্য সংগ্রামকারী কর্মী আসতেন। ভারতে ত্বাহাদের পার্টি কত 
প্রেরণা, কত উপদেশ পেত গুদের কাছ থেকে । এই আশায় পার্টির সেপ্টাল 
কমিটির বৈঠকও এখানে করা হবে স্থির ছিল। কিন্তু সরকার মুখ চিনে 
চিনে ভিস! দেবার নীতি গ্রহণ করায় বিদেশী প্রতিনিধিদের আনার আর 
কোন অর্থ রইল না। তাই অবশেষে বোম্বেতে এ অধিবেশনের কাজ এক 
রকম নমে! নমে! করে সারতে হয়। এখানেই তে। ভারত-চীন মেত্রী সংসদ 
গঠন কর! হয় এবং বালিনের বিশ্ব শান্তি পরিষদের ফেব্রুয়ারী মাসের 
ঘোষণাকে এ দেশে জনপ্রিয় করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। 

ভারতে শাস্তি পরিষদ্দের বৈপ্লবিক কার্যক্রমের জন্য পার্টির একজন 
হিসাৰে স্বাহা গর্ব বোধ করে। পার্টির সার্কুলার অহ্যায়ী শাস্তি পরিষদ 

ংথেসী আর ডলার দিয়ে কেন! জয়প্রকাশের চ্যালাদের অপপ্রচার সত্বেও 

জনসাধারণকে এ কথা বুঝিয়ে চলেছে যে তিব্বতের মুক্তি যুদ্ধবাজদের 
কুপ্রচেষ্টাকে বানচাল করে দেবার অভিমুখে এক প্রগতিশীল পদক্ষেপ । 
আর পাভ্রাজ্যবাদী আমেরিকার ভাড়াটে দালাল সিংয্যান রী-র এশিয়াকে 
বিকিয়ে দেবার ষড়যন্ত্রকে লোকচক্ষে প্রকট করার জন্যই উত্তর কোরিয়ার 
হয়ে চীন! সেচ্ছাসেবকেরা ৩৮তম প্যারালাল পার হয়েছে। 
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কিন্ত মূল বক্ত1 উত্তর প্রদ্দেশের পণ্ডিত হরিলালজী তার বত্ৃতার 
উপসংহার পর্বে পৌছেছেন বল! বায়। ভদ্রলোক নি:সন্দেহে গুণীজন । 
আগ্রার কোন্‌ কলেজে অধ্যাপক ছিলেন । ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত এ প্রদেশের 
কংগ্রেসের কর্তাব্যক্তি ছিলেন একজন । জেলেও গিয়েছিলেন কয়েকবার । 
ইংরেজ চলে যাবার পর যখন কংশ্বেসের হাতে শাসনভার এল, উনি তখন 
উত্তর প্রদ্দেশের এক জন মন্ত্রী হবেন__-এই রকম একট! কথাও উঠেছিল। 
কিন্ত তার পর কি হল কে জানে, উনি ক্রমশঃ কংগ্রেস থেকে দূরে সরে যেতে 
লাগলেন । কিছু দ্রিন কংগ্রেসের সরকারী দল বা যে গোষ্ঠীর হাতে কর্তৃত্ব, 
তাদের সমালোচনা করলেন নান ব্যাপারে । তার পর এই বছর শাস্তি 
কমিটির তরফ থেকে চীনে পাঠান হল গুকে । সেখান থেকে ফেরবার পর 
ভদ্রলোক একরকম “চীম্ময়” হয়ে গেছেন বলা চলে । ঘুরতে ফিরতে সর্ধদাই 
কারণে অকারণে চীনের জয়গান । ভদ্রলোকের উচ্ছাসের মাত্রা! এর পর 
এত বেড়ে গেছে যে গত ১৯শে নভেম্বর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত শাস্তি সম্মেলনে উনি 
লেনিন ও স্ট্যালিনকে গান্ধীর চেয়েও বড় শাস্তিবাদী বলে ঘোষণা করেছেন । 
এত তাড়াতাড়ি এই ভদ্রলোকের এতট। উন্নতি হবে একথা স্বাহাদের পার্টির 
অনেকেই আশ! করতে পারেন নি। 
হ্বতরাং পণ্ডিতজীর এ ঘোষণার পর তাকে অবিলম্বে শাস্তি সংসদের 
তরফ থেকে সোভিয়েৎ রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপের সমাজবাদী দেশগুলিতে 
এক শুভেচ্ছ! মিশনে পাঠান হয় । পণ্ডিতজীর মস্কোতে অবস্থান কালে স্বয়ং 
মহান স্ট্ালিন পাঁচ মিনিটের জন্য একটি বিশেষ সাক্ষাৎকারে ভার সঙ্গে 
মিলিত হন। এ দিকে স্বাহাদের পার্টি এ সাক্ষাৎকারের সময়কার হান্যমুখ 
ফোটে! সংগ্রহ করে এ দেশের খবরের কাগজগুলিতে তার বিশদ বিবরণ সহ 
ফলাও করে প্রচার করে । ফলে পণ্ডিতজী দেশে ফেরার পর থেকেই এক 
রকম নাওয়া-খাওয়! ভুলে চীন সোভিয়েৎ দেশ ও পূর্ব ইউরোপের নূতন 
গণতন্ত্রগুলির প্রশস্তিতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন। বলতে বলতে আবেগে তার 
কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে যায়, চক্ষু সজল হয়ে ওঠে । 
সুবক্তা হিসাবে পুর্বেই পণ্ডিতজীর খ্যাতি ছিল। এখন ভাষার সঙ্গে 
নাটকীয় আবেগ সংযুক্ত হওয়ায় তিনি শ্রোতৃমগ্ডলীকে চিত্রাপিতের মত 
অভিভূত করে রাখেন । নৃতন চীনের কৃতিত্ব ও সাফল্যের কথা পণ্ডিতজীর 
অনহ্করণীয় ভাষায় শুনে শ্রোতারা তারই সঙ্গে গর্ব ও উল্লাসে হাসতে 
থাকে। আবার নৃতন চীন ও সমাজবাদী দেশগুলির বিরুদ্ধে বিশ্বজোড়া যে 
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বড়যন্ত্র চলছে; তার কথ! যখন পণ্ডিত হরিলালজী বাম্পাকুল নেত্রে বর্ণনা 
করেন, দর্শকজনও তখন রোষে ক্ষোভে তার সঙ্গে সঙ্গে অশ্র মোচন করতে 
থাকে । স্বাহারা ভাল ভাবেই জানে যে পণ্ডিতজীর মত যে কয় জনকে তার! 
সম্প্রতি রাশিয়! ও চীন ইত্যাদি ঘুরিয়ে এনেছে, তার! পার্টির বিশিষ্ট সম্পদ । 
শাস্তি আন্দোলন নিয়ে এত হে-চৈ ও তোড়জোড় করার নীট পুরফার। 

পণ্ডিতজী আবেগোচ্ছল গদগদদ কে বলছিলেন, প্বদ্ধুগণ, আমি সেই 
সোনার দেশ দেখে এসেছি-_যে দেশে বেকার সমস্যা নেই, রোগ মহামারী ও 
দারিদ্র্য যেখান থেকে চিরনির্বাসিত, একটি যশ! মাছি বা শস্তের ক্ষতিকারক 
চডুই পাখিও আর দেখতে পাবেন না সেখানে । নৃতন চীনে খাওয়াপরার 
জন্য আর কাউকে চিন্তা করতে হয় না। রাষ্র সকলকে কাজ দেয় এবং তার 
বিনিময়ে প্রচুর অন্ন বস্ত্র ও অন্তান্ত ভোগ্য উপকরণের সংস্বান কর! হয়। 
সেখানকার জীবনমানের যে পরিচয় আমরা পেয়েছি, খাওয়া থাকার ফে 
প্রাচুর্যের দৃশ্য আমাদের চোখে পড়েছে, তাতে নিঃসন্দেহে বল। যায় যে নৃতন 
চীন তার নব-সমাজ-গঠন-প্রক্রিয়! গ্রহণ করে এক অলোকসামান্ত কৃতিত্বের 
অধিকারী হয়েছে । এবং তাই তার! শাস্তি চায়। দেশকে আরও ভাল 
ভাবে গড়ে এত দিনের দলিত শোষিত চীনকে জগৎ সভায়**** 

স্বাহার মনোযোগ বাধা পেল। স্বাহার ঠিক পিছনেই এক জন 
বিরক্তিভরা কণ্ঠে বলে উঠল, "্ছুৎ, যত সব গাজ1।” বেশ স্পষ্ট স্বর। 
আশেপাশের সবাই শুনতে পেয়েছে নিশ্চয় । 

আর এক জনের কণ্ঠস্বর শোন গেল, “কি বাজে বলছ, পণ্ডিতজী নিজে 
দেখে এসেছেন |” 

প্রথমোক্ত জন নিরস্ত না হয়ে বলল, “যা! দেখিয়েছে তাই দেখেছেন এবং 
যা! শুনিয়েছে তাই শুনেছেন । পণ্ডিতজী কি আর চীনা ভাষা! জানেন নাকি? 
সরকারী দোভাষীর সাহায্যে সরকারী বক্তব্য শুনে এসেছেন। আমাদের 
দেশেও যে সব মান্ত গণ্য বিদেশী অতিথি আসেন, ভাদের এই ভাবে 
ভারতদর্শন করান হয় এবং ভারাও উচ্ছ্বসিত ভাষায় আমাদের তারিফ 
করেন। আমি বাপু অর্থনীতির ছাত্র। এ শাস্ত্রে ম্যাজিকের স্থান নেই।” 

“তার মানে ?” 

“মানে এই যে, যে জাতির ছুই তিন বছর পূর্বেও ভাড়ে মা ভবানী ছিল,» 
তার! এ ভাবে রাতারাতি বড়লোক হয়ে উঠতে পারে না।” 


“পু'জিবাদী অর্থব্যবস্থায় পারে ন।, কিন্ত কমিউনিজমে থুবই সম্ভব ।” 
১৩ 


টি বহিচিবলয় 


উত্তরটা ম্বাহার কানে যেন মধু বর্ষণ করল। তাদের প্রচেষ্টা সার্থক 
হচ্ছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

কিন্ত আননদ ভাল ভাবে উপভোগ করার পূর্বেই এক আঘাত। 
প্রথমোক্ত বক্তা এ উত্তরে কিছুমাত্র সন্তষ্ট না হয়ে তীব্র কণ্ঠে বলল, “এই 
আর এক নম্বরের গাজা । রুল অফ থি,_অর্থাৎ বাউলায় যাকে ত্রেরাশিক 
বলে শুনেছ তার কথা ?” 

প্যা, কেন ?” 

“শোন বলি! রাশিয়া ও চীন ভারতের মত অনুন্নত ছিল-_-এই হচ্ছে 
এক নম্বরের বক্তব্য । এরা এখন কমিউনিজম গ্রহণ করে ছুধ ঘি-এর সমুদ্রে 
সাতার কাটছে--এই হল ছুই নম্বরের বক্তব্য এবার বল ভারতের আথিক 
অবস্থার উন্নয়নের জন্ত কোন্‌ পন্থা গ্রহণীয়? আরে বল নাটুপ করে আছ 
কেন? ত্রেরাশিকের ফরমূল! আাপ্লাই কর, সহজ জবাব 1” 

“ভারতকেও কমিউনিজম গ্রহণ করতে হবে ।” 

পবা, ব1! চমৎকার হয়েছে । এক শ'র মধ্যে এক শ*-ই দিলাম-ফুল 
যার্কস। এই উত্তরটি সকলের মনে আর ঠোঁটের ডগায় এনে দেবার জন্য 
রাশিয়া ও চীনে পাঠানর জন্য এত সাধাসাধি এবং তার পর ফিরে এলে 
সকলের কানে মন্ত্র দেবার জন্য সভাসমিতিতে এত ধরাধরি । নাও চল 
এবার |” শেষ দিকে বক্তার কণ্ঠে বিরক্তি ফুটে উঠল । 

“না, না-_-এখনই যাব কেন ? আসল আইটেম, মানে গান-বাজনা তো! 
এর পরে |” 

"তা শোন! যাবে না হয়। কিন্তু এখন একটু বাইরে ঘুরে আসি। এই 
বাধা বুলি শুনতে শুনতে মাথা ধরে গেছে।” 

স্বাহার পিছন দিয়ে ওরা জুতোর মচ মচ. আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেল। 

এ দ্দিকে ঘন ঘন করতালি ধ্বনির মধ্যে পণ্ডিতজীর বত্তৃতা শেব হয়েছে। 
তার পর যবনিকা! পড়ল এবং সে পর্দা ফের উঠেও গেল। স্টেজের উপর নাচ 
হচ্ছে__-এগ্রিকে। কারখানার স্থুপারইনটেনডেণ্ট মিস্টার বাহুর বিদুষী কন্তা 
মালতীর ভূখা নৃত্য । 

অন্ত্রের রয়ালসীমা অঞ্চলের কৃষকদের দুর্দশার কাহিনী নৃত্যের উপজীব্য 
বিষয়! এক দিকে জমিদারের শোষণ এবং অন্তর্দিকে সরকারের জুলুম | 
এর মধ্যে পিষ্ট রয়ালসীমার কৃষাণ সন্প্রদায়। ঘোষালবাবুর বেহালায় একট! 
করুণ দুরের মুন! উঠেছে, সেতার তার সঙ্গে তান মিলিয়েছে। প্রশাস্ত 


বহ্িবলয় ১৯৫ 


ঘোষের দ্রাজ গলার ক্-সঙ্গীত--কেবল একটা সকরুণ হাহাকার ঘরের 
মধ্যে মুক্তিকামী বন্দী বিহঙ্গের মত ছটফট করছে। ডুগি তবলা বিলখ্িত 
লয়ে সঙ্গত করছে এবং তার তালে তালে মালতীর অনিকন্যনুন্দর দেহবল্পরী 
রয়ালসীমার বেদনার্ত নিপীড়িত মানবাত্বার ক্রন্দনকে কূপ দিচ্ছে । স্টেজের 
ছুই পাশ থেকে বীন আলোর ফোকাস পড়েছে মালতীর উপর । স্পট 
লাইট ঘুরে ঘুরে ওর নৃত্যরত দেহের অহৃ্‌সরণ করছে । সেলোফিন কাগজে 
ছাক1 রউ বেরউ-এর আলোতে মালতীর হাতের মোনার চুড়ির গোছা ও 
গলার হার ঝিকমিক করছে । ফিকে নীল শিফনের শাড়ি আর বেগুনী 
নাইলনের চোলির অন্তরাল থেকে মালতীর গৌরবর্ণ দেহকাস্তি যেন ফুটে 
বেরোচ্ছে । কত বিভিন্ন মুদ্রা ও বিচিত্র দেহভঙ্গিমার সাহায্যে মালতী 
রয়ালসীমার ভূখা কিষাণীর আকৃতিকে দর্শকজনের হৃদয়ে পৌছে দেবার 
প্রয়াস করছে। স্টেজের বাকী সব অন্ধকার, অভিটোরিয়ামও অন্ধকারে ডুবে 
গেছে-কেবল জেগে আছে মালতীর নৃত্যরত দেহভজিমা আর প্রশাস্ত 
ঘোষের উদ্বাত্ব মেঘমন্দ্র কের হাহাকার । 
দ্বিতীয় অনুষ্ঠান ভোজপুরী গান খুব জমে উঠল । জন কয়েক পুরুষ ও 

রমণী ভোজপুরী পোশাক পরে স্টেজের উপর অর্ধচন্দ্রাকারে বসে আছে। 
মেয়ের! হাততালি দিয়ে গাইছে এবং ছুটি ঢোলক ও কয়েকটি করতাল নিয়ে 
পুরুষরাও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। বহু কণ্ঠের সমবেত সঙ্গীতে হল যেন 
গম্‌ গম করছে। এ জাতীয় লোকসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে এই যে সহজ 
তাল এর স্থর প্রকাশের মাধ্যম হওয়ায় যে কেউ ইচ্ছা মাত্র এ গানে যোগ 
দিতে পারে । আর হাটু চাপড়ে বা শুধু ছুই হাতে তাল দেওয়! তো৷ অতীব 
সরল ব্যাপার । তবে স্বাহারা নিছক লোকসঙ্গীতেব ব্যবস্থা করে নি, 
“ফাগুয়াকে রাতমে পীয়| কাহা! হো” অথবা এমন কি “ধোবিনীকে বেটিয়া 
হাতমে রসবিয়া পানীয়া ভরনে যায় হো” জাতীয় ঠেট দেহাতী কবিদের 
রচিত বসন্ত বর্ণন কিংবা প্রেমের গান গেয়ে স্বাহাদের কি হবে? লোক- 
সঙ্গীতের প্রকাশভঙ্গী অবলম্বন করে ওর! চাষী-মজুরদের সুখ দুঃখের কথ। 
ব্যক্ত করছে। গায়ক-গায়িকারা তখন গাইছিল £ 

হুমরী বড়ী ব! সস্তিয়া এহ রজিয়ামে ন।, 

“কার” মৈ চড়িকে মনৃতিরি ঘুমৈ হমরে নাহি জুতা । 

ভূখল বেটওয়া রোবৈ, ওনকর ছুধ পিয়াল। কুত্তা । 

তনিকো! লজিয়! ন বাটে এহি রজিয়! মে না! 


১৯৬ বহিবলয় 


হুম কৈসে শ্রমদান করী জব ঘর মে বাটে ফাকা, 
হযরে মেহনত পর মজদুরী পড় ই কৈসন ডাকা? 
ভৈয়া আগিয়া ন লাগৈ এহি রজিয়! মে না! 
গানের একটি চরণ শেষ হবার পর মুল গায়েন মাথার উপর মুষ্টিবদ্ধ ডান 
হাত তুলে চীৎকার করে উঠল £ “বোলে ভাই লাঠি গোলি কী সরকার ।” 
বাকী প্রত্যেকটি গায়ক-গায়িক সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করে উঠল, এ্মুর্টাবাদ 
মুর্ধীবাদ” ৷ এক বার ছু বার তিন বার--এই প্রক্রিয়া! চলল 1 শেবের বারে 
মূল গায়েনের বজ নির্ধোবের পর দর্শকদের একাংশ গায়ক-গায়িকাদের স্বরে 
স্বর মিলিয়ে চাপা স্বরে বলে উঠল, *মুর্দাবাদ মুর্বাবাদ 1” 
স্বাহ খুব খুশী হল। তা! হলে হাতে হাতে ফল দেখা যাচ্ছে । খুব ভেবে 
চিন্তেই স্বাহারা আজকের অনুষ্ঠানে এই হোলি গানের আয়োজন করেছিল । 
ওয়ার প্রডাক্টসের ধর্মঘট একট! গুরুতর পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে চলছে | দেখতে 
দেখতে ধর্মঘটের বত্রিশট! দিন পার হয়ে গেল । কোম্পানির নরম হবার লক্ষণ 
নেই, আর সরকারও মুখে তাল! দ্রিয়ে বসে আছে । এখন শহরের জনমত 
স্বাহাদের স্বপক্ষে আন দরকার, অন্যান কারখানার মজুরদেরও সক্রিয় ভাবে 
ঘর্ষের মধ্যে টানতে হবে । নচেৎ স্বাহাদের অয়স্ত পরিকল্পনা! বানচাল হয়ে 
যাবে । অতএব যত রকমে পারা যায় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিষ ছড়াতে হবে । 
কিন্তু স্বাহাঁ ভোজপুরী গানের শেষ পর্যস্ত শুনতে পেল না । স্বাহাদেরই 
একটি মেয়ে নিঃশব্দে এসে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “কমরেড সিংহ 
ডাকছেন বুকিং অফিসের সামনে ।” এ নির্দেশ পেলে দেরি করার উপায় 
নেই। স্বাহ]! হাতের ব্যাগটি কোলের উপর থেকে তুলে নিয়ে ছুই সারি 
চেয়ারের মাঝখান দিয়ে গেটের দ্রিকে এগিয়ে চলল | মুল গায়েন তখন 
বা হাত বা কানে চেপে ভান হাত সামনের দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে ঢোলক ও. 
করতালের তালে তালে মাথা ছুলিয়ে গাইছিল £ 
হম মুড় কটবলী জেহল কটলী ওনকে সাথে, 
বিপতি বঁটাইল হুমরী ওর, সম্পতি ওনকে হাথে। 
আংগরেজওঁ সে বটিকে কাংগরেসিয়া বা ন! ! 


অইসন ধকৃক। মার ভাই এনকর গদৃদী উলটে, 
কামবেড বনি আগে আও তোহর কিস্মত পলটে । 
ভৈয়া! কব তক বৈঠব ওবরিয়া মে ন। ! 


স্বাহ1! বাইবে যেতে যেতে শুনল গানের দ্বিতীয় চরণের শেষে এবার 

সারা হল ঘর যেন গর্জন করছে, প্লাঠি গোলি কী সরকার- মুর্ধাবাদ 
মুর্দাবাদ।” একটু পূর্বের সঙ্কোচের কথ! ভূলে অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে স্বাহা 
বৃকিং অফিসের সামনে গিয়ে দীড়াল। 

কমরেড সিংহ চাপ গলায় বললেন, “সরকার বিল্ডিংস-এ যেতে হবে । 
চিলির নির্বাসিত কবি পাবলো নিরুডার নাম জানেন তো । সাহিত্যিকদের 
ফ্রণ্টে গুর দোসর মেল! ভার। প্রাগের ওয়ার্লড ব্যুরোর তরফ থেকে ওঁকে 
শাস্তি আন্দোলন পরিচালনার জন্য পাঠিয়েছে । ওর সঙ্গে ইনার সেলের 
কমরেডদের একট! বৈঠক রেখেছি ।” 

বিন! বাক্যব্যয়ে আর কয়েক জনের সঙ্গে স্বাহাও কমরেড সিংহের 
অচ্সরণ করল । 

ঙ্ঃ ং সঃ 

অনুষ্ঠানের শেষে দর্শকর। কলগুঞ্জন করতে করতে বেরিয়ে গেছে। হল 
খালি বললেও চলে। অনন্ত সমবেত স্বেচ্ছাসেবকদের লক্ষ্য করে বলল, 
"আচ্ছ! তোমরা তা হলে এস এবার সবাই। পরিচয়টা যখন হয়ে গেল, 
তখন ভবিষ্যতে নূতন কাজকর্মের মাধ্যমে যোগাযোগ নিশ্চয় থাকবে-_-কি 
বল সব?” 

ছেলের! সমস্বরে জবাব দিল, “তা! তে] নিশ্চয়, সে কথ। আর বলতে ?* 

ওর! চলে যাবার পর মীনাক্ষীর দিকে ফিরে অনন্ত প্রশ্ন করল, “মেয়েদের 
গেটের খবর কি ?” 

মীনাক্ষী হাসি মুখে জবাব দিল, “জন কয়েক নৃতন কর্মী পাওয়া যাবে 
বলে আশা করছি । মোট কথা অবস্থা বেশ আশাজনক ।” 

পআচ্ছ। চল এবার | তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি ।” 

“যাবে-দরকার ছিল ন1 কিন্ত |” 

ছুষ্ট হাসি হেসে অনন্ত বলল, “সত্যি তো?” 

মীনাক্ষী ক্রোধের অভিনয় করে মাথা! ছুলিয়ে বলল, *ষ্থ্যা যা, সত্যি । 
কতবার বলতে হবে 1” তার পর খিল খিল করে হাসতে হাসতে বলল, 
“নাও, চল এবার । দেখছ না সকলেই চলে গেছে ।” 

বারী ময়দানের পাশ দিয়ে দামোদর রোড ধরে ওর! ছু জনে গল্প করতে 
করতে এগোচ্ছিল। অন্তর ডান হাতে তার সাইকেল ধর! এবং মীনাক্ষী 
ওর ব পাশে । ডান দিকে মাঠের ওপাশে টাট। কারখানার সুউচ্চ পাঁচিল। 


১৯৮ বহিবলয় 


ঘেরার মধ্যে পশ্চিম দিক ঘেঁষে ব্লাস্ট ফার্নেসের বিরাট ট্যাঙ্ক ও তার উপরের 
চিমনীগুলি আগুনের আভায় রক্তবর্ণ ধারণ করেছে । জমাট অন্ধকার-পিণ্ডের 
তিতর রক্তিমাভ চিমনীগুলি যেন এক বিরাটকায় দ্রানবের অনল নিঃসারী 
নাসারক্ত্রের মত মনে হচ্ছে । এত দূরেও কারখানার যন্ত্রপাতির শব ভেসে 
আসছে--ঝকৃ ঝকৃ ঝর্‌ ঝর্‌ ঝম্‌ঝম্‌। আষ্টে পৃষ্ঠে বাঁধা দৈত্য রুদ্ধ আক্রোশে 
ক্রুদ্ধ গর্জন করছে যেন। নৈশ প্রকৃতির নিস্তব্ধতাকে খান্‌ খান করে দিয়ে 
স্বতীক্ষ শব্দে কোথাও একটা হুইসিল বেজে উঠল । 

মীনাক্ষী চমকে উঠেছিল । ত্রস্ত ভাবে সে এদিক ওদিকে চকিত দৃষ্টিপাত 
করল। অনন্ত একটু হেসে বলল, “দেখে ফেলেছি কিন্ত ।” 

রুষ্ট কণ্ঠে মীনাক্ষী বলল, “কি দেখেছ ?” 

সোজা] জবাব না দিয়ে অনভ্ত আবার বলল, “বিশ্বে সর্বহারাদের বিপ্লব 
সফল করার নেত্রী হবে যে কমরেড; তার এত সহজে চমকে উঠলে চলে ?* 

মীনাক্ষী এবার হেসে ফেলল । বলল, “নাও, খুব হয়েছে । এক মনে 
একটা কথ! ভাবছিলাম বলে হঠাৎ এ হইসিলের শব্দে চমকে উঠেছিলাম 1” 

উৎস্থুক ভাবে অনন্ত প্রশ্ন করল, “কি ভাবছিলে ?” 

“ভাবছিলাম যে মিস ওয়াং চী এবং ওয়াং উ লুকে শ্বাহাদিকে বলে এখানে 
নেমন্তন্ন করে আজকের মত একট ফাংশন করলে কেমন হয়। জান বোধ 
হয় চীন থেকে এ ছু জন কমরেড মাদ্রীজে এক চিকিৎসক সম্মেলনে যোগ 
দেবার নাম করে এসেছেন । এই বূকম একটা ব্যাপার ন1! দেখালে ভারত 
সরকার আবার ভিসা নিয়ে গণ্ডগোল করে কিন! । যাই হক, শুরা! পৌছাবার 
পর মাদ্রীজের ছাত্র ফেডারেশনের তরফ থেকে গুদের ছু জায়গায় সন্বর্ধন। 
দেওয়! হয়েছে এবং উভয় উপলক্ষেই ওর] পার্টির বেশ খানিকটা প্রচার 
করেছেন। তা ছাড়া এই সেদিন অর্থাৎ ফেব্রুয়ারী মাসের ন তারিখে 
জলঙ্ধকরে পাঞ্জাবের ছাত্র ফেডারেশনের যে সম্মেলন হল, তাতে যোগ দিয়ে 
এই কথা বলেন যে ভারতের বর্তমান অবস্থাও বিপ্লবপূর্ণ চীনের মত এবং 
তাই ছাত্রদের ভাবা বিপ্লবী চীনের পদাঙ্ক অনুসরণ করার পরামর্শ দিয়েছেন। 
এই রকম ছু জন কমরেডকে অস্ততঃ এক দ্বিনের জন্যও পেলে এখানে ছাত্রদের 
মধ্যে আমাদের প্রভাব আরও বেড়ে যেত |” 

অনস্ত বলল, “কিস্ত আমি কি ভাবছিলাম জান 1?” 

“কি 1 

প্বালিনে বিশ্ব যুব সম্মেলন হবে। ভারতবর্ষ থেকে পার্টির একশ জন 


বহিবলয় ১৯৯ 


ডেলিগেট ছাড়াও একটি সাংস্কৃতিক ও একটি খেলাধূলার দল পাঠান হবে 
ওখানে । খরচ অবশ্য ওরাই দেবে । আমাদের যাওয়ার সৌভাগ্য হবে না; 
কিন্ত স্বাহাদি গেলে কী সুন্দর হত!” 

প্বাহাদি কি যাবেন? উনি তো বলেন যে এখানে থেকে কাজ করাই 
গর মিশন। কিন্তু ভাল কথ1, তোমাদের স্বাক্ষর অভিযান কেমন চলছে 1” 

“ফেডারেশনের সাকুলীর পাবার পর আমরা ও কাজে লেগে পড়েছি। 
বালিনের বিশ্বশান্তি সংসদের প্রস্তাবান্যায়ী বৃহৎ পঞ্চশক্তির ভিতর শাস্তি-চুক্তি 
সম্পাদন করার আবেদন জানিয়ে ছাত্র শিক্ষক; সাংস্কৃতিক কর্মী ইত্যাদির 
কাছ থেকে আমরা সই সংগ্রহ করছি। এ বাবত প্রায় চারশ সই সংগ্রহ 
হয়ে গেছে। এটায় কোন অস্থবিধাও নেই । প্রায় ছেলেরাই বিন! বাক্য- 
বায়ে সই করে দেয় ।” 

মীনাক্ষী বলল, “আচ্ছ! তোমার কি মনে হয়? এই সব সই-এ কোন 
কাজ হবে?” 

“আরে আর কিছু না হক এই সই সংগ্রহ করার অভিযানের মারফত 
আমর! নৃতন কিছু রিক্রুট তো পাব। একটা মস্ত বড় গণ-সংযোগের কার্যক্রম 
এ--এই কথ! জেনে রেখো |” 

কথ! বলতে বলতে ওর! কিং জর্জ ফিফথ মেটারনিটি হাসপাতালকে 
ডান হাতে রেখে মোড় ফিরল । এবার ওরা সাকচী থেকে স্টেশনগামী 
রাস্তার উপর এসে পড়েছে । ও দিকে দূর পূর্বাকাশে টিনগ্লেট, কেব্ল্‌ 
কোম্পানি ও টাটানগর ফাউণ্ডি,র আলো! লালিমার ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে। 
পিছন ফিরলে উত্তরপূর্ব দিকে এশ্িকোর আলোও চোখে পড়বে । কিন্তু বড় 
রাস্তা হলে কি হবে, এ দ্দিকট! অন্ধকার । মহুলবেড়া পর্যস্ত জনবসতি নেই 
বলে রাস্তার আলোগুলিও দূরে দূরে । লোহা বার করে নেবার পর তরল 
লোহাঁ-পাথরের যে গাদ আর ময়লা ছোট ছোট মালগাড়িতে টেনে এনে টাটা 
কারখানার এই মহুলবেড়ার পাঁচীলের ধারে একটা ছোটখাটে। পাহাড়ের মত 
টিপি করে ফেল হয়ঃ তার এঞ্জিনের আলোও আজ জ্বলছে না। 

পথ এক রকম জনবিরল । মাঝে মাঝে ছুই একট! মোটর রক্তচক্ষুর 
ছটায় ওদের চোখ ধাধিয়ে দিয়ে স| সা করে চলে যাচ্ছে । মীনাক্ষী প্রশ্ন 
করল, “কট বাজল বল তো।? একটা বাস পেয়ে গেলে ভাল হত ।” 

অনস্ত হাত ঘডিট] দেখে বলল, “নটা চলিশ | কিন্ত বাম কি এখন পাবে? 
ওদের শিফট বদলাবার সময় হয়ে এল |” 


২০5 বহিবলয় 


মীণাক্ষী এবার আতঙ্কিত স্বরে বলল, পদর্বনাশ হয়েছে ! বাবা দশটার সময় 
ডিউটি সেরে ফিরে আসবেন । এত বাত্রেও আমাকে ঘরে না দেখতে পেলে 
আর রক্ষা থাকবে না। বাবার ছুটে! দশট। ভিউটি ছিল .বলেই না এমন 
নিশ্চিন্ত ভাবে এ সপ্তাহট! বিকেলের দিকে কাজ করতে পেরেছি ।” 

অনস্ত চিস্তিত ভাবে বলল, “তাই তো, তা হলে তে! ভাবনার কথা । 
একে জামসেদপুরের বাস, তার উপর আবার এই শিফট বদ্দলানর সময় 

মীনাক্ষী পায়ের গতি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আর কথা নয়, এখন 
তাড়াতাড়ি চল।” 

অনস্ত বলল, “দাড়াও একটা! বদ্ধ মা মাথায় এসেছে । তোমাকে দশ মিনিটের 
মধ্যে ঘরে পৌছে দেব ।” 

“কি করে ?” 

“এই এমনি করে ।” কথা বলতে বলতে অনস্ত অসতর্ক মীনাক্ষীর কোমর 
জড়িয়ে ধরে তাকে নিজের সাইকেলের সামনের রডে বসিয়ে দিয়ে নিজেও 
এক লাফে সাইকেলে চড়ে বসল। ছ্বার প্যাডেল ঘোরাতেই অনস্তর 
সাইকেল তীর বেগে ঢালু রাস্তা ধরে মহুলবেড়ার দ্রিকে এগিয়ে চলল । 

বিভ্রান্ত অবস্থা সামলে নিতে মীনাক্ষীর সময় লাগল । কয়েক সেকেওড 
জড়বৎ বসে থাকার পর সপ্ষিৎ ফিরে পেয়ে রুষ্ট কে সে বলল, “ছি ছি, কী 
হচ্ছে? কে দেখে ফেলবে এক্ষুনি । নামিয়ে দাও আমাকে 1” 

সাইকেলের গতি বিন্দুমাত্র হাপগ না করেই অনস্ত জবাব দ্বিল, “এমন 
করলে ছ জনেই সাইকেল সুদ্ধ চিৎপাত হয়ে রাস্তার উপর পড়ব। তোমার 
তো! তাড়াতাড়ি পৌঁছান দরকার। তবে কিসের এত আপত্তি” একটু 
অস্বস্তি বোধ হলেও অগত্য। মীনাক্ষীকে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল ধরে স্থির হয়ে 
বসে থাকতে হল। অনন্ত দ্রুত শ্বাস প্রশ্বাস ফেলতে ফেলতে সাইকেল 
চালাচ্ছে । ওর উঞ্ নিশ্বাসের স্পর্শ মীনাক্ষী তার মাথার চুলে, গণ্ডের পাশে 
ও গ্রীবাদেশে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে। 

সাইকেল চলেছে চড়াই ভেঙ্গে । ডানদিকে রাস্তার পাশে কারখানার 
পাচিল। মহুলবেড়া ছাড়িয়ে পথ এবার থাড়া উঠে গেছে বার্মামাইন্স্‌ 
পর্যস্ত । খাড়1 রাস্তা বেয়ে ওঠার জন্ত অনন্ত সামনের দিকে ঝুঁকে প্যাডেল 
করছিল । অনন্তর চিবুক কয়েক বার মীনাক্ষীর মাথ] ছুঁয়ে গেল। মাঝে মাঝে 
দু জনার বুকে পিঠে ছোয়াছুয়ি হয়ে গেল। মীনাক্ষী ছটফট না করলেও 
তার অন্বস্তির ভাবট! কাটে নি। তাই আবার সে বলল, “লক্ষীটি অনস্ত, 


বহিিবলয় ২০১. 
এবার সাইকেল থামাও। নিজেদের পাড়ার কাছে এসে পড়েছি । এখান 
থেকে একলাই হেঁটে চলে যেতে পারব 1” 

কিন্তু অনস্তর মাথায় ভূত চেপেছে। হয়তো! শিভ্যালরী, হয়তো বা অন্য 
কিছুর ভর হয়েছে । সে বিদ্রপ করে বলল, “আহা, কী আমার সাহসিকা রে! 
মনে মনে ষোল আনাই তে! ইচ্ছা যে বাড়ি পৌঁছে দিই, অথচ মুখে উল্টো 
কথা। তোমার সাহস আমার জানা আছে। তাও যদি একটু আগে 
কারখানার হুইসিল শুনে চমকে ন। উঠতে ।” 

মীনাক্ষী সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের উপর রাখা অনস্তর দক্ষিণ করমুষ্টিতে 
একটি কিল মেরে প্রতিবাদের স্বরে বলল, “বার বার ভীরু বলবে না৷ বলে 
দিচ্ছি। তুমিও যে কত সাহসী পুরুষ তা আমার জানা আছে।” 

অশস্তর মাথায় যেন চন্ করে রক্ত চড়েগেল। অকস্মাৎ কোথা থেকে 
প্রচণ্ড সাহস নয়, ছুঃসাহস এসে ওর কাধে ভর করল। মীনাক্ষীর 
প্রাথমিক প্রতিরোধ ও পরবর্তী আত্মসমর্পণ ওকে অনেকট। দুঃসাহসী করে 
দিয়েছিল । এবার মীনাক্ষীর এই কথ! এক ধাক্কায় ওকে বহু দূরে এগিয়ে দিল | 
কোথা দিয়ে কি ঘটল বোঝার পূর্বেই ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “দেখবে 
সাহস আছে নাকি ?” এবং চাপা কণ্ঠে কথ! কটি উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে সাইকেল চালনরত অবস্থায় ঝা হাতে মীনাক্ষীর থুতনি তুলে ধরে ওর 
মুখযণ্ডলে প্রচণ্ড আবেগে চুম্বন করল। কিন্ত তার পরক্ষণেই দুঃসহ লজ্জা ও 
সঙ্কোচে সে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। ছিছি,এ কী করল সে? 
এমন হবে এ কথা তো অনস্ত এক মুহুর্ত পূর্বেও ভাবে নি। অনস্ত দুরু দুরু 
কম্পিত বক্ষে বজপাতের অপেক্ষা করতে লাগল । ওর পায়ের আবর্তন 
আপন! আপনিই বন্ধ হয়ে গেছে । 

মীনাক্ষীও এক ঝটকায় সাইকেল থেকে নেমে পড়েছে ৷ তীর বেগে কয়েক 
পা এগিয়ে গিয়ে সে অনস্তর দিকে ঘুরে দাড়াল। তার পর অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
বলল, “ছি অনস্তঃ তুমি**'তুমি****--ওর গল। দিয়ে আর স্বর বেরোল্ম না। 


॥ চব্বিশ ॥ 


ওয়ার প্রডাক্টস কারখানার অধিকাংশ শ্রমিক হপ্তা পায়। তাই ধর্মঘটের 
প্রথম সপ্তাহে তাদের কোন কষ্ট হয় নি। বিগত সপ্তাহের মজুরীর টাকা দিয়ে 
চালিয়ে নিয়েছে । দ্বিতীয় সপ্তাহও কোন ক্রমে ধার দেনা করে টেনে টুনে 
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চলে গেছে। ইউনিয়নের নেতারা ভরসা দিয়েছিলেন যে দেখতে দেখতে 
মালিক পক্ষ অর্থাৎ সর্দার ইন্দ্র সিং আর আজব সিং মজুরদের কাছে নতি 
শ্বীকার করবেন এবং তার পর ইউনিয়ন তাদের কাছে যে শর্ত পেশ করেছে 
সেগুলি তারা মেনে নিতে বাধ্য হবেন। কিন্ত ধর্মঘটের তৃতীয় সপ্তাহেও 
মালিক পক্ষের কাছ থেকে কোন সাড়! শব্দ পাওয়া গেল ন1। তাদের এই 
ঘাপটি মেরে থাক! পুরাতন শ্রমিকদের কাছে ভাল লক্ষণ বলে মনে হল না 
কি জানি ওরা! কি কলকাঠি নাড়ছেন ভিতরে ভিতরে । 

নান! গুজবে ওয়ার প্রভাক্টস কারখানার কলোনী ছেয়ে গেল। কেউ 
বলল, মালিক পক্ষ ভিতরে ভিতরে অন্য জায়গা থেকে মজুর আনিয়ে কাজ 
চালু করার ব্যবস্থা করছেন। কেউ বটাতে লাগল যে মালিকরা! নাকি 
বলেছে যে তার! ছয় মাসের আগে কারখানার ফটক খুলবে না। তাদের 
তে। আর কারখানার রোজগারে খেতে হয় ন1 যে দু-চার সপ্তাহ কারখান। ন1 
চললে পেট চলবেনা । শুর! এখন বসে বসে খাবেন এবং দেখবেন যে কত 
দিনে মজুরদের বিষ দাত ভাঙ্গে । কোথাও কোথাও শোন। গেল যে সর্দার 
ইন্দ্র সিং এই সব ঝামেলায় বিরক্ত হয়ে কারখান!। বিক্রি করে দেবেন বলে 
স্থির করেছেন । শ্রমিকদের মধ্যে দুশ্চিন্তা আর আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল । ঘরেও 
পয়স। নেই, আর কোন খবরও তাদের অন্থকুল নয়। 

ইউনিয়নও ধর্মঘটের চতুর্থ সপ্তাহ থেকে মিটিং কর! কমিয়ে দিল । তাদের 
নূতন করে বলারই বাকি আছে? মালিক পক্ষ ও সরকারকে গালাগালি 
দেবার তো চুড়ান্ত হয়ে গেছে । জন সাহেব এবং আই. এন. টি. ইউ. সি-র 
দ্ালালর1 ধর্মঘট ভাঙ্গার চেষ্টা করছে বলে সবাইকে শাসন ও সতর্ক করা-_ 
এও তে! বহু দিন চলল । এর পর কি বলা যায়? নেহাত ইউনিয়নের অন্ধ 
সমর্থক ছাড়! আর সব শ্রমিকরাই কিন্ত বুঝে গেল যে অনতিবিলম্বে কোন 
ব্যবস্থা না হলে ধর্মঘট ভাঙ্গতে কোন দালালের দরকার হবে না, নিজেদের 
পেটের গ্রিদেই তাদের দিয়ে ধর্মঘট ভাঙ্গাবে। 

ইউনিয়নের অন্ধ ভক্তর] অবশ্য এখনও সরকার বিল্ডিংস-এর বাবুদের 
উপর ভরসা! রেখে অপেক্ষা করছিল । কারণ তার শুনেছে যে সমস্ত ভারতের 
কক ও মভুররা লাল ঝাণগ্ডার নেতৃত্বে ওয়ার প্রভাক্টসের জঙ্গী শ্রমিকদের 
সাহায্য করার জন্য টাকা তুলছে । শীঘ্রই হাজার হাজার টাকা এসে পড়বে, 
আর তখন তার! মালিকবুন্দ দালাল ও সরকারকে এক হাত দেখে নেবে। 
কিন্ত ইতিমধ্যে কি কর] যায়? ঠিক তখন নিজেদের সহকর্মী মজছুর ভাইদের 
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বোঝানর মত ভাষা ওদের কাছে নেই । তাদের শুষ্ক বিভ্রান্ত চেহারা দেখলে 
ইউনিয়নের চরম ভক্তদেরও ভাষা কেমন যেন হারিয়ে যায়। আঁর উভয় 
তরফেরই পেট উপবাসী বলে বেশীক্ষণ যুক্তি-তর্কের পথে চলার ধৈর্যও কারও 
নেই। একটুতেই চটাচটি হয়ে যায় বহু দিনের সঙগী-লাথীদের সঙ্গে । 

ধর্মঘট বষ্ঠ সপ্তাহে পড়েছে । সরকার বিজ্ডিংস-এ পার্টি সেলের জরুরী 
বৈঠক চলছিল । কমরেড সুকুমার শ্রমিক বস্তি ঘুরে খবর এনেছে ষে আগামী 
বুধবার থেকে এক দল মজছুর কাজে যাবার গোপন বন্দোবস্ত করছে। 
ওয়ার প্রডাক্টস কলোনীর কথ! সকলের কাছে বর্ণনা! করে সে তার রিপোর্ট 
দাখিল করার পর মন্তব্য করল, "আমর! মজুর কেরানী ইত্যাদি সব শ্রেণীর 
শ্রমিকদের ঘরে ঘরে ঘুরে তাদের সঙ্গে আলাপ করে বুঝেছি যে ধর্মঘট আর 
চালিয়ে যাবার ক্ষমতা তাদের নেই। আর একবার কিছু সংখ্যক লোক এই 
ভাবে কাজে গেলে বাদ বাকীদেরও ধরে রাখা যাবে না।” 

কমরেড সিংহ অধীর ভাবে বললেন, “কাজে যেতে দেওয়! চলবে না 
ওদের | প্রচার করে দাও যে ধর্মঘটের আসন্ন বিজয় মুহূর্তে যারা ইউনিয়নের 
বিনা অন্মতিতে কাজে যাবার কথা ভাবছে, তার! মালিকদের ভাড়াটিয়। 
দালাল আই. এন. টি. ইউ. সি আর কংখ্থেসের স্টজ এবং ব্র্যাকশিপ |” 

স্বকুমার উত্তর দিল, “এতে কিন্ত বিশেষ কাজ হবে বলে যনে হয় না। 
এই স্ট্রাটেজি ওখানে পুরান হয়ে গেছে। ওদের পরিবারের সবাই উপোসে 
রয়েছে যে। খাবার না! পেলে এ মিথ্যায় আর এক দিনও ওদের ভুলিয়ে 
রাখা যাবে না।” 

“কমরেড স্থকুমার 1” কমরেড সিংহ তর্জন করে বললেন, “বুর্জোয়া ভাষা! 
এখনও ছাড়তে পারলে না তুমি । মিথ্যা কাকে বলছ? মিথ্যা বলে কোন 
চিরকালের স্ট্যাণ্ডার্ড আছে নাকি? পার্টির প্রয়োজনে বার বার যে কথা 
বলবে তা-ই সত্য--এক মাত্র সত্য |” 

সুকুমার সন্কুচিত হয়ে কৈফিয়তের স্বরে বলল, «না না, আমারই ভূল হয়ে 
গেছে। কিন্ত আমি বলছিলাম যে ওখানকার অবজেকৃটিভ কনভিশান 
হচ্ছে এই যে ওদের খাবার-দাবারের কিছু সংস্থান না করলে আর ধর্মঘট 
চলবে না ।” 

ইউনিয়নের সেক্রেটারী ব্রজকিশোর পাণ্ডের দ্রিকে তাকিয়ে কমরেড সিংহ 
প্রশ্ন করলেন, “সরকারের তরফ থেকে সালিশী বপাবার কোন খবর এল 
নাকি?” 
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 পাণ্ডেজী বিমর্ষ ভাবে মাথা নেড়ে বললেন, "সেই যে লেবার ভিপার্টমেণ্ট 

লিখেছে যে উপযুক্ত নোটিস না দিয়ে বেআইনী ভাবে যে ধর্মঘট গুরু কর! 
হয়েছে, অবিলম্বে বিনা শর্তে ত৷ প্রত্যাহার করে না নিলে সরকার কিছুই 
করবে নাঃ তার পর আর কোন নৃতন কথ! বলেন নি গুর1।” 

কমরেড সিংহ উন্মা ভরে মন্তব্য করলেন, “তা বলবে কেন? আমাদের 
পাটির ইউনিয়ন যে। হত যদ্দি কংগ্রেসের দালাল জন সাহেবের ইউনিয়ন, 
তা হলে কোন্‌ কালে সরকার একটা ফয়সাল1 করে দিত ।% 

বিষণ কণ্ঠে পাণ্ডেজী আবার প্রশ্ন করলেন, “এখন উপায় কি তা হলে 
কমরেড? হরতাল ভেঙ্গে গেলে এই দেড় হাজার মজুর আর তাদের 
ছেলেপুলে-সব মরে যাবে । আর তাছাড়া এর পর আর কোন দিন যে 
আমাদের কারখানায় ইউনিয়ন চালান যাবে, তার ভরসাও নেই। এখন 
দেখছি ও ভাবে হরতাল করাটা! ঠিক হয় নি।” 

পাণ্ডেজীকে বাধা দিয়ে কমরেড সিংহ তার সম্মুখে উপবিষ্ট সুজয়বাবুকে 
প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছ! ওয়ার প্রভাক্টসের মজুরদের সমর্থনে অন্তান্ত কারখানায় 
ধর্মঘট গুরু করা যায়না? অন্ততঃ আপনাদের টাটা কারখানায় যদি একটা 
ধর্মঘট বাধে তা হলে বিহার সরকারের নিক্কিয়তা তো! যাবেই, সঙ্গে সঙ্গে 
ভারত সরকারেরও টনক নড়বে 1৮ 

সুজয়বাবু উত্তর দ্রিলেন, “এ প্রস্তাব মন্দ নয়। আর আমর! যে এত দিন 
টাটার মজুরদের ভিতর হুইসপার প্রপাগ্যাণ্ড চালালাম, তার পরিণতিটাও 
একবার পরখ করে দেখার সুযোগ পাওয়! যাবে। কিন্ত নিছক তার 
কোম্পানির ধর্মঘটী শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবার জন্ত ওখানে ধর্মঘট 
শুরু হবার এত দিন পর কি টাটার মজজুরদের কাছ থেকে সাড়! পাওয়! যাবে? 
একটা “ইস্থু থাকলে, একট! সিটুয়েশন স্থষ্টি করতে পারলে কাজ সহজ হত |” 

স্বাহা এতক্ষণ নীরবে তার নখ দিয়ে সামনের টেবিলটির উপর আঁচড় 
কাটছিল। সকলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে এবার সে মুখ খুলল। 
বলল, "সুজয়বাবুর কথা ঠিকই এবং কমরেড সিংহের প্রস্তাবও অতীব 
সমীচীন । আমার তো মনে হয় যে কেবল টাটার শ্রমিক নয়, অম্রগ্র 
জামসেদপুরে সর্বাত্ঘক হরতাল করে এখানকার সমস্ত কাজকর্ম পযু'দস্ত করে 
দিতে হবে। আব আমি যে পরিকল্পনার কথা ভাবছি তাতে একটু বিপদের 
ঝুঁকি থাকলেও এর পরিণামে সমস্ত জামসেদপুর আমাদের হাতে এসে যেতে 
পাবে। ” 
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সাগ্রছে সকলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, কি? কি সেই পরিকল্পন! ?* 

শ্মিত হাস্তে উত্তাসিত হয়ে স্বাহ! উত্তর দিল, "কাকম্বীপের স্রাটেজি | 
অস্কুর-দলনে যখন দেবতা যক্ষ রক্ষ সবাই পরাভূত, তখন যুদ্ধস্থলে মহামায়ার 
আবির্ভাব হয়েছিল ন1 ?****৮ 

সকলে আরও কাছাকাছি সরে এলেন। 

2 ৬ পু 

বুধবার | কমরেড স্বকুমার ঠিক খবরই এনেছিলেন । ওয়ার প্রভাক্টসের' 
প্রায় দেড়শ জন মজুর যে আজ কাজে যাবে, এ কথা সোমবার বিকাল থেকেই 
প্রায় সকলে জানত | ইউনিয়নের ভক্তদের অনুরোধ উপরোধ এবং অবশেষে 
তর্জন-গর্জনেও কাজ হয় নি। এমন কি হৃকিস্টিক ও ছয় ফিট লাঠি শোভিত 
স্বেচ্ছাসেবকদের দ্রিয়ে ওদের বাড়ির চতুদিকে দেড় দ্দিন টহল দেওয়ানতেও এ 
দেড় শ জন নিরস্ত হয় নি। ওরা বোধ হয় আই. এন. টি. ইউ. সি-র নেতাদের 
পরামর্শে পুলিস ও মালিকদের কাছে লিখিত ভাবে জানিয়েছিল যে তারা 
আজ থেকে কাজে যোগদান করতে চায় এবং তাদের নিরাপত্তার জন্য যেন 
ব্যবস্থা করা হয়। অতএব ওয়ার প্রভান্টসের ধর্মঘটী শ্রমিকদের ইউনিয়ন 
এবং তার স্বেচ্ছাসেবকবর্গ এ দেড় শ মজুরকে পথে আনার জন্য এব চেয়ে 
সক্রিয় ও প্রত্যক্ষ কোন পন্থা অবলম্বন করতে পারে নি। 

কাল থেকে উদ্দিধারী পুলিস মাঝে মাঝে ওয়ার প্রডাক্টসের কলোনীতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কারখানার ফটকের কাছে ধর্মঘটের শুরু থেকে যে সশস্ত্র 
পুলিস পাহারায় ছিল, মঙ্গলবার দিন দেখ! গেল তাদের সংখ্য। অস্ততঃ পাঁচগুণ 
বুদ্ধি পেয়েছে । খবর পাওয়া গেল যে কর্মে যোগদানেচ্ছুক শ্রমিকদের যাতে 
কেউ বাধা দিতে ন! পারে, তার জন্য এই ব্যবস্থা । চতুর্দিকে একটা থম্‌ থমে 
পরিস্থিতি, কি হয় কি হয় ভাব। তবে এ কথা আর গোপন নেই যে 
আজকের এই দেড় শ শ্রমিক কাজে যোগ দিলে কাল পাঁচ শ কাজে যাবে 
এবং ওয়ার প্রভাসের সব শ্রমিক কাজে ফিরে যেতে তার পর দু-চার দিনও 
লাগবে না। 

বুধবার সকাল। ওয়ার প্রডাক্টস কলোনীতে যেন ঝড়ের পূর্বাভাস । 
আকাশে বাতাসে কিসের একট! কানাকানি, চারিদিক থেকে যেন চাপা 
ফিসফিসানি উঠছে । কারখানার দীর্ঘ চিমনিগুলি নীল আকাশের বুকে 
তাদের তর্জনী উঠিয়ে সকলকে শাসাচ্ছে। আর শ্রমিক মহল্লাতেও যেন 
একটা বেপরোয়1 মরীয়। ভাব । মুখ ফুটে কেউ ন! বললে কি হবে, মলে মনে 
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সকলেরই ইচ্ছ! যে যা হুক একট! কিছু এসপার ওসপার হয়ে বাক। শুন্য 
পেটে ক্ষুধার্ত সম্তানদের কান্নার কলরোলের মাঝে আর এ অনিশ্চয়ত1 সহ 
কর! যায় না। ধর্মঘটের ছেচল্লিশ দিনের ধকলে লোহা পেটান ইস্পাতের মত 
মাহ্ষগুলি যেন নেতিয়ে পড়েছে । সমস্ত শরীরের ভিতর কেবল চোখ ছুটি 
জ্বলছে ধক্‌ ধক কৰে ! 

ওয়ার প্রভাক্টস কারখানার প্রধান ফটক উত্তর-পূর্ব মুখে! । পূর্ব দিকে 
ফটকে ঢোকার রাস্তার পাশে মস্ত একট খেলার মাঠ। আর পশ্চিম দিকে 
অফিসারদের বাঙউলোর সাবরি। ত্রিভুজের এক বাছুর মত সাকচী থেকে 
টেলকে! গামী পাক সড়ক অফিসারদের বাড়িগুলির শেষ প্রান্ত এবং খেলার 
মাঠের সীমানা ছুয়ে চলে গেছে । এই পাক সড়কের ওপারে মালিকের 
ছেলে ও কারখানার বর্তমান হর্তা কর্তা বিধাত৷ সর্দার আজব সিং-এর 
প্রাসাদোপম অট্টালিক!। 

কর্মে যোগদানেচ্ছুক শ্রমিকরা যে কখন কোন্‌ দ্বিক দিয়ে আসবে কে 
জানে? মালিক পক্ষ তাদের কাজে নিতে প্রস্তৃত এবং পুলিসও দেখবে যে 
তাদের যেন কেউ বাধা না দেয়। কিন্তু তা বলে ইউনিয়ন কি চুপচাপ বসে 
আছে ? লাল ঝাণ্ার! অত সহজে দমে যাবার পাত্র নয়। তাদের স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী ছু-চার জন করে দলে দলে বিভক্ত হয়ে সারা কলোনী সাইকেলে 
চড়ে চকধর দিয়ে বেড়াচ্ছে । সাইকেলের সঙ্গে আটকান ওদের ছোট ছোট 
লাল ঝাণ্ডার সঙ্গে বড় বড় লাঠি অবশ্য কারও চোখ এড়াবে না । সাইকেলে 
কলোনী পবিক্রমার সময় ইউনিয়নের স্বেচ্ছাসেবকরা এক-একবার কারখানার 
ফটকের পাশ দিয়েও টু মেরে যাচ্ছিল, তবে তার! সেখানে দাড়াচ্ছিল না| 
কারণ পুলিস ফটকেব সামনে ও বড় রাস্তা থেকে যে পথটি খেলার মাঠ ও 
অফিসারদের কোয়াটাসের মাঝখান দিয়ে প্রধান ফটকে এসে মিশেছে; তার 
পাশে সারি বেঁধে দ্াড়িয়েছিল। প্রহরারত পুলিস কাউকে সেখানে ভিড় 
করতে দিচ্ছিল না। যা কিছু ভিড়, বা কিছু জটলা সব বড় রাস্তার ওপাশে । 
সেখানে জন কয়েক ইউনিয়ন ভক্ত লাল ঝাণ্ড1 কাধে নিয়ে হাতের চোঙা 
মুখের সামনে ধরে “ইনক্লাব জিন্দাবাদ” “হরতাল জিন্দাবাদ” “কংগ্রেসী 
সরকার মুর্দীবাদ” ইত্যাদি প্রাণপণ চীৎকারে ঘোষণা করছিল। কিন্ত কেন 
যেন আজকে ছু-চার জন ছাড়া বিশেষ কেউ এ ধুয়োর সঙ্গে গল মেলাচ্ছিল 
না। অধিকাংশ মজছুর দর্শক একটা! শ্রাস্ত ক্লান্ত ও শীতল দৃষ্টিতে রাস্তার 
ওপাশে ফটকের দিকে তাকিয়ে ছিল। 


বহিবলয় ২০৭ 


সকাল গড়িয়ে দুপুর হল এবং ছুপুর ধীরে ধীরে অপরাহের দিকে এগিয়ে 
চলল । কই, কাজে যারা যোগদান করবে, তাদের তো! দেখ! নেই। 
একদল দর্শক ক্লান্ত হয়ে চলে যায়, অপর দল আবার একে একে এসে জম! 
হয়। কিন্ত অজুনি মিস্ত্রি ও তার লোকেরা কি ইউনিয়নের এই উদ্ভোগ 
আয়োজন দেখে পিছিয়ে পড়ল 1 মাঝে মাঝে ভিড়ের মধ্যে যু গুঞ্জন ওঠে । 
ঝিমিয়ে পড়া লোকগুলি যেন আরও নিন্তেজ হয়ে যায়। 

আচম্বিতে গর্জন করে তিনটি ট্রাক এসে কারখানার প্রধান ফটকে 
পৌছাবার পথের মুখে থামল। টেলকোর দিক থেকে এসেছে ট্রাকগুলি। 
তিনটি ট্রাকেই মাহ্থষ বোঝাই । মাহুষগুলি চোখের নিমেষে লাফিয়ে নিচে 
নেমে পড়ল । তার পর দেখতে দেখতে ট্রাকগুলি আবার পেট্রোলের ধোয়া 
ছেড়ে টিনপ্লেট কোম্পানির দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

জনতা চিনতে পেরেছে । এ তো ওদের মধ্যে অজু মিস্ত্রি, বনোয়ারী 
সিং, দীঘ1 পাড়ে ও আরও কত জন। লাল ঝাগার হাতে ইউনিয়ন যাবার 
পূর্বে ওরাই তো ইউনিয়নের মুরুব্বী ছিল। এদিকে অপেক্ষমাণ জনতা! জানে 
ষে ছেচল্লিশ দিনের ধর্মঘট শেব করে যারা কাজে ফিরে যেতে ইচ্ছুক, তাদের 
নেত। এ অজুনি মিস্ত্রী, বনোয়ারী সিং আর দীঘা পাঁড়ে। অজুনি মিস্ত্রি 
এদিকের মজুরদের সন্বোপন করে কেবল বলল, “ভাইসব, আমাদের বিবি 
বাচ্চার জান বাচাবার জন্ত কাজে যাচ্ছি। হরতাল আর চালান যাবে না। 
তোমরাও কাজে এস।” তার পর ওর! বেশ মাথ! তুলেই ভ্রতপদে কারখানার 
ফটকের দিকে এগোল। এদিকে জনতার মাঝে আবার গুঞ্জন উঠল এবং 
চঞ্চলতাও দেখ! দিল একটু । চোঙ্গ! মুখে দিয়ে যারা টেঁচাচ্ছিল এই কত 
মুহূর্তের জন্ত তারাও কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। একটু সন্বিৎ ফিরে 
পেতেই তাদের দলপতি হেঁকে উঠল, “ইনক্লাব |” দু-একজন হই! ই করার 
পূর্বেই চোঙ্গাধারী বাকী কয়জন তোতাপাখীর মত তার প্রতিধ্বনি তুলল, 
“জিন্দাবাদ |” ্ুর্য তখন অনেকট। পশ্চিম আকাশের দিকে ঢলে পড়েছে। 
অন্তগামী রবির অরুণ ছটায় দেখা গেল যে দেড় শ লোকের শেষ ব্যক্তিটিও 
বড় রাস্ত। ছেড়ে খেলার মাঠ আর অফিসারদের বাঙলোর মাঝের বাস্তাতে 
ঢুকে ভ্রুতপদে কারখানার প্রধান ফটকের দিকে এগিয়ে চলেছে । 

আবার হাক উঠল, “ইনক্লাৰ জিন্দাবাদ, ওয়ার প্রভাস ইউনিয়ন 
জিন্দাবাদ |” কিন্ত কী আশ্চর্য, এ শব এল ওদিক অর্থাৎ অফিসারদের 
ৰাঙলোগুলির দিক থেকে এবং এ ধ্বনি যার! তুলছে, তার! পুরুষ নয়, নারী । 


২৯৮ বহ্িবলয় 


বড় রাস্তার ধারে দণ্ডায়মান শ্রমিকদের ভিড়ের সবাই স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে 
সেই সম্মিলিত নারী কণ্ঠের গর্জন। ধৈর্যের বাধ আর বজায় রইল না, 
পুলিসের ধমক ভুলে গেল সবাই । হুড়মুড় করে দৌড়ে তারা বড় রাস্তা 
পার হয়ে কারখানার প্রধান ফটকে যাবার পথের মুখে এসে জমা হল। 

অদ্ভুত দৃশ্য! চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। জন] ত্রিশেক রেজা! 
আর কাযিন লাল ঝাণ্ড হাতে নিয়ে অজুর্ন মিস্ত্রির দলের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । আরও কয়েকজন পুলিস-বেষ্টনী ভেদ করে অফিসারদের 
বাঙলোগুলির পাশ দিয়ে আসছে। রেজার! পরম ওদাসীন্তে পুলিসদের ধাক্কা] 
মেরে সরিয়ে দ্রিয়ে কারখানার ফটকে ঢোকার রাস্তা আটকে দাড়িয়েছে। 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় পুলিসের দল বন্দুকধারী হলেও নিশ্চল পুতুলের মত। 

কয়েকজন পুলিস অফিসার ফটকের দিকে এগিয়ে এলেন। হাত মুখ 
নেড়ে তারা রেজা ও কামিনদের পথ ছেড়ে দ্রিতে বললেন। জবাবে তার! 
কেবল চীৎকার করে উঠল, “ইনক্লাব জিন্দাবাদ, ওয়ার প্রভাক্টস ইউনিয়ন 
জিন্দাবাদ ।” এই কারখানারই কামিন হলে কি হবে, ইতিমধ্যেই তালিম 
দিয়ে ওদের বেশ রপ্ত কর1 হয়েছে। 

অজুন মিস্ত্রীর দল হেঁকে উঠল, “ন1 খেয়ে মরছি আমরা, আর তোর! 
শেখান বুলি শোনাচ্ছিস, তোদের আমর! চিনি ন1? মানে বুঝিস এ সব 
কথার এই করে আমাদের আটকান যাবে না। আজ একটা বোঝাপড়া 
করেই যাব। চল ভাই সব। এগোও ফটকের দ্বিকে।” ধ্বনি আর 
পাল্টা ধ্বনিতে চারিদিক সরগরম হয়ে উঠল; কিন্তু তারই মধ্যে অজুন 
মিস্ীর দল এগোতে লাগল । বেশ বোঝা যেতে লাগল যে রেজা ও 
কামিনদের ভিড়ট1 মাঝখানে পাতিল! হয়ে ছ্ব পাশে চেপে যাচ্ছে। 

তার পর আর কিছু বোঝার পূর্বেই ধপাধপ ইট পড়তে লাগল। এ 
তল্লাটে কোথাও ইট পাথর নেই, অথচ সমান ভাবে ইক ও প্রস্তরবৃষ্টি 
হয়ে চলেছে । অজুন মিস্ত্রীর দলের কজন মাথা চেপে বসে পড়ল। 
দু-তিন জন পুলিসের পাগড়ি ছিটকে পড়ল। তাদের ভিতর কারও 
কারও কপাল বেয়ে রক্তের ধারা নামছে; কিন্ত তখনও প্রস্তরবর্ষণের 
বিরাম নেই। ঠিক কোন্‌ দিক থেকে পাথর আসছে বোঝা না গেলেও এ 
ব্যাপারটা! চোখে পড়ল যে মার খাচ্ছে অজু মিস্ীর দল ও পুলিসের 
লোকের1। কয়েক মিনিট হৈ হুল্লোড় ও হট্টগোলের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল এবং 
তার পর কি হচ্ছে বোঝার পূর্বেই গেটের দ্দিকে ফট্‌ ফট করে আওয়াজ হতে 


বহি্িবলয় ২০৯. 


লাগল! কয়েকজন আর্তনাদ করে উঠল, “গুলি চলছে, পালাও ওদিক 
থেকে ।” গুলি নয়, টিয়ার গ্যাস। খকু খক্‌ু করে কাশতে কাশতে কে 
কোন্‌ দ্রিকে পালাচ্ছে । চোখ বুজে এদিক ওদিকে ধাক্কা খেতে খেতে সবাই 
দৌড়োতে লাগল | আর তার মাঝে দেখ! গেল পুলিস মেয়েদের ঘিরে ফেলে 
এক দিকে নিয়ে চলেছে । 

থট্‌ খট্‌ খটা খট্‌, খট্‌ খট খট1 খটু।' গোলমুরির দিক থেকে একদল 
অশ্বারোহী পুলিস ভ্রতবেগে ঘটনাস্থলে হাজির হল। এখানকার পুলিস 
অফিসার বেতারে বুঝি খবর পাঠিয়েছিলেন। তাই অশ্বারোহীদের 
আবির্ভাব । ঘোড়ার চলার তালে তালে তার! জিনের উপর লাগাম হাতে 
ছুলতে দুলতে ডাইনে বীয়ে হাতের ব্যাটন চালিয়ে যাচ্ছে আর মুখে হাক 
ছাড়ছে, “হটে! হটে, হট যাও সব ।” বিশৃঙ্খল জনতার ভিড়ের মধ্যে তাদের 
ঘোড়। এলোমেলো ছুটতে লাগল আর টিয়ার গ্যাস ও ব্যাটন চার্জের আতঙ্কে 
বিভ্রান্ত সেই জনসমাবেশের মধ্যে রোল উঠল, “পালাও পালাও ।” ধাক্কাধান্তি 
গুতোগ্'তি করতে করতে অশ্রসজল চোখে কখনও হোঁচট খেয়ে কখনও 
আছড়ে পড়ে তার! বাঁচি কি মরি করে আসন্ন অন্ধকারের মধ্যে উধ্বশ্বাসে 
দৌড় লাগাল । টিয়ার গ্যাসের ধোয়া, ঘোড় সওয়ার পুলিসদের হুংকার 
আর পলায়মান জনতার আর্তনাদে জায়গাটা! কয়েক মিনিটের জন্য নরক-সদৃশ 
হয়ে উঠল এবং তার পর দেখা গেল যে পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার একদল 
কামিন রেজা ছাড়! ঘটনাস্থলে আর কোন সাধারণ নাগরিক নেই। বাকী 
সকলেই পালিয়েছে । 

১১৪ গঃ গা ধক 

পালাও পালাও--অনস্তও ছুটে চলছে । তাদের ছাত্র ছাত্রী বাহিনী 
যেখান থেকে পুলিস আর অজুন মিস্ত্রীর দলের উপর ইষ্টক বর্ষণ করছিল, 
টিয়ার গ্যাসের ধোয়া! সে জায়গাতেও হান] দিয়েছিল। একে চোখে 
জলুনির ঠেলার চোখের পাতা ভাল করে খোলবার উপায় নেই, তার উপর 
অন্ধকার নেমে এসেছে । অফিসারদের কোয়াটার্ঁ ছাড়িয়ে লোকালয় বর্জন 
করে সে ওয়ার প্রভাক্টস কারখানার পশ্চিম দিকের পাঁচিলের ধার দিয়ে 
ফাকা মাঠ ভেঙ্গে মনিপিটের দিকে দৌড়োচ্ছে। আর সব কে কোথায় 
রইল কেজানে? তবে স্বাহাদিকে সে রেজ| কামিনদের দলে পুলিস কতৃক 
পরিবেষ্টিত হতে দেখেছে এবং তার পরই কে যেন তার ভেতর থেকে তাকে 
ওখান থেকে পালাতে বলল ও অন্তরের সেই নির্দেশের তাড়নায় সে প্রাণপণে 

১৪ 


রি বহ্ছিবলয় 
স্ুটে চলেছে । ছু বার অন্ধকারে ছোট ছোট ছুটি ডোবার মধ্যে পড়ে গিয়েও 
তার গতি রুদ্ধ হয় নি। পিছনের হট্টগোল আর অশ্বারোহী পুলিসদের বাহন 
ঘোড়াগুলির পায়ের খুরের খটাখট শব্দ তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। 

হুড়মুড় করে কার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ল অনস্ত। কে, কে?” সে 
চীৎকার করে উঠল । ভয়ে তার কণস্বর বিকৃত। | 

"কে, অনম্ত না?” মীনাক্ষীর গলার স্বর। কিন্ত তার আওয়াজও 
শুকনো। 

“মীনা নাকি? থামলে কেন-দৌড়োও ।৮ থমকে দীড়িয়ে অনস্ত বলল । 

“চোখের জালার় কিছু দেখতে পাচ্ছি না। আর পায়েও চোট লেগেছে । 
তাই ভাল করে চলতে পারছি ন।” মীনাক্ষীর কস্বর কাতরতায় করুণ। 

দুরে পিছন থেকে চীৎকার উঠল “হো-ও-ও-হো11৮ একটা জোরালো! 
উটের আলোর রেখা অনস্তদের মাথার উপর দিয়ে ফাক মাঠট! পরিক্রমা 
করে এক পাক ঘুরে গেল। 

মীনাক্ষীর হাত ধরে টেনে তুলে অনস্ত আবার দৌড়োন শুরু করল। 
ছুটতে ছুটতে বলল, “কষ্ট করে এই মাঠটুকু পার হও। তার পর মনিপিট 
বাজারে পৌছাতে পারলে ইউনিয়মের অফিসে যেতে আর বেশী দেরি 
লাগবে না।” 

অনস্তর টানে মীনাক্ষী খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দৌড়োতে লাগল । আঘাতের 
যন্ত্রণার মাঝে মাঝে কেবল ওর মুখ দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ বেরোচ্ছিল। 

গং গং ৰং 

ইউনিয়ন অফিস খোলা, কিন্ত কোন জনমানব নেই সেখানে ৷ অনস্তদের 
অতীব সন্তর্পণে ইউনিয়নে পৌছাতে হয়েছে । কারখানার পাঁচিলের সংলগ্ন 
কাক মাঠটুকু ছাড়িয়ে প্রায় পাচ মিনিটের পথ তাদের হাটতে হয়েছে। 
কিন্ত এরই মধ্যে প্রায় ছই তিন জন পুলিস তাদের চোখে পড়েছে । ভাগ্য 
ভাল ওদের উপর কোন নজর পড়ে নি। 

মনিপিট এলাকা একেবারে আদর্শ শ্রমিক বস্তি! বিইঈপুর সাকচী বা 
গোলমুরি টেলকো দেখলে মনিপিটের অবস্থা কল্পন1 করা যাবে না । ১৯০০ 
গ্রীস্টাব্ধের পর ইতিহাস যেন আর এগোয় নি এপাড়ায়। রাস্তার মাঝে মাঝে 
ইলেকট্রিক আলে! বসালে কি হবে, বস্তির ঘরগুলিতে এখনও কেরোসিনেরই 
রাজত্ব । আর নরম] জঞ্জাল ও আবর্জনার কথা না তোলাই ভাল। মুখ্যতঃ 
“ওয়ার প্রডাক্টস এবং সর্দার ইন্্র সিং-এর আর একটি কারখানা জেমকোর হ্বল্প 
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বেতনের শ্রমিকদের বাস এখানে । আবছ! আলোর মধ্যে নাল! নর্দম। ডিডিয়ে 
অনন্ত ও শ্রীনাক্ষী ইউনিয়ন অফিসে এসে পৌছেছে; কিন্ত তা হলেও 
এখানটা নিরাপদ মনে হচ্ছে না । মনিপিটে এ ভাবে পুলিসের টহল দেওয়া 
অস্বাভাবিক ঘটনা । আর ইউনিয়ন ঘরের আশেপাশে যে সব দোকান ছিল; 
সেগুলির ঝাপ বন্ধ । অন্যান্য দিন এ সময় বস্তির হৈচৈ ও হট্টগোলে জায়গাট। 
মাত. হয়ে থাকে ? কিন্ত এই সন্ধ্যা সাড়ে ছটা! সাতটার মধ্যেই আজ চতুর্দিক 
নিম্তব্ধ নিঝুম । 

অনস্ত কি করবে ভেবে পেল না। মীনাক্ষী ভয় উত্তেজন! ও পরিশ্রমে 
কাতর । পথের ক্ষীণ আলোতে অনস্ত লক্ষ্য করেছে ওর কপালের কয়েক 
জায়গায় ছড়ে গেছে । চটি কোথায় পড়ে গেছে বলে ওকে খালি পায়েই 
হাটতে হচ্ছে। আর শাড়িও ধুলে! কাদায় একাকার । অনস্তর নিজের 
অবস্থাও মীনাক্ষীর চেয়ে খুব ভাল নয়। অথচ এখনই সোজা বার্মাযাইন্স্‌ 
রওন] হওয়। সমীচীন হবে বলে মনে হচ্ছে না। ওয়ার প্রডাক্টস কলোনী 
এড়িয়ে বার্মামাইন্সে যাবার রাস্তা অবশ্য একটা আছে। রামদাস অয্নেল 
মিলের পাশ দিয়ে গেলে জেমকে। থেকে বার্মামাইন্স্‌ যাবার পাক পিচ ঢালা 
সড়ক পাওয়া যায়। কিন্তু প্রায় আড়াই মাইল হাটতে হবে তা হলে এবং 
পুলিসের হাত এড়িয়ে কোন মতে মনিপিট এলাকা পেরোলেও রামদাস 
অয়েল মিলের পর বাকী মাইল দুয়েক রাস্তা ভাল নয়। ও অঞ্চলটা| একেবারে 
ধূধু করছেনির্জন। কোন কলকারখানা বা জনৰসতি নেই মনিপিট আর 
বার্মামাইন্সের মাঝে । রাতের বেলা এ পথে মেয়েদের নিয়ে চলা নিরাপদ 
নয়, এ কথা অন্ত জানে । 

“স্বাহাদি কোথায়?” এতক্ষণে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে মীনাঙ্গী 
প্রশ্ন করল । 

“গ্রেপ্তার হয়েছেন নিশ্চয় । পুলিস গুদের ঘিরে ফেলেছিল দেখেছি ।” 

“ত| হলে কালকের ছাত্র ধর্মঘট আর মিছিলের কি হবে অন্ত ?” মীনাক্ষী 
অনন্তের গ! থেষে বিপন্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করে । 

সে প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়ে অনস্ত তাকে জিজ্ঞাস! করে, “তোমার বন্ধু ইল! 
বেলা--ওর1 সব কোথায় ?” 

“জানি না। গ্যাসের ধেশয়ায় কিছু কি আর দেখতে পেয়েছি? কিন্ত 
স্বাহা্দির কি হবে অনস্ত।” কথার শেব দ্বিকে এবার মীনাক্ষীর গলায় স্পই 
কালার ভর | 
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পরই চুপ কর। এখন কাদার সময় নাকি 1” অনস্তর চাপা ক বেশ 
দুঢ় ব্বরে উচ্চারণ করে কথা কটি। এখন তাকে ভবিষ্যতের কথ! ভাবতে 
হচ্ছে। কিন্ত তার আগে একটা দেশলাই পেলে ভাল হত, ইউনিয়নের 
লষ্টনট1 জালান ধেত। তবে তাই বা কোথায় পাওয়া যায়? 

কয়েক জোড়া ভারী পায়ের শব্ধ ভেসে এল । কারা যেন ভারী পা 
ফেলে এ দ্বিকেই এগিয়ে আসছে । অনম্ত চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি 
মীনাক্ষীর হাত ধরে অন্ধকারের মধ্যেই হাতড়ে হাতড়ে ছাদে ওঠার সি'ড়িট। 
ধরে ইউনিয়ন ঘরের ছাদে উঠে পড়ল ওর! ছ জন। 

হ্যা, পায়ের শব্দ ইউনিয়ন অফিসের দরজার সামনেই থামল | তার পর 
টর্চ জলে উঠল । কারা ভিতরে ঢুকছে । 

“কোই নহীহায় য়হা। দৌনে! কামরেশামে অন্ধের! হায় । 

নাল ঠোকা! বুট জুতার শব্দের ফাকে ফাকে কথাগুলি ভেসে এল । 

“উপর কোই ছিপা নহী তো ?” 

অন্তর হৃৎপিণ্ড যেন বক্ষপঞ্জরে আছড়ে পড়বে । সমস্ত শরীরের ভিতর 
ভীবণ শিহরণ। কিন্ত-_কিন্ত এখন হার মানলে চলবে না। মীনাক্ষী অস্ফুট 
আর্তনাদ করে উঠেছিল। অনস্ত সজোরে তার মুখ চেপে ধরল। জলদি 
জলদ্ি--প্রতিটি মুহূর্ত এখন অমূল্য । ছাদের এক পাশে কয়েকটি ভাঙ্গা 
প্যাকিং বাক্সের তক্ত1 পড়েছিল। দৃরস্থ কারখানার অস্পষ্ট আলোয় অনস্ত 
সেগুলি দেখতে পেয়েছে । বিছ্যৎগতিতে সে তার মধ্যে থেকে ছুখান। তক্তা 
নিয়ে পাশের দোকান-ঘরের ছাদের আলসের সঙ্গে লাগিয়ে দিল এবং 
তার পর মীনাক্ষীকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে বেপরোয়ার মত সেই তক্ত! 
বেয়ে পাশের দোকান-ঘরের ছাদের উপর পৌছাল। 

তক্তাখানা সরিয়ে নিতে নিতে সে শুনতে পেল যে নীচে থেকে ভারী 
পায়ের আওয়াজগুলি তালে তালে উপরে উঠে আসছে । অত্যন্ত ক্ষিপ্র পদে 
অনস্ত মীনাক্ষীকে এক রকম পাঁজাকোল। করে তুলে নিয়ে বাড়ির ছাদের 
অপর প্রান্তের চিলে কুঠির অন্তরালে চলে গেল। 

চিলে কুঠির দেওয়ালে হেলান দিয়ে অনন্ত শুনতে পেল উপর থেকে 
এক জন হ্ঁকে বলছে, পনহী, কোই নহী হায়। চলে! সব, অব জলদি 
থানামে খবর দেন] হায় ।” 

থটু খটু করে নাল ঠোক1 বুটের শব্দ আবার সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
গেল। ঝনাৎ করে আর একট। শব্দ হল। অনন্ত বুঝল ইউনিয়নের দরজায় 
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বাইরে থেকে শিকল লাগান হল। তারপর আর একটা শব্দ। তালা 
বন্ধ করছে নিশ্চয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই খটু খু করতে করতে সবগুলো 
পায়ের আওয়াজ দূরে মিলিয়ে গেল । 

বিপদ আপাততঃ কেটে গেছে বুঝলেও অনস্ত তখনও স্বাভাবিক হতে 
পারে নি। সে লক্ষ্য করল যে উপবিষ্ট অবস্থাতেও তার পা ছুটি থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে। বুকের কাছটা ভারী ঠেকল। এতক্ষণে অনন্তর হুশ হল 
যে মীনাক্ষী তার বুকে মুখ গুজে পড়ে আছে। ওর বেশবাস বিজ্রস্ত, 
এলায়্িত কেশপাশের নিম্নভাগ ছাদের ধুলাতে লুটোপুটি খাচ্ছে । যীনাক্ষী 
সংজ্ঞাহার! হয়েছে কিন! অনস্ত ঠিক বুঝতে পারল না, তবে ওর হাত ছাট 
দিয়ে সেদৃটুভাবে অনস্তকে জড়িয়ে ধরেছিল এবং নিংশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে মীনাক্ষীর বুকের ধূক্‌ ধূকু শব্ধ অনস্তর বক্ষে অহুরণন স্ষ্টি করছিল । 

মীণাক্ষীর পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দ্রিতে দিতে অনস্ত কোমল 
কে ডাকল, “্যীনা, মীন্থ, মীনাক্ষী_-ওঠ এবার, আর চিস্তা নেই।” 

কান্নার আবেগে মীনাক্ষীর দেহটা কেবল ছুলে উঠল একবার । কোন 
সাড়া দিল ন! সে। 

কয়েক যুহুূর্ত কেটে গেল। অনন্ত চতুর্দিকে চেয়ে দেখল | পিছনে ওয়ার 
প্রভাক্টস এবং উত্তর দিকে টিনপ্লেট আর কেবল্‌ কোম্পানির চিমনীর আলোর 
রক্তিমচ্ছটা। আরও দূরে টাটার ভুপ্লেক্স প্ল্যান্টের ব্রাস্টিং-এর আভায় সমস্ত 
আকাশ থেকে থেকে আলোয় আলো হয়ে উঠছে। তবে আলোর রঙ 
পুরোপুরি লাল নয়, কেমন একটু নীলাভ ছোয়াচ আছে তার সঙ্গে। 
পশ্চিম আর দক্ষিণ দিকের আকাশ অন্কার_-একেবারে কালোয় কালো । 
মনিপিটের অল্প কয়েকটি দোকান সন্ধ্যা থেকেই আজ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 
চতুর্দিক নিস্তব্ধ । নির্জনতার এই অসীম সমুদ্রের মধ্যে ছুটি প্রতিবেশী দ্বীপের 
মত জেগে আছে অনস্ত ও মীনাক্ষী। কেবল নীল নভের তার! কটি যেন 
বিজন জনপদের এই নিশিখাভিসারের সতর্ক প্রহরী । আর সবই ডুবে গেছে 
অতলাস্ত যৌনের মাঝে । আকাশে টাদও নেই। আজ কোন্‌ তিথি তা 
কেই বা জানে। 

মীনাক্ষী তখনও ফুলে ফুলে কাদছে। গভীর স্বরে অনন্ত তাকে বলল, 
“কাদছ কেন মীনা, কি হয়েছে বলবে না আমায় ?” কথা বলতে বলতে সে 
ছুই হাতে মীনাক্ষীর মুখমণ্ডল বেষ্টন করে তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে 
ওর অশ্রুসিক্ত গণ্ড ও ও খ্রীবাদেশ চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিল। বাধভাঙ! 
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জলরাশির ছুর্বার বেগে তরুণ অনস্তর বহু প্রতীক্ষায় পিপাসিত সোহাগ তরুণী 
মীনাক্ষীকে বুঝি আজ ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

মীনাক্ষীর আর' নিজের কোন স্বতন্ত্র সত্তা বা ইচ্ছা নেই । সে প্রতিবাদ 
করল না, বাধাও দিল না। চক্ষু মুদ্রিত অবস্থাতে অশ্ররুদ্ধ মৃদ্ব কণ্ঠে সে 
কেবল বন্দল, প্বদ় ভয় করছে অনস্ত |% 

অপরিসীম আবেগ সহকারে মীনাক্ষীর কটিদেশ বাম বাহ দ্বারা বেষ্টন 
করে ওর কম্পমান দেহলতিকাকে নিজ বক্ষ-সংলপ্ন করতে করতে অনন্ত 
কম্পিত কে উত্তর দ্বিল, প্ভয় কি? আমি তো আছি। আমাকে বিশ্বাস 
হয় না?” 


॥ পঁচিশ ॥ 


পরের দিন বেলা প্রায় এগারটা। পাকচীর আর. ডি. টাটা হাইস্কুলের 
প্রথম ঘণ্টা । সব ক্লাসে তখনও শিক্ষক উপস্থিত হন নি। তাই স্বভাবতই 
ছেলের! কলরব করছিল | কিন্ত সে গোলমালকে চাপা দিয়ে অকম্মাৎ আর এক 
হট্টগোল শোন! গেল। এক দল ছেলে চেঁচাতে চেঁচাতে ক্লাসের বাইরে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। স্কুলের চৌহদ্দির মধ্যে তারা! কোথাও থামল ন1। গেট পেরিয়ে 
বড় রাস্তার উপর গিয়ে তারা অপেক্ষমাণ জন কুড়ি লোকের সঙ্গে মিলিত 
হুল। বাইরের সেই অপেক্ষারত লোকের] ওটি কয়েক বড় বড় লাল ঝাণ্ড 
এবং ফেস্টুন নিয়ে তৈরীই ছিল। ছেলেরা যেতেই তাদের সারি সারি দাড় 
করিয়ে দিয়ে তাদের হাতে ফেস্টুন দিয়ে দেওয়া হল। কোন ফেস্টনে লেখা 
আছে-_ছাত্রদের দাবি কলেন্জ চাই, কোনটাতে লেখা আমাদের দাবি 
ছাত্র-বেতন কম হক। কয়েকটিতে কেবল লেখা-_ছাত্র ফেডারেশন জিন্দাবাদ | 
অনেকগুলি বড় বড় পিজবোর্ডের টুকরার সঙ্গে বাশ লাগান। সেই সৰ 
পিজবোর্ডে মোটা! মোট! হরফে লেখা--“লাঠি গোলী কী সরকার, মুর্দাবাদ 
মুর্ণাবাদ*্, "নারী নিগ্রহকারী কংগ্রেপী সরকার, নিপাত যাক” ইত্যাদি | 

এর পর সেই ছোট্র শোভাযাত্রা শ্লোগান দেওয়] শুরু করল। “ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ” এবং “আমাদের দাবি মানতে হবে, নইলে গদি ছাড়তে হবে” 
থেকে শুরু করে ফেস্টন ও ব্যানারে যা যা লেখা ছিল তা এবং তা ছাড়া 
আরও নানাবিধ গরম গরম ্গোগানে চতুর্দিক মুখরিত হয়ে উঠল। দেখতে 
দেখতে সব ক্লাস খালি করে ছেলের! স্কুলের বারান্দায় এবং তার সম্মুখন্থ 
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কাক! জায়গাতে এসে দাড়াল । বোধ হয় পাচ মিনিটের মধ্যে সমস্ত ক্লাস 
খালি হয়ে গেল। তখন বাইরের সেই শোভাযাত্রায় ছেলেরা কয়েকটি চোঙা। 
মুখে নিয়ে স্কুলের ছেলেদের উদ্দেশে চীৎকার করে বলল; “চলে এস 
তোমরা সব ; ধর্মঘট হয়েছে, শিগগির ক্কুল থেকে চলে এস।” 

ওধারে স্কুলের বারান্দায় দণ্ডায়মান ছেলেদের মধ্যে গুটি কয়েক পূর্ব 
থেকেই প্রস্তুত ছিল। তার! এবার ছেলেদের ভিতর থেকেই হেঁকে উঠল,” 
“চল্‌ চল্‌, বাইরে চল্‌ সব । ধর্মঘট হয়ে গেছে 1” কথা বলতে বলতে তার 
আশেপাশের ছু-চার জনের হাত ধরে টানতে টানতে এগোতে লাগল । 
আর তাদের পিছনে পিছনে ভোজবাজির মত স্কুলের অধিকাংশ ছেলে বাইরে 
এসে শোভাযাত্রার সঙ্গে মিশে পড়ল । কেন এই ধর্মঘট, কে করতে বলেছে, 
এর পর কি করা হবে--এ সব কথা কেউ চিস্তাও করল না। যেন একট! 
নূতন খেল! জুটেছে এই ভাবে হুড়মুড় করে সব ছেলে বিভ্রান্ত শিক্ষকদের 
পিছনে ফেলে রেখে ছুটে বাইরে গিয়ে শোভাযাত্রায় যোগ দিল। 
শোভাযাত্রার পুরোভাগ থেকে হাক উঠল, “ইনক্লাব”। আর সেই বালক- 
বাহিনী গর্জন করে উঠল, পজিন্াবাদ” | সামনের লোকেরা এগোতে 
লাগল । ছাত্রের দল হাসতে হাসতে গল্প করতে করতে ধীর পদে তাদের 
অনুসরণ করল । বিরাটকায় অজগরের মত শোভাযাত্রা! এগিয়ে চলল । 

অনন্ত তার সঙ্গী দু-জনকে উদ্দেশ করে বললঃ “বেশ প্র্যান অন্থ্‌সারে কাজ 
হয়ে গেছে কি বল?” তার! সমর্থন স্চক মাথা নাড়ল। তার পর অনস্ত 
পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছে ফেলে সাইকেলে চড়ে 
বসল । ওর সঙ্গী দুজনের হাতেও সাইকেল । শোভাযাত্রার পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে অস্ফুট স্বরে অনস্ত উচ্চারণ করল, “এবার গিয়ে কে. এম. পি. 
এম-কে তৈরী করতে হবে। গার্লস স্কুলে তো মীনাই আছে। ওখানকার 
জন্য চিত্তা নেই।” ওরা তিনজন ক্রতবেগে সাইকেলে প্যাডেল করতে 
লাগল। কিন্ত তখনও শোভাযাত্রীদের কলরব ও পোগান দুর থেকে ভেসে 
আসছে--“লাঠি গোলী কী সরকার-মুর্দাবাদ মুর্দাবাদ;” পুনে কংখ্েসীদের 
শান্তি চাই, শাস্তি চাই।” 

কে. এম. পি. এম. হাইন্কুলেও ঠিক এঁ ভাবে ধর্মঘট হয়ে গেল। শোভা- 
যাত্রা যখন সাকচী থেকে বিস্টুপুর পৌছাল তখন কেবল দেখা গেল যে 
আর. ভি. টাটা. হাইস্কুলের গেটে সর্বপ্রথম যে জন কুড়ি বাইরের লোক 
এসেছিল, বিস্টুপুর পৌছোতে পৌঁছোতে তাদের আর কেউ দলে নেই। কিন্ত 
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ওদের একে একে চলে যাওয়া অভিনবত্বের উল্লাসে কলরবরত ছাত্রদের 
চোখে পড়ে নি। কে. এম. পি. এম-এর ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে সেই বিরাট 
কিশোর বাহিনী পাশের গার্লস হাইস্কুলের দিকে এগোল। 

মেয়েদের কাছ থেকেও অভূতপূর্ব সাড়া! পাওয়া গেল। বিশেষতঃ 
স্বাহাদি যে ক্লাসের ক্লাস-টীচার--সেই ক্লাস টেনের কাছ থেকে । শোভা- 
যাত্রীদের প্রথম হাক--“ওয়ার প্রভাক্টসে মেয়েদের উপর লাঠি চালাল কারা” 
এবং তার জবাবে “খুনে এ কংশ্রেসীর1 কংগ্রেসীরা* শোন মাত্র ক্লাস টেনের 
মেয়ের! হুড়মুড় করে তাদের বই খাত! হাতে করে বাইরে চলে এল। মীন! 
এইভাবে এদের তৈরী রেখেছিল দেখে অনন্তর! খুব খুশী হল। ক্লাস টেনের 
মেয়েদের পর অন্যান্য মেয়েদের আসতেও আর দেরি লাগল না। মিনিট 
পাচেকের মধ্যে গার্ণস স্কুলের ক্লাপঘরগুলিতে শূন্য বেঞ্চ ও বোবা! ব্র্যাকবোর্ড 
ছাড়া আর কিছুই রইল না। শোভাযাত্রা! একটু এগিয়ে "মিলনী”্র পাশ 
দিয়ে ভান হাতি মোড় ঘুরে রিগ্যাল সিনেমার সামনে আজাদ ময়দানে গিয়ে 
হাজির হল। 

এবপর কয়েকটি তরুণ বক্তা উঠে ওজন্বিনী ভাষায় তাদের দাবি পেশ 
করল এবং মুহুমুহু করতালি ধ্বনিদ্বার! বক্তা ও তাদের বক্তব্য শ্রোতৃবগন্ধারা 
অভিনন্দিত হল। কিন্ত অনস্ত ব মীনাক্ষীদের কাউকে বক্তৃত। দিতে দেখা 
গেল না । ছাত্রদের দাবি হল এই যে টাটা কোম্পানিকে অবিলম্বে কলেজ 
করে দিতে হবে, ছাত্রদের বেতন কমাতে হবে এবং শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি 
করতে হবে। দর্শন সিং নামে একটি শিখ ছেলে তো! ঘোষণ1 করে দ্ৰিল যে 
তার থুন কী নদী বইয়ে এ দাবি আদায় করবে । সভা! যতক্ষণ চলল, 
ততক্ষণ কিন্তু ক্লোগানের বিরাম ছিল ন1। 

এর পর একটু বিপদ হল। শোভাযাত্রীর কার কাছে দাবি পেশ করে 
আসবে-_এই নিয়ে দলের মধ্যে মতভেদ দেখা দ্রিল। প্রায় হাজার খানেক 
ছেলে-মেয়ে এর মধ্যে জুটে গেছে । ধর্মঘট করার পর কি করতে হবে সে 
সম্বন্ধে কোন পুর্ব পরিকল্পন! নেই এবং এই ছাত্রবাহিনীকে চালন! করার জন্ 
কোন স্থব্যবস্থিত পরিচালন ব্যবস্থাও গড়ে ওঠে নি। অনস্তব্া জন কয়েক 
এক দ্রিকে জটলা করে হাক ছাড়ল, “চল চল, এবার জেনারেল অফিসে চল । 
টাটা কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজারকে আমরা আমাদের দাবি জানিয়ে 
আপব। অন্ত দিকে আর জন কয়েক এর বিরোধিতা করল। তাদের 
বক্তব্য হচ্ছে এই যে টাটা কোম্পানিতে শিক্ষার ব্যাপারের জন্ত এডুকেশন 
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অফিসার রয়েছেন | তার কাছেই ছাত্রদের দাবি জানান উচিত। জেনারেল 
ম্যানেজারের কাছে গিয়ে কি হবে? খানিকক্ষণ গণ্ডগোল চলল এবং 
ক্রমশঃ দেখা গেল যে এডুকেশন অফিসারের কাছে যাওয়ার পক্ষই দলে 
ভারী । এরা যুক্তি-তর্কের অবতারণা করলেও অনন্ত মীনাক্ষী ইত্যাদির! 
ও সবের দিকে না গিয়ে কেবল, “চল চল, জেনারেল ম্যানেজারের কাছে 
চল”-হাক ছাড়তে লাগল । দেখতে দেখতে ছাত্র সমাবেশ প্রায় ছটো 
দলে বিভক্ত হয়ে গেল এবং ইতস্ততঃ সঞ্চয়মাণ ছাত্র-প্রবাহের মধ্যে অনস্তদের 
কেন্দ্র করে জন] পঞ্চাশেক ছেলে মেয়ের বেশী রইল না । 

চতুর্দিকে গণ্ডগোল এবং বিশৃঙ্খলা । কতক ছাত্র বুঝে এবং অধিকাংশই 
ন! বুঝে হট্টগোল করছে। শোভাযাত্রার কি যে পরিণতি হবে বোবা! 
যাচ্ছে না। এর মধ্যে এক জন ছুটে এসে অনস্তর গা ঘেষে নিম্ন কে 
বলল, “এখন দল ভেডে! না । জেনারেল অফিসের ব্যাপার কাল দেখা 
যাবে । কমরেড সুকুমার সকলকে এক সঙ্গে নিয়ে যেতে বললেন।” কথা 
কটি বলেই সে দূরে সরে গেল। গোলযোগের মধ্যে তার কথা অনস্ত 
ছাড়! বিশেষ কেউ শুনতে পেল না । অনস্ত এবার দ্বিগুণ উৎসাহে হেঁকে 
উঠল, “চল চল, এডুকেশন অফিসারের কাছে চল। ইনক্লাব জিন্দাবাদ 
ছাত্র ধর্মঘট জিন্দাবাদ ।” প্রবল জলতরঙ্গের মত ছাত্রদল এডুকেশন 
অফিসের দিকে চলল । 

সেখানে বিপত্তিকর আর কিছু ঘটল ন!। অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী 
অফিসের সামনের বাস্তায় দাড়িয়ে শ্লোগান হেঁকে চলল এবং ইতিমধ্যে 
শোভাযাত্রা ও ছাত্রসভার যারা নেতা] হয়ে ধাড়িয়েছিল, এই রকম জন! 
ছয়েক ছেলে-মেয়ে এডুকেশন অফিসারের কামরায় ঢুকে পড়ে তাদের দ্াৰে 
জানিয়ে এল | কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে এদের মধ্যে অনস্তর1 কেউ 
ছিল না। শোভাযাত্রা এডুকেশন অফিসে পৌছাবার পরই ওদের আর 
কোথাও দেখ। গেল না। যাই হক অন্য সময় ছাত্র-ছাত্রীর! সবাই এডুকেশন 
অফিসারের মুখোমুখী হতেই ভয় পায়ঃ কিন্ত আজ সঙ্ঘশক্তির বলে তয় 
ডর কেটে গেছে। তাই অকুতোভয়ে তারা এডুকেশন অফিসারের টেবিল 
ঘিরে দাড়িয়ে তাদের দাবির সনদ পেশ করে এল । এডুকেশন অফিসার 
তাদের দাবি নোট করে নিয়েছেন এবং যে সব ছাত্র-ছাত্রী তার কাছে 
গিয়েছিল, তাদেরও নাকি নাম ধাম লিখে নিয়েছেন। পরে নাকি এই সৰ 
ছাত্র প্রতিনিধিদের কাছে তিনি তার বক্তব্য জানাবেন। এর পর আর কয়েক 
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মিনিট বাইরে জটলা করে ধীরে ধীরে শোভাযাত্রা ভঙ্গ হল। ছাত্র-ছাত্রীরা 
এবার এই অপ্রত্যাশিত ছুটির বাকিটুকু উপভোগ করার পরিকল্পনা করতে 
করতে ঘরমুখে। হল | ্‌ 
গং গু রঃ 

ঠিক সেই সময়ে জেনারেল অফিসের সংলগ্ন আমিনের রেস্টুরেণ্টের একটি 
নিভৃত কেবিনে কমরেড সিংহ ও সুকুমার একটি টেবিলের ছই দিকে মুখো- 
মুখী হয়ে বসেছিলেন। কমরেড স্ুকুমারের আনত মস্তক টেবিলের উপর' 
প্রায় ঝুঁকে পড়েছিল । চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে কমরেড সিংহ ভসনা- 
মাখা কণ্ঠে বললেন, “কযরেড স্বাহা থাকলে আজ এমন হত ন1। ছেলেদের 
দল দিয়ে একবার জেনারেল অফিস ঘেরাও করাতে পারলে কি একটা 
ফায়ারিং না হয়ে যেত? স্জয়বাবু এখানে সব ব্যবস্থা! তৈরী রেখেছিলেন । 
আর কয়েকটা ছেলে মেয়ে শহীদ হলে আমাদের কেস কত স্টং হত বোঝ 
তা ছলে ওয়ার প্রডাক্টস কেন, সারা জামসেদপুরেই আমরা ফোরফ্রণ্টে আসতে 
পারতাম । তুমি আজ ওদের জেনারেল অফিসে আনতে ন! পেরে মুভমেন্টকে 
যে কত দিনের জন্ঠ পিছিয়ে দিয়েছ তা কে বলবে ?”” 

অপরাধীর মত কমরেড সুকুমার বলল, “কি করব বলুন? আপনি তো 
জানেনই যে আমার কোন হাত ছিল না । হঠাৎ আজাদ ময়দানের মিটিং- 
এর পর ওরা আমাদের লীডের বাইরে চলে গেল। এখানেই একট! প্রকাশ্য 
রিফউ যাতে না আসে, আমি তাই তখনকার মত দলের একতাটা বজায় 
রাখতে চেয়েছিলাম । কালকে দেখবেন আর এমন হবে না। জেনারেল 
অফিসের সামনে ডালহৌসি স্কোয়ার না করে ছাড়ব ন।1” 

শূন্য চায়ের পেয়ালা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গাত্রোথান করতে করতে 
কমরেড সিংহ বললেন, “তোমার দোষে হয়েছে বলছি না, তবে আর একটু 
ট্যাকৃটফুল হলে আজ অবস্থ| অন্য রকম হয়ে যেত। যাকৃ, কালকের জন্ত 
এখন থেকেই আপ্রাণ চেষ্টা কর। এখন কোন্‌ দিকে যাবে তুমি ?” 

কমরেড স্বকুমার উঠে দাড়িয়ে কমরেড সিংহকে অনুনরণ করতে করতে 
বললেন, প্প্রথমে সরকার বিন্ডিংসেই যাব। অন্ত ও মীনাক্ষী কালকের 
স্ট্রাটেজি জানার জন্ত অফিসে অপেক্ষা করছে । আমাদের আলোচনাক়্ 
আপনার থাকা হয়ে উঠবে কি?” 

মাথা নেড়ে কমরেড সিংহ জবাব দিলেন, “উহ, সম্ভব হবে না। 
জেনারেল লাইন তে! জানই, সেই ভাবে একট! প্ল্যান তৈরী কর। আমাকে 
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একবার কোর্টের দিকে যেতে হচ্ছে । কমরেড শ্বাহার জামিনের ব্যবস্থা 
করতে বেশ বেগ পেতে হচ্ছে । আমাদের উকিলকে দিয়ে 'পিটিশান করিয়েছি, 
এখন দেখি এখানে এস. ডি. ও-ব1 ডেপুটি কমিশনার রাজী ন] হলে পুরুলিয়ায় 
যাবার ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

গুর1 ছুজনে বেরিয়ে গেলেন | 


॥ ছাবিবশ ॥ 


স্বাহার জীবনে এ এক অগ্রিপরীক্ষা । ফ্রেজার দ্বীপে যাবার অভিজ্ঞতার 
চেয়ে কম কিসে জামসেদপুরের জেলের এই কয় ঘণ্টার ইতিহাস? 
ফ্রেজার ত্বীপ--নামটা মনে পড়তেই স্বাহা বর্তমানকে ভূলে গেল। 
মনশ্ক্ষুর সম্মুখে বারতলীর গার সেই ভয়াল ভয়ঙ্কর রূপ, প্রলয় 
নৃত্যে মত্ত অযৃত কোটি উমিহস্তের খল করতালির দৃশ্ট ভেসে উঠল। 
জীবনে মধুর ও ভীষণ, আনন্দ ও আতঙ্কের এমন বিচিত্র সমন্বয়ের 
অভিজ্ঞতা স্বাহার আর হয় নি। প্রাণের উল্লাস ও মৃত্যুর হাতছানি 
আর কখনও এমন ভাবে অনুভূতির আকাশে একই মুহূর্তে মিলে মিশে 
একাকার হয়ে যায় নি। 

পৃণিমার সেই মোহিনী রাত্রে মৃত্যুতাড়িতা হয়ে শেষ শক্তিবিন্দুটুকু 
দিয়ে গলুই-এর বাতা চেপে ধরার অশ্নকরণে হাতকে মুষ্টিবন্ধ করে স্বাহ' 
থমকে দাড়াল। সাকচী জেলের ফিমেল ওয়ার্ডের ছোট্ট উঠোনটুকু থেকে 
এক নিমেষে শ্বাহ! নোনামাটি আর ঘোলা! জলের দেশে পৌছে গেছে । 

কাকদ্বীপে তখন বিপ্লবের অগ্নিশিখা সহত্র জিহব। মেলে সর্বগ্রাসী হয়ে 
উঠেছে । জমিদার আর জোতদারদের কাছারী বাড়ি আর ধানের গোলার 
সঙ্গে সঙ্গে থানা এবং পুলিস ফাড়িও জলছে। প্রতিটি রাত্রেই প্রায় কোথাও 
না কোথাও বহ্লযাৎসব লেগে আছে। বিপ্লবের অন্ততম নায়িকা স্বাহার উপর 
এক নূতন দায়িত্ব পড়েছে-_কর্মক্ষেত্র সম্প্রসারিত করার দায়িত্ব । হষ্টচিত্তে 
স্বাহা তাই ফ্রেজার দ্বীপে গিয়ে সেখানকার কষক-সংগঠন করার ভার নিয়েছে। 
এরই জন্ ফাস্তনের এক অপরাহ্থে তাকে রওনা হতে হুল সেখানে । 

সঙ্গী কেবল পার্টির একটি তরুণ কর্মী । কমরেডটি এ অঞ্চলেরই ছেলে । 
স্ীমারে যাওয়া চলবে না) কারণ চতুর্দিকে পুলিসের সতর্ক প্রহরা। 
যেতে হবে নৌকায়। মালবাহী পালের মৌক! একটি ঠিক করে রাখার 
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কথা ছিল।” কিন্তু স্বাহার সঙ্গী তরুণ কমরেডা্ট ঘাট থেকে খবর আনল যে 
সেব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নি, কারণ ঘাটে আজ কোন ব্যাপারী নৌক1 নেই। 
তবে সে বলল যে জেলে ডিঙ্গি আছে কয়েকটা । তাতেও বেশ আরামে 
যাওয়! যাবে, যদি না স্বাহা ভয় পায় । 

ভয়! মনে মনেই স্বাহা হেসে উঠল । কলকাতা শহরের যে মেয়ে এই 
বুনো শুয়োর আর কুমিরের দেশে জমিদার জোতদার ও পুলিসের সঙ্গে সমান 
ভাবে তাল দিয়ে দীপক রাগিণীর আলাপ করে চলেছে-তার আবার ভয় 
কি? হেসে সে জবাব দিল, “তোমার যদি ভয় না! করে তা হলে চল।” 

তরুণ কমরেডটি লজ্জায় লাল হয়ে তাড়াতাড়ি আবার ঘাটের দ্বিকে 
এগোল । স্বাহ! তার পিছনে । 

কাকন্বীপ থেকে ফ্রেজার ত্বীপ। দক্ষিণের দিকে দীর্ঘ পথ। গঙ্জার এ 
দিক থেকে ও দিকে দৃষ্টি চলে না। ছলছল নৃত্যরত ঘোল! জল, আর ধূসর 
আকাশ দূর দিগন্তে একাকার হয়ে মিশে গেছে । ফুরফুরে দখিনা বাতাস 
বইছে আর স্বাহাদের জেলেডিঙ্গি তরতর করে এগিয়ে চলেছে ফ্রেজার দ্বীপের 
দিকে। একটু পরেই জলের বুক তেদ করে াদ উঠল--বিশাল হেমময় 
চক্রের যত। স্বাহার মনে পড়ল আর একদিন পরেই পূর্ণিমা, আজ 
ত্রয়োদশী । দেখতে দেখতে সমগ্র পৃথিবী জ্যোত্স্াধারায় প্লাবিত হয়ে গেল। 
জলের বুকে লক্ষ লক্ষ চাদ, আর তাই দ্রেখে বরুণ শিশুরা যেন আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে লক্ষলক্ষ ক্ষুদ্র হাতে করতালি দ্রিয়ে উঠল। বসন্তের প্রাণ- 
মাতান ঝিরঝিরে হাওয়া আর উপর নিচে সর্বত্র টাদের অতুলনীয় শোভা_ 
স্বাহ! যেন পাগল হয়ে যাবে এই নয়নাভিরাম নৈসগিক দৃশ্য দেখার আনন্দে । 
তরুণ কমরেডটি সঙ্গে না থাকলে স্বাহা হয়তো আজ টেঁচিয়ে গান গেয়ে 
উঠত । 

জলের দ্দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে স্বাহা অশুচ্চকণ্ে গুন্গুন্‌ করছিল। ছলাৎ 
ছলাৎ করে ছোট ছোট ঢেউ এসে ডিঙ্কির গায়ে আছড়ে পড়ছে, আর নৌকা 
ছুলে ছলে জল কেটে বিরাট একটা পানকৌড়ির মত গস্তব্যস্বানের দিকে 
এগোচ্ছে । এখনও অর্ধেক পথ শেষ হয় নি। হাত ঘড়িতে স্বাহ! দেখছে 
রাত নট বাজে প্রায়। মাঝি বলল বারতলীর গাঙে নৌকা পড়েছে 
এবার । 

হঠাৎ একট! বুক কাপান গর্জন উঠল- শো শে গোঁ, গো ও ও। সমুদ্র- 
দানবের লৌহপেষণে পড়ে অযুত সহস্র প্রাণী যেন যৃত্যুযন্ত্রণায় হাহাকার 
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করছে। সকল করুণ আর্তনাদ ছাপিয়ে কিন্ত বিদেহী দানক্্ে্স খল কের 
উল্লাস ফেটে পড়ছে -_-গে! ও ও। স্বাহান্দের নৌক! ঝড়ের মুখে পড়া হানা 
তৃণখণ্ডের মত চক্ষের নিমেষে কয়েকটা পাক খেয়ে প্রবলভাবে টলমল করে 
উঠল । প্রৌঢ় মাঝি শক্ত হাতে বৈঠ। চেপে ধরে সামাল সামাল হাক ছাড়ল । 
জোয়ার আসছে মা ঠাকরন, শক্ত হাতে গলুইএর বাতা ধরেন। ডিজি 
উল্টালেও ভয় নাই, আবার তাকে সোজা কর! যাবে ; কিন্তু হাত ছাড়লেই 
সর্বনাশ | 

হাত ছাড়লেই সর্বনাশ! সে কথা আর বলতে? স্বাহার ইনস্টিন্ক্ট 
সে কথ পূর্বেই বলে দিয়েছে বলে নৌকা পাক খাওয়া মাত্র স্বাহা! প্রাণপণ 
শক্তিতে সামনের বাতাটিকে ছই হাতে আকড়ে ধরেছিল। প্রচণ্ড এক 
দোল! দিয়ে অকন্মাৎ ডিঙ্জিটি যেন ডানা মেলে শৃন্তে উঠে গেল। প্রায় ফুট 
দশেক উচু ঢেউএর চুড়ায় উঠে গেছে আরোহীসহ স্বাহাদের জেলেডিঙ্গি। 
তার পর মাধ্যাকর্ষণের টানে আচম্িতে নৌকা নদ্দীবক্ষে নেমে এল। 
আবার ফেনিল তরঙ্গশীর্ষে, পুনর্বার নদীবক্ষে। আবার- আবার- আবার । 
জেলে ডিজ্িটিকে নিয়ে উন্মত্ত জলরাশি যেন মর্শীস্তিক কৌতুকে মেতে 
উঠেছে। চতুর্দিকে ক্ষিপ্ত লহরীমালার ওঠা পড়ার প্রচণ্ড গর্জন। থেকে 
থেকে প্রবল জলের ঝাপ্টা ডিঙ্গির আরোহীদের ভিজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
এ কয়েক পলের জন্য মনে হচ্ছে এই বুঝি শেষ, আর চেতনার রাজ্যে ফিরে 
আসতে হবে না। পরমুহূর্তেই আবার ঢেউ-এর আকর্ষণে দোতল! সমান উচু 
জলতরঙ্গের শিখরে ডিঙ্গিহ লাফিয়ে ওঠা ও দেখতে দেখতে আবার শরীরের 
সমস্ত স্নায়ু ও অস্ভূতিকেন্দ্রে বিপর্যয় স্থ্টিকারী ঝাঁকুনির সঙ্গে নীচে পড়া । 

বারতলীর গাঙের জোয়ার যেন ম্বাহাদের ডিজিটিকে নিয়ে যোচার 
খোলার মত লোফালুফি করছে । সমগ্র বিশ্বব্রদ্দাণ্ডে আর কোন কিছু 
নেই-_-আছে কেবল দৃঢ় মুষ্টিতে ধৃত গলুই-এর বাতাটি, আর-_-আর অবিশ্বান্ত 
হলেও সত্য উৎক্ষিপ্ত গর্জনকারী জলরাশির উপর মেঘমুক্ত আকাশের উজ্জ্বল 
কৌমুদীর অনির্বচনীয় সৌন্দর্য । 

এক দ্রিকে আসন্ন মৃত্যুর আতঙ্কশিহরণ, অপর দিকে নৈসগিক শৌভা- 
দর্শনের পুলকাবেগ। একদিকে সমগ্র চেতনাকে সংহত করে বাতা ধরে 
বেঁচে থাকার প্রয়াস, অপ: দিকে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্সীয় প্লাবিত আদিগন্ত 
বিস্তৃত গঙ্গার গলিত কাঞ্চন বর্ণের শোভা» যার রসের পরিপূর্ণ উপভোগ 
আত্মবিস্থত হলেই করা সম্ভব। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে করতে 
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রুদ্ধ শিশ্বাসে সিক্ত দেহে বাতা চেপে ধরে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা, আগ 
সঙ্গে সঙ্গে উন্নিশীর্ষে আরোহণ ও অবরোহণ করতে করতে মিসর্গের ভীষণ 
ভয়াল সৌন্দর্যের অনুভূতি । সত্য সত্যই স্বাহার জীবনের এক বিচিন্ত 
অবর্ণনীয় পরস্পর-বিরুদ্ধ বৃত্তির আকশ্মিক সমন্বয়ের লগ্ন ছিল ফ্রেজার দ্বীপে 
যাবার সেই অদ্বিতীয় অবিস্মরণীয় রাতটি। 

কিন্ত সাকচী জেলের অভিজ্ঞতাই বা কম কিসে? বারতলীর গাঙে 
ভয়ের সঙ্গে ছিল আনন্দ । আর এখানে £ ফিমেল ওয়ার্ডের সামনের ছোট্র 
এক ফালি যে বারান্দা! রয়েছে, সেখানে পায়চারী করতে করতে স্বাহা! 
ভাবে--এ যেন জীবন্ত নরক | ঠাদের শোভা এখানে নেই। প্রতি মুহুর্তে 
নিকষ ঘন কাল অন্ধকার চতুর্দিক থেকে সর্বগ্রাসী থাবা মেলে যেন মাহুষের 
চেতনাকে পরিপাক করার উদ্দেশ্যে এগিয়ে আসে । 

দশ বার পা হাটতে ন1! হাটতেই স্বাহার গতি রুদ্ধ হয়। বারান্দার শেষ। 
স্বাহ! মাথা নীচু করে হাটছিল, এবার মুখ তুলল । আকাশ জুড়ে অপরাহের 
বিদায়-ক্ষণের বিষণ্ন ইঙগিত। হুর্য অস্ত গেছে কিনা, মাথা উচু করেও স্বাহার 
পক্ষে তা দেখা সম্ভব নয়। তবে আকাশে বাতাসে দিনশেষের পাগুর 
রবিচ্ছট1 দেখে অহ্নমান কর] যায় যে সন্ধ্যা হতে আর বিলম্ব নেই | 

যে কোন মুহুর্তে এবার ঝনাৎ করে একটি শব্দ হবার সঙ্গে সঙ্গে জেনানা 
ফটক খুলে যাবে এবং কোমরে চাবির গোছা ঝুলিয়ে হেড ওয়ার্ডার প্রো 
তেওয়ারীজী ঢুকবে ভানসাকী বা রান্নাঘরের দায়িত্বপ্রাপ্ত কয়েদীদের সঙ্গে । 
একখান! পুরান কালচে রঙের এলুমিনিয়ামের থালায় তার! ছপুরের মত লাল 
কাকুরে চালের ছু হাতা ভাত এবং এক হাতা কিসের যেন ডাল ও একটা 
পাচমিশালী তরকারি দিয়ে দেবে । তার পর আবার জেনান1 ফটকের দরজা 
বন্ধ হয়ে যাবে। আধ ঘণ্টার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে বাসন মেজে রাখার কথা । 
কারণ তার পরই তাদের গুনতি করে রাতের মত ওয়ার্ডের মধ্যে বন্ধ করে 
রাখা হবে। ওয়ার্ডের মোটা মোটা গরাদ দেওয়! লোহার দরজাটা! ক্যাচ 
ক্যাচ করে বন্ধ হলে তেওয়ারীজী ঘটাং ঘট শব্দে একটা বিরাট তাল ঝুলিয়ে 
দেবে তার গায়ে এবং “এক দে! তিন চার-ঠিক হায়” বলে তাদের চার 
জনকে গুনে নাল ঠোকা বুটে খটু খটু শব্দ তুলে বেরিয়ে যাবে । ভিতর 
থেকেই কমরেড স্বাহা' বাইরের দরজ1--জেনানা ফটক বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
আওয়াজ পাবে । 

আর কয়েক ঘণ্টা হলে পুরে! একটি দিন পার হয়ে যাবে । একটি দিন-_ 
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শুনতে কত অকিক্চিৎকর ; কিন্ত অবস্থা বিপাকে ম্বাহার আজ তা. ছুব্বহ 
বোধ হচ্ছে। কী আশ্চর্য রকমের দীর্ঘ তার এই কারাবাসের দিনটি । 
মহান লেনিন ও স্ট্যালিনকে কত দীর্থ কাল কঠোর কাবা-যস্ত্রণা ভোগ করতে 
হয়েছে, এ কথা! আজ বার বার নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা “করা 
সত্বেও স্বাহা! কোন সাত্বন পাচ্ছে না, কোন ভরসার শুর ধ্বনিত হচ্ছে না 
তার মনোরাজ্যে। কী অদ্ভূত নিঃসঙ্গ লাগচ্ছে আজ নিজেকে । নিঃসঙ্গ ? 
স্য১, সাথী-_ওয়ার প্রভাক্টস কারখানার তিনটি নারী শ্রমিক তার সঙ্গে থাকা 
সত্বেও স্বাহার একাকীত্ব বিন্দুমাত্র ঘোচে নি। স্বাহা এই এক দ্িনেই উপলব্ধি 
করেছে যে ওরা যেন অন্ত ছুনিয়ার মাহুষ | সুগী বুধনী আর এতোয়ারীর 
জগৎ স্বাহার বিশ্ব থেকে ভিন্ন। 

বড় উৎকট ভাবে এই সত্য স্বাহ! বুঝতে পেরেছে । সকালে উঠেই স্বাহ। 
লক্ষ্য করল যে ওরা ওয়ার্ডটকে একেবারে নোঙরা করে রেখেছে। 
তেওয়ারীজী সকালে এসে দরজা খোল পর্যন্ত স্বাহ! যে কত কষ্টে বমি আটকে 
রেখেছে, তা সেই জানে । দরজ! খোলা পেয়েই সে বাইরে গিয়ে নালির 
সামনে ঘসে পড়ল । মুখ হাত ধুতে ধুতে কলের কাছ থেকে স্বাহ। শুনতে 
পেল যে ঘর নোউরা করার জন্য তেওয়ারীজীর ধমকানি শুনে ওর! খিল খিল 
করে হেসে চলেছে--যেন মস্ত একট রসিকতার কাজ করেছে । এদের 
সঙ্গে থাকতে হবে ভেবে তখনই স্বাহার অন্তরাত্বা শিউরে উঠেছিল । তার পর 
জলখাবারের গুড় ছোল। নিয়ে ওদের কী কলহ ! মুখ ধোয়ার বালাই নেই__- 
গোগ্রাসে গিলে চলেছে । কাল দাগ পড়া ও ইতস্তত পোকায় খাওয়া ছোলার 
চেহার। দেখে স্বাহার তা খাবার রুচি চলে গিয়েছিল । তার অংশ থেকে কে 
কতট1 নেবে, এই নিয়ে ওদের প্রায় হাতাহাতি হবার যোগাড় । 

স্বাহ! ভেবেছিল স্নান করলে শরীরট একটু ঝরঝরে হবে । কাল সন্ধ্যায় 
গ্রেপ্তার হবার পর থেকে শরীর ও মনের উপর দিয়ে ধকল তো! কমযায় নি! 
কিন্তু স্সান-ঘরের দরজা নেই, আর এমন বাড়তি কাপড়ও নেই যা স্নানের পর 
পর! চলে । স্বাহার চোখ ফেটে জল আসবে যেন। মাথায় জল ঢেলে স্বাহা 
আচল দ্রিয়ে মাথ! মুছে নিল এবং তার পর সেই ভিজে আচল গ! হাত পায়ের 
উপর বুলিয়ে নেওয়া । তার সঙ্গিনীদের কিন্ত এ সবের বালাই নেই। যে 
ভাবে তারা কলের নীচে বসে চান করছিল, তার দ্রিকে দৃষ্টি পড়ায় নারী 
হওয়া সত্বেও স্বাহাকে লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিতে হল। এ সময়েই স্বাহার 
একটা কথ! মনে হয়েছিল । কথাটা হয়তে। .মনের বিরূপতার অভিব্যক্তি ; 
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কিন্ত একেবারেই কি সত্য নেই ওতে ? মজছুরদের ছুঃখ এবং অভাব নিযে 
স্বাহারা যতটা হায় হায় করে, বা ওদের যতটা কষ্ট হচ্ছে বলে শ্বাহাদের মনে 
হয়, বাস্তবে বোধ হয় ওর] স্বয়ং অতটা অন্যভব করে না। নচেখ একেবারে 
ন্যুনতম প্রয়োজনীয়ত1 মনে হওয়ায় যার অভাববোধ ত্বাহাকে পীড়িত করছে, 
ওদের সে সম্বন্ধে কোন অহৃভূতি আছে বলেও তে! মনে হয় না। কিন্তু না! 
এই জাতীয় আ্যান্টিপার্টি লাইন চিন্তা ভাল নয়। সুতরাং স্বাহা ও কথ! মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছুপুরের কথায় ফিরে গেল । ছুপুরেও স্বাহা খেতে 
পারে নি। বাসন, পরিবেশনকারী এবং আহার্ধ-_এই তিনেরই চেহারা 
ক্ষুধানাশের অমোঘ ওউষধ | স্বাহার সজিনীরা শ্বাহার খানাও চেটেপুটে শেষ 
করে কতক সময় জেল কর্তৃপক্ষের দেওয়! কুটকুটে কম্বলের উপর শুয়ে, কতক 
সময় হেসে খেলে গল্প করে এবং বাকী সময় ঝগড়া করে কাটিয়ে দ্রিয়েছে। 

জেনান1 ফটক খুলে তেওয়ারীজী সদল বলে ভিতরে প্রবেশ করল । ওর 
সঙ্গীর! ওদিকে খাবার দিচ্ছে । তেওয়াবীজী স্বয়ং স্বাহার কাছে এসে জানাল 
যে অফিসে যেতে হবে তাকে | স্বাহা একটু বিশ্মিত হল । এ সময় অফিসে 
কেন? জেলারবাবু তো থাকেন না৷ এখন | তেওয়ারীজীর সঙ্গে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে যেতে যেতে স্বাহা চিন্তা করতে লাগল যে তবে কি ছাড়া পাবার খবর 
এসেছে নাকি? কিন্তু তা হলে তার একার ডাক পড়বে কেন? 

স্বাহার জন্য আরও বিস্ময় অপেক্ষা করছিল। অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই 
সুজয়বাবু তাকে অভ্যর্থন! করলেন, “আস্মন আস্মন আরতি দেবী--বস্থন 1” 

জেলের কেরানীবাবুও বললেন, “বস্থন ন! এ চেয়ারটায় আরতি দেবী ।” 

স্বাহা চমকে উঠল | বিদ্যুৎ ঝলকের মত তার মনে পলকের জন্য একট 
কথা উদ্দিত হল--তবে কি ভারতবর্ষে বিপ্লব সাফল্যমণ্ডিত হয়ে গেছে এবং 
লাল কেল্লার উপর লাল ঝাগু। উড়ছে নাকি ? 

চমকে উঠে সে চতুর্দিকে চেয়ে দেখল । জেলারবাবুর টেবিলের সামনে 
গান্ধীর ফটো! তেমনি অটুট । 

দীর্ঘশ্বাস গোপন করে স্বাহ। বাস্তব জগতে ফিরে এল। অফিসে 
কর্তৃপক্ষদের তরফ থেকে কেরানীবাবু একাই বয়েছেন। আবার তিনি 
বললেন, “এ চেয়্ারটাস্ন বসুন আরতি দেবী 1% 

আরতি দেবী! তার নিজেরই হাসি পেল। আবার একটা নূতন 
নাম নিতে হয়েছে । নামটি তার নিজেরই আবিষ্কার | কাল গ্রেপ্তার হবার 
পর গোলমুরি থানাতে এই নামই লিখিয়েছিল সে। আর স্কুলের ঠিকানা 
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তো দেওয়! যায় না। তা! হলে টাটা! কোম্পানির স্কুলে তত্বৃতল্লাসী হবে 
আর তার পর কেঁচো খুড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়াও বিচিত্র নয়। 
সুতরাং গোড়া বেঁধে কাজ করাই ভাল । 

স্বজয়বাবু বললেন, “এখানে জামিন হল ন! আরতি দেবী । নিন, চু কৰে 
সই করুন এখানটায়। এখনই আবার পুরুলিয়। যেতে হবে। ওখানে নিশ্চয় 
জামিন হয়ে যাবে । আশা করছি কাল সকাল, নচেৎ ছুপুর নাগাদ তো! 
নিশ্চয়ই জামিনের হুকুম নিয়ে ফিরতে পারব | হয়ে গেছে, হ্যা-ঠিক আছে । 
আর বেশী ক পেতে হবে না আপনাকে | ব্যবস্থ! হচ্ছে এবার |% 

কিন্ত স্বাহার মনে বাইরের চিন্তা প্রবল । ধর্মঘটের কি হল? মেয়েদের 
লাঠি চার্জের সম্মুখীন করার পরিকল্পন! কি বাঞ্ছিত সুফল প্রসব করেছে? 
নিছক কীরত্ব দেখানর জন্য তো স্বাহ! কারাবরণ করে নি। আর সত্যি কথা 
বলতে কি স্বাহার নিজের জেলে আসার ইচ্ছাও ছিল ন!। কারণ সেধে 
জেলে যাবার গান্ধী নীতিতে তাদের আস্থা নেই । সে চেয়েছিল যে ওয়্যার 
প্রডাক্টস নারী-্রমিকদের সামনে এগিয়ে দিয়ে সে স্বয়ং গা ঢাকা দিয়ে 
থাকবে | কিন্তু ঘটনাচক্রে এক দল পুলিস পিছন ও পাশ দিয়ে এসে সবাইকে 
ঘেরাও করায় তার ইচ্ছা ফলবতী হয় নি। স্বাহ! মনের উৎকঠ1 দমন করতে 
পারল না। নিয় কে জিজ্ঞাসা করল্‌, "ও দ্রিকের খবর ভাল তো! ?” 

হবজয়বাবু উচ্ছৃসিত স্বরে বললেন, “ভাল? মানে অত্যন্ত ভাল । 
কালকের লাঠি চার্জের ফোটো তুলে আর আহত মেয়েদের জবানবন্দি ও 
আহত অবস্থার ফোটো! নিয়ে রাত্রেই কলকাতায় লোক চলে গেছে। 
আজকের সব পত্রিকায়******* 

স্ুজয়বাবুর উচ্ছ্বাসে বাধ! দিয়ে স্বাহ! ব্যস্ত ভাবে টেবিলের তল! দিয়ে 
তার পা মাড়িয়ে দিল এবং চোখের ভঙ্গীতে কেরানীবাবুর দিকে ইশারা 
করল। | 
বাহার দিকে তাকিয়ে স্বজয়বাবু ঈষৎ হাসলেন । অভয় মুদ্রা ফুটে উঠল 
তার সমগ্র মুখমণ্ডলে । তার পর শার্টের একট1 বোতাম খুলে ফের তা! বন্ধ 
করতে করতে স্থর ঈষৎ নামিয়ে বললেন, “চিস্তা করবেন না, রুপোর লাগাম 
লাগান আছে! তা না হলে আমি এখানে বসে কথা বলতে পেতাম ?” 

স্বাহী দেখল কেরানীবাবু তার টেবিলের উপর রাখা কাগজপত্রের স্তপের 
মধ্যে আরও যেন ডুবে গেলেন । 


পুর্ব বক্তব্যের জের টেনে স্ুজয়বাবু বলতে লাগলেন, “সারা ভারতবর্ষের 
১৫ 


২২৬ বহিচবলয় 


খবরের কাগজে একটা হৈ-চৈ পড়ে যাবে । আর এ সব ফোটে ও ঘটনার 
বিবরণ দ্রিয়ে জামসেদপুরের শ্রমিকদের কাছে সর্বাত্বক হরতাল পালন কনার 
আবেদন জানান হবে। এর মধ্যে ছেলেমেষ়েগুলোদের নিয়ে যদি একট 
কিছু লাগিয়ে দেওয়! যায়, ত1 হলে তো! সোনায় সোহাগা। ভাল কথা, 
আজকের ছাত্র ধর্মঘট পূর্ণমাত্রায় সফল হয়েছে । অনস্ত আপনার উপযুক্ত শিষ্য 
হয়ে উঠছে ।” 

মু প্রতিবাদের সুরে ম্বাহ! বলল, “আমার, না তার বাবার ?” 

সুজয়বাবু হাসতে হাসতে উঠে ধ্াড়ালেন। তার পর বললেন, “কিন্তু না; 
আর দেরি করলে চলবে ন1। কাল বাইরে গিয়ে সবিস্তারে সব শুনবেন। 
চলি এখন |” শেষের দিকে তার কণস্বরে ব্যস্তত1 ফুটে উঠল । 

অফিস ঘর থেকে বেরোবার মুখে স্থজয়বাবু ঘুরে ঈ্রাড়িয়ে কেরানীবাবুকে 
লক্ষ্য করে বললেন, “তা হলে শাড়ি গামছা আর খাবার ******* 

কেরানীবাবু অভয় দিয়ে বললেন, “নিয়ে যান উনি। কোন চিত্ত 
নেই ।” 

স্জয়বাবুর কেরানীবাবুকে নমস্কার করে বললেন, “চলি তা হলে ।” 

কেরানীবাবু ঈবৎ হান্তে প্রতিনমন্কার করলেন । 

স্বজয়বাবুর সঙ্গে সঙ্গে স্বাহাও কয়েক পা এগিয়ে গেল। টেবিল থেকে 
তুলে নেওয়া! হাতের মোড়ক ছুটির দিকে ইশার| করে সপ্রশংস কণ্ঠে সে বলল, 
“আপনি তো দেখছি অসাধ্য পাধন করেছেন ।” 

প্রধান ফটকের তাল! খোলার শব্দ হয়। সেই অবকাশে স্বাহার দিকে 
ভ্রভঙ্গী করে সুজয়বাবু নিয় কণ্ঠে বলেন, “এই যে মোটা পাঁচিল দেখছেন, 
এতেও কিন্তু ফাটল ধরেছছে। দিন আগত এ ।” 

দরজ! খুলে গেছে । বাইরে বেরোতে বেরোতে স্থজয়বাবু বলেন, “কোন 
ভাবনা! করবেন না, কালই ছাড়া পেয়ে যাবেন নিশ্চয় । আচ্ছা আসি, 
নমস্কার 1” সুজয়বাবু বড় রাস্তায় পড়ার জন্য ব! দিকে বেঁকে গেলেন । 

কেমন অন্যমনস্ক ভাবে স্বাহা নিজের ওয়ার্ডে ফিরে আসে । সার! দিন না 
খেলেও খিদের প্রকোপ ম্বাহ! অনুভব করতে পারছে না। ফাটল ধরেছে! 
ফাটল ধরেছে !! থেকে থেকে কথাট! তার মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

অল্প কিছু মুখে দিয়ে স্বাহা! নিজের বিছানার কাছে এল | বিছানা! মানে 
অবশ্য ছুটি করল । একটি পাতার জন্ত ও অপরটি মাথার বালিশের কাজ 
করে। কাল থেকে একই শাড়ি পরে আছে স্বাহ1। ঘামে ধুলোয় গ! যেন 
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ঘিন্‌ ঘিন করছে । শাড়ি বদলে স্বাহা অনেকটা তৃপ্তি পেল। ওর সঙ্গিনীরা 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । উৎকট একতানের মত ওদের তিন জনের নাক 
সমস্বরে গর্জন করে চলেছে । অন্ধকারের মধ্যেই স্বাহার মুখমণ্ডল ওদের প্রতি 
বিন্ূপতায় ক্ষণকালের জন্য বিকৃত হয়ে উঠল । ছাড়া শাড়িটি স্বাহা মেঝেতে 
পাতা কম্বলের উপর বিছিয়ে দ্িল। যাকৃ, আজ অন্ততঃ কম্বলের রোয়াগুলি 
গায়ে ফুটবে না। বাইরে জেলের পাঁচিলের উপর জোরালে। বৈছ্যতিক 
আলো জলছে। তারই এক ফালি এসে স্বাহাদের ওয়ার্ডের দরজার উপর 
পড়েছে বলে গরাদের ছায়াগুলি দীর্ঘ হয়ে ঘরের ভিতরের "দিকে দেওয়ালের 
উপর প্রতিফলিত হয়েছে । থুট, খুট. খুট_কিসের শব্দ? স্বাহা পাশ ফিরে 
তাকাল । পরিত্যক্ত খাছ্চকণার লোভে ইঁছুর এসেছিল, স্বাহার সাড়া পেষে 
দৌড়ে পালাল। কিন্ত এই ছুর্গের মত মজবুত ঘরের মধ্যে ইছুর এল কোথ! 
থেকে? “ফাটল ধরেছে_দ্বিন আগত এ”, স্বাহার মনে পড়ে গেল কথাটা । 
পরিতৃপ্ত ভাবে আবার সে পাশ ফিরল । 


॥ সাতাশ ॥ 


কিন্ত পরের দিন জামসেদপুরের ছাত্র-সমাজ আশানুরূপ সাড়া দিল না। 
তাই বা কেন, বিন্দুমাত্র দিল না! বললেই বোধ হয় সত্যের মর্যাদা অধিকতর 
মাত্রায় রক্ষিত হয়। পূর্ব দিবসের আকস্মিক ছাত্র ধর্মঘটের কথা প্রত্যেক 
অভিভাবকেরই কানে গেছে এবং তাদের ভিতর অধিকাংশই নিজের নিজের 
বাড়ির ছেলেদের কঠোর ভাবে সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন যে আর যেন এ রকম 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি ন! হয়। কারণ টাট! কোম্পানিকে দিয়ে ৷ করাতে হবে; তা 
কোম্পানির শ্রমিকের! তাদের ইউনিয়ন মারফত করাবার চেষ্টা করবেন । এ 
সম্বন্ধে ছেলেদের কোন বক্তব্য থাকতে পারে ন1! এবং তারা যদি পূর্ব দিনের 
মত কোন অনধিকার আন্দোলন করেও তবু কোম্পানির কর্তৃপক্ষ যে ছেলেদের 
কথায় কর্ণপাত করতে বাধ্য নন, এ কথা সাধারণ বুদ্ধিতে প্রত্যেকটি 
অভিভাবকই বুঝেছিলেন। আর ছাত্র-ছাত্রীদের বেশীর ভাগই অনম্তদের 
ফেডারেশনের প্রভাবাধীন ছিল না। হঠাৎ্দ্রলে পড়ে কালকে বৌকে 
মাথায় একট! হট্টগোল পাকালেও শান্ত ভাবে বিচার করার পর তারা আজ 
ধর্মঘটের অযৌক্তিকতা বুঝতে পেরেছে । তা ছাড়া ভয়ও ছিল একট! । 
কারণ কানাঘুষোয় শোন! যাচ্ছে যে কালকে যারা এডুকেশন অফিসারের 
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কাছে গিয়েছিল এবং যাদের নাম তিনি লিখে নিয়েছিলেন, তাদের সবাইকে 
নাকি অবাধ্যতার অভিযোগে স্কুল থেকে বিতাড়িত করা হবে। সুতরাং 
অনস্ত এবং দর্শন সিংদের প্রাণপণ প্রচেষ্টা সত্বেও আর. ভি. টাটা! এবং কে. 
এম. পি. এম. হাইস্কুল থেকে সর্বসাকুল্যে সাত-আট জনের বেশী ছেলে 
পাওয়া গেল না । 

তবুও অনস্তর| একেবারে হাল ছেড়ে দিল না। হয়তো মীনার প্রভাবে 
মেয়েদের স্কুলে সফল হওয়া যেতে পারে--এই ভেবে তার! এ 
কয়জনই তাদের পতাকা ও ফেস্টন নিয়ে গার্লস স্কুলের প্রবেশ-দ্বারের 
গোড়ায় হানা দিল। মেয়েরা তখন দ্-্পাচ জন করে স্কুলে আসছে। 
ছুজন ছেলে চটপট ছাত্র ফেডারেশন জিন্দাবাদ” লেখা! ফেস্টনটি মেলে 
ধরে ফটকের ছুই ধারে ঈাড়াল | এবং দর্শন সিং ইত্যাদি বাকী আর কয়েক 
জন আড়াআড়ি ভাবে ফটকের সামনে দাড়িয়ে হাক ছাড়তে লাগল-- 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ, লাঠি গোলি কী সরকার- মুর্দাবাদ মুর্দাবাদ, ছাত্র ধর্মঘট 
সফল হোক । 

কয়েকটি মেয়ে ফটকের বাইরে থমকে দীড়াল। কয়েক জন পথচারীও 
জমে গেল এ জায়গাটিতে। অনস্ত পিকেটারদের কাছ থেকে একটু সরে 
গিয়ে এ জটলার মধ্যে ভিড়ে গেল । 

এদিকে ফটকের ছেলেদের জ্লোগান শুনে স্কুলের ভিতরের মেয়েরাও 
একে একে জমায়েত হল ফটকের কাছে। পিকেটারদের থেকে বেশ 
কয়েক হাত দূরে জটলা! পাকিয়ে তারা ঘটনার গতিবিধি নিরীক্ষণ 
করতে লাগল । 

গেটের সামনে আটক মেয়েদের ভিতর তখন কলরব চলছে--ভিতরে 
যাবে কি যাবে না। আর যাবার ইচ্ছা থাকলেও পিকেটারদের বাধ! 
অতিক্রম করে যাবে কি করে? অনন্ত দেখল মীনা তার কাজ করে চলেছে । 
যে সব মেয়েরা এসে ক্রমশঃ গেটের সামনে জম! হচ্ছে, মীনার প্রভাবে তারা! 
অনেকে স্কুলে না ঢোকার পক্ষেই মত দিচ্ছে। যার! স্কুলে যেতে ইচ্ছুক: 
তারা সংখ্যায় নিতান্ত অল্প না হলেও তেমন মুখর নয়। মনের ইচ্ছাকে 
জোর গলায় বলতে শেখে নি ওরা । অতএব ছাত্রীদের এঁ ভিড়ে মীনাদের 
অর্থাৎ ধর্মঘটকারিনীদের অভিমতই যেন প্রাধান্ত লাভ করছে। এঁদৃশ্য দেখে 
'অনস্ত মনে মনে বেশ প্রসম্নতা বোধ করল । 

কিন্ত ওকি? কয়েক জন যে আবার গেটের দিকে এগোচ্ছে । ওরা! 
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জটলার পাশে দড়াল। এর মধ্যে যেন ঘটনার গতি-প্রক্কতি বুঝে নিল 
ওরা এবং তার পর দৃপ্ত পদক্ষেপে পিকেটারদের অভিমুখে এগিয়ে গেল । 
ওদের মধ্যে ছজনকে অনন্ত চিনতে পারল-_ছাত্রী সংসদের হাসি ও ছুলালী | 
বন্থুধাদদি ওদের মুরুববী | 

গটমট করে গিয়ে ওর! পিকেটারদের সম্মুখীন হল। তার পর দৃঢ়কণ্ে 
তাদের বলল, “পথ ছেড়ে দাও আমাদের, আমরা ভিতরে যাব 1” 

পিকেটারদের ভিতর দর্শন সিং ছাড়া আর সবাই এক রকম নূতন । 
তারা এ রকম পরিস্থিতির জন্ প্রস্তৃত ছিল না ।. কেমন একটু ভ্যাবাচ্যাক! 
থেয়ে গেল ওর1 | কিন্তু দর্শন সিং চালাক ছেলে, ফেভারেশনের স্ট্রাটেজিতে 
বেশ রপ্ত। সে হাক ছাড়ল, গ্ছাত্র ফেডারেশন !” অন্তান্ পিকেটার 
এবং মীনাদের কয়েকজন প্রতিধবনি তুলল, “জিন্দাবাদ” । আবার দর্শন সিং 
চীৎকার করল, “ছাত্র ধর্মঘট”! অন্যের! ধুয়ো তুলল, "সফল হক, সফল 
হক।” ভিড়টা চতুদিক থেকে গেটের কাছে এসে জমাট হয়ে যেন চাপ 
বাধল। 

কিন্ত হাসিদের এতে নিরস্ত করা গেল না। ওর! কজন দর্শন সিংএর 
একেবারে মুখোমুখি হয়ে তীত্র স্বরে বলল, “সরে যাও তোমর!, আমর! 
ধর্মঘট করি নি, করবও ন1। আমাদের আটকাবার চেষ্টা করছ কেন ?” 

ওদের দৃঢ়তা দেখে এবার দর্শন সিংও একটু বিচলিত হয়ে পড়ল। তাই 
তে, কি করা যায়! চকিতে একবার সে অনস্তর দিকে তাকাল | অনস্তর 
ইশারায় সুস্পষ্ট নির্দেশ । আজকের এ ধশনঘট তাদের জীবনমরণ ব্যাপার । 
এখানে পিছপাও হুওয়! চলবে না। দর্শন সিং এবং তার দলবল দৃঢ় পদে 
নিজেদের জায়গায় দাড়াল । 

“রাস্তা ছাড়বে না! তা হলে?” হাসির কঠিন স্বরে ওদের লক্ষ্য করে 
কথ! কটি উচ্চারণ করল। ওদের তীব্র কণ্ঠের হিস্হিসানি চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। তার পর পিছনের দিকে দৃষ্টিপাত করে ছুলালী বলল, ণচল, 
তোমর!1 কে কে স্কুলে যাবে । দেখি কে আমাদের আটকায় ।” কথা বলতে 
বলতে ওরা একেবারে পিকেটারদের উপর চড়াও হল! কয়েকটি ছেলে 
ওদের প্র রুদ্রন্ূপ দেখে ঘাবড়ে গেল। সম্মোহিতের মত তারা এক পাশে 
সরে যেতেই হাসি ছুলালী ও তাদের পিছন পিছন আর একটি মেয়ে তীব্র 
বেগে ভিতরে ঢুকে গেল । 
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কিন্ত দর্শন 'সিং হঠাৎ ছুটে এল | মেয়েদের যে দল বাঁধভাঙ্গা জল- 
ক্রোতের মত পিকেটারদের মাঝের এ ছোট ফাক দিয়ে স্কুলে ঢোকার চেষ্টা 
করছিল, ছুই হাত মেলে দিয়ে দর্শন সিং তাদের কয়েক জনকে ধরে ফেলল । 
একটা ' ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেল ওখানে । আরও ছুই এক জন মেয়ে 
দর্শন সিং-এর হাত ছাড়িয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেও অধিকাংশই বাইরে 
আটক! পড়ে গেল । 

এ দিকে স্কুলের ঘেরার ভিতরে মেয়েদের জটলার পিছনে কয়েক জন 
শিক্ষস্থিত্রীও একে একে এসে সমবেত হয়েছিলেন । অফিস ঘর থেকে 
হাসি ও ছুলালীদের পিছনে প্রধান। শিক্ষয়িত্রীও বেরিয়ে এলেন। তাঁকে 
দেখে ভিতরের ছাত্রীর মাঝখান থেকে সরে গিয়ে পথ করে দিল। গভীর 
থম্থমে মুখে তিনি পিকেটারদের কাছে আসতেই উত্তেজিত কণ্ঠে হাসি বলল, 
“এই যে দিদিমণি-_এ ছেলেটি আমাদের গায়ে হাত দিয়েছে ।” 

হেডমিসট্ট্রেস চতুর্দিকে চাইলেন । তার পর চশযাটা একবার থুলে 
আবার পরে নিলেন । অবশেষে একটু কেশে গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে 
বললেন, “কেন তোমরা আমার মেয়েদের গায়ে হাত দিয়েছ কে বলেছে 
তোমাদের এ ভাবে পথ আটকাতে ? সরে যাও তোমর! সব গেট থেকে 1” 
কথা শেষ করে উত্তেজনায় তিনি হাঁপাতে লাগলেন । 

দর্শন সিং আবার অনন্তর দ্রিকে চাইল | চোখে চোখে ইশার। হয়ে গেল। 
এ সব ক্ষেত্রে আলোচন! বা তর্ক করতে যাওয়া বুথ । দর্শন সিং প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রীর কথার উত্তর না দিয়ে হাঁক ছাড়ল, “ইনক্লাব জিন্দাবাদ, ছাত্র 
সত্যাগ্রহ জিন্দাবাদ, কোম্পানিক! দালাল- মুর্দাবাদ মুর্দীাবাদ।” পিকেটারদের 
উচ্চ কণ্ে চতুর্দিক গম্গম্‌ করে উঠলেও এবার মীনাদের কারও কণ্ঠস্বর শোন 
গেল না। | 

ছেডমিস্ট্রেস কঠোর দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকালেন । ক্রোধ এবং 
উত্তেজনায় তার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করেছে । তিনি পিছনে ফিরে তার 
অফিসের দিকে ভ্রুতপদে হাটা শুরু করলেন। মুরমের বুকে ভার পদধ্বনি 
মিলিয়ে যাবার পরই অফিসের ভিতর থেকে শোনা গেল তিনি টেলিফোন 
করছেন, "হালো-_পুউ মি টু দ্রি বিস্টপুর পুলিস স্টেশন ললীজ 1” 

এ দিকে দর্শন সিংদের মুহুমুহু উল্লামধবনি তখন গগনভেদী হবার 
উপক্রম করেছে । ওরা বীর বিক্রমে গল! ফুলিয়ে স্লোগান হাকছে, “ছাত্র 
ফেডারেশন জিন্দাবাদ, ছাত্রধর্মঘট সফল হুক, কোম্পানিক। দালাল-মুর্দাবাদ 
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মুর্দীবাদ 1” রাস্তার ভিড় বেড়ে তখন জে. রোডে কোন যানবাহন চলা! 
কঠিন করে তুলেছে । 

পি-ই-ই-পও পি-ই-্প.। একটি খাকি রঙের ভ্যান এগিয়ে আসছে বড় 
রাস্তার দিক থেকে । ভিড়ের কাছে এসে ভ্যানটি ব্রেক করে দাড়াল । 

পুলিস! পুলিস! কলগুঞ্জন উঠল ভিড়ের মধ্যে । কয়েকজন লাঠিধারী 
পুলিস লাফিয়ে নীচে নামল এবং তার পর তারা স্কুলের ফটকের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে গেটের কাছ থেকে ভিড় সরে গেল । পুলিস দর্শন সিং 
এবং ফেস্ট,ন হাতে অন্য ছেলে ছুটিকে ধরে ভ্যানে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
মেয়েরা সবাই হুড়মুড় করে স্কুলে ঢুকে পড়ল । “জে.” রোডের অবস্থা 
স্বাভাবিক হতে পাঁচ মিনিটের বেশী সময় লাগল ন1। 


পরাজয়-_ পরাজয়-- প্রচণ্ড পরাজয় ! একবার নয়, পর পর ছবার। 
কি করে কমরেড সুকুমার ছাত্র ফ্রন্টের এই ব্যর্থতার কাহিনী কমরেড 
সিংহকে জানাবে? স্বাহাদ্দির অবর্তমানে সাহিত্য-সংস্কৃতি ফ্রন্ট ও ছাত্র ফ্রণ্ট 
এক রকম একই হয়ে গেছে । এই ধর্মঘটের উপর তাদের পার্টি কতখানি 
আশা-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তা তো কমরেড স্থকুমারের অজানা নয় | 
আজকের এই ঘটনার পরিণাম স্বরূপ বড় বেশী হলে তারা তাদের পার্টির 
কাগজগুলিতে “নিরীহ ছাত্র সত্যাগ্রহীদের উপর পুলিস ও কতৃপিক্ষের 
অমান্নমষিক জুলুম”_-এই শিরোনামা দিয়ে খবর প্রকাশ করতে পারবে । 
কিন্ত তার চেয়ে বেণী আর কিছু তো হল না। অথচ ধর্মঘটটা সফল হলে 
কী না হতে পারত 1 ছাত্রছাত্রীদের উপর গুলি চালান হলে তো কথাই 
নেই, একটা লাঠি চার্জও যদি হত, তবে তার কোম্পানির ধর্মঘটের অবস্থ! 
আমূল বদলে যেত হয়তো । 

আফসোসে কমরেড স্থকুমারের নিজের হাত কামড়াতে হচ্ছা' করে। 
কিস্ত কাকেই বা দোষ দেওয়া যায়? সামনে অপরাধীর মত দণ্ডায়মান 
অনস্তকে দেখে কমরেড স্ুকুমারের বড় মায়া হল। কালকে কমরেড সিংহের 
সামনে তার নিজের যেমন মনে হচ্ছিল, তার শ্মতি কমরেভ স্বকুমারের মনে 
পড়ে গেল। ছেলেটি পরিশ্রমের তো কোন ক্রটি করে নি। তবে কেন 
এমন হল ? কমরেড স্থকুমারের মনে হল যে এইখানে এসেই কি মানুষ 
নিয়তিবাদে বিশ্বাসী হয় নাকি 1 | 
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অনস্ত বলল, “আর একটা বিপদ হয়েছে স্থকুমারদ-- এই দেখুন” 
কথা বলতে বলতে সে নিজের জামার বুক পকেট থেকে একটি ছাপান 
ইস্তাহার বার করে কমরেড স্থকুমারের হাতে তুলে দিল । 

কয়েক মুহূর্ত উভয়েই নীরব । কমরেড সুকুমারের ব্যগ্র দৃষ্টি এর মধ্যে 
ইস্তাহারটি পাঠ করে নিয়েছে । তার পর মুখের উপর থেকে ইস্তাহারটি 
সরিয়ে নিয়ে আবার স্বকুমার যখন অনন্তের দিকে তাকাল, তখন সে 
দৃষ্টিতে উদ্বেগ এবং উৎকণ্ঠ| স্পষ্ট ফুটে বেরোচ্ছে । থম্থমে গলায় অনস্তকে 
সম্বোধন করে জ্ুকুমার বলল, “কাবর1 এটা বার করেছে বলে মনে হয় ?” 

“খুব সম্ভব ছাত্র সংসদের ওর1। কারণ ওদের ছেলেমেয়েরাই এগুলি 
বিলি করেছে খবর পেলাম 1৮ 
“উঃ, কী শয়তানী বুদ্ধি! আমাদের স্্টি করা এই ছাত্র আন্দোলনটা 
ধখ্েসের দালাল এ শৈলেশবাবু এই ভাবে হাতিয়ে নেবে? বুঝতে পারছ 
না, তা না হলে আজই ছাত্র-সভ। আহ্বানের অর্থ কি? আর ইস্তাহারের 
ভাষা লক্ষ্য করেছ? এমন ভাবে কালকের ঘটনার কথ! লিখেছে যেন ওরাই 
সব কিছু করিয়েছে । ইস্‌, মাতব্বরি দেখ না । বলছে কালকের ঘটনার পর 
কি ভাবে এগোতে হবে, তার জন্ত আজ বিকেলে আ'কশান কমিটির তরফ 
থেকে ছাত্র-সভ1 ডাকা হয়েছে । কী ভয়ঙ্কর! এই ভাবে আমাদের টেকনিক 
ওর কাজে লাগাচ্ছে?” 

“এখন উপার স্থকুমারদ1 ?” 

“ছ্যা, তাই তো ভাবছি । এদিকে সাড়ে চারটে বাজতে আর বেশী 
দেরিও তে! নেই। আমাদের যেতেই হবে ওখানে । নচেৎ ওরা ওদের 
দলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে সভায় মেজরিটি হয়ে য1 ইচ্ছা তাই প্রস্তাব পাশ 
করিয়ে নেবে এবং এত কষ্টে আমর! যে ছাত্র আন্দোলন গড়ে তুলেছি এবং 
যার দ্বার এখানে পার্টি সংগঠন মজবুত করার পরিকল্পনা করছি-_তা 
একেবারে আমাদের হাত ছাড়া হয়ে যাবে । ভাল কথা, তুমি কজন ছেলে 
যোগাড় করতে পার ?” 

“ভরসা করে কিছু বলতে পারছি না! ত্বকুমারদা । অস্ত্র ক্লাবের শো- 
এর পর যারা আমাদের একটু কাছে এসেছিল এবং যাদের অল্পবিস্তর 
ইনডকৃট্রিনেট কর! গিয়েছিল, তাদের সবাই তো! প্রায় তার কোম্পানির 
গেটের আন্দোলন ও গার্লস স্কুলের আজকের ব্যাপারে কোন না কোন ভাবে 
দমনশীতির শিকার হয়েছে। আর তার পর ওদের অধিকাংশই আমাদের 
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আওতা থেকে দরে সরে গেছে। এখন এই অল্প সময়ের মধ্যে খুব বেশী 
ছেলে ষে যোগাড় করতে পারব, তা তো! মনে হচ্ছে না। দর্শন সিংর 
আজ গ্রেপ্তার হবার পর একেবারে একল! হয়ে গেছি মনে হচ্ছে ।” 

“উপায় নেই। চেষ্টা করতেই হবে। ছাত্র যোগাড় না হলে শেষ 
পর্যস্ত বাইরের লোকই ছু-দশজন নিয়ে যেও। কে আর কাকে চিনছে? 
আমিও যে ছু-চারজনকে পারি খবর দিয়ে অন্তর ক্লাবের কাছেই থাকব । 
চল, বেরিয়ে পড়া যাক এখন 1 হাতে আর সময় নেই |” 

পঃ সং সস 

অনস্তরা কজন সোয়। চারটের সময় অন্তর ক্লাবে উপস্থিত হয়ে দেখল যে 
তাদের পূর্বে প্রায় জনা চল্লিশেক ছাত্র এসে সভাগৃহে বসে আছে। সাড়ে 
চারটে বাজার পূর্বে আরও কয়েকজন এল। অনস্ত কিন্ত বৃথাই তার 
সন্ধানী দৃষ্টি চতুর্দিকে নিক্ষেপ করছিল। জানাশোনা! এমন আর একজনও 
কাউকে চোখে পড়ছে নাঃ যাকে এখানে সে নিজের দলের বলে মনে করতে 
পারে। অবশ্য সত্যি কথা বলতে কি তাদের দলে কোন সময়েই বেশী 
ছেলে মেয়ে থাকে না; কিন্ত তাদের টেকনিকের জন্য সংখ্যালঘু হওয়া! 
সত্তেও সর্বদাই তার! সব ব্যাপারে সামনের সারিতে থাকে । তবে এই 
রকম ভাবে প্রকাশ্য শক্তি পরীক্ষার স্বযোগ বিশেষ আসে না, আর ওরা এটা 
এড়িয়েও চলে । কারণ তার! জানে যে এ টেকনিকে তার] সুবিধা করতে 
পারবে না। এবং পার্টি থেকেও হয়তো এইজন্য খোলাখুলি কাজ করার 
বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জারী করা আছে। 

“তা! হলে এবার কাজ আরম্ভ করা যাক ।” কে একজন সামনের দিক 
থেকে বলল । অনন্তর বুকট! ষ্্যাৎ করে উঠল। যদিও তার সঙ্গীসাথী 
কজন ইতিমধ্যে ছাত্রদের ভিতর ছড়িয়ে বসে পড়েছে, তবু সে খুব ভরসা 
পাচ্ছে না। কারণ সে যে টেকনিকের কথা ভেবেছে, তাতে জনসভার ভায়া 
দখল কর! যায় বা হয়তো তেমন বেগতিক বুঝলে সভা! পণ্ডও করে দেওয়া! 
যায়। কিন্ত এই বন্ধ ঘরের মধ্যে যেখানে আর সকলে বেশ তৈরী হয়ে 
এসেছে মনে হচ্ছে, সেখানে কি আর এ পদ্ধতি কার্ধকরী হবে ? 

“আমি প্রস্তাব করছি আজকের সভায় শৈলেশদ। সভাপতিত্ব করুন ।” 
উৎকণ্ঠিত অনস্ত দেখল প্রস্তাবকারী কে. এম. পি. এম-এর ছাত্র গোপাল 
লাহিড়ী। গোপাল তো ঠিক ছাত্রসংসদ মার্কী নয়, ওকে বরং অনস্ত 
এতদিন আর. এস. পি-দের ছাত্রকংগ্রেস-পন্থী বলেই ভাবত। কারণ টক্ক 
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বিজ্ডিংএ গোপালের বেশ যাতায়াত ছিল। আজ একিহচ্ছে? সবাই 
জোট পাকিয়ে তাদের বিরুদ্ধে যাচ্ছে কেন? ্ 

“আমি এ প্রস্তাব সমর্থন করছি ।” ছাত্রসংসদের এক পাগ্া। ললিত 
চ্যাটাজি লাফিয়ে উঠে এর সমর্থন করল | সামনের দিকে সম্মিলিত কলরব 
শোন! গেল--আমরা আমরা, আমরাও সমর্থন করছি। উৎপল উজ্জ্বল বরুণ 
ভবানী নীরেন কমল ইত্যাদি ছাত্রসংসদের পাগডাদের উল্লাস অনস্তকে যেন 
শেলবিদ্ধ করতে লাগল । 

এদ্রিকে শৈলেশবাবু দৃঢ়পদে অগ্রসর হয়ে সভাপতির জঙ্তা নির্দিষ্ট চেয়ার 
দখল করেছেন। অনস্ত বুঝতে পারল যে অর্ধেক যুদ্ধ এইখানেই শেষ হয়ে 
গেল এবং একথ। দ্িবালোকের মতম্পষ্ট যে এর পরিণাম তাদের বিরুদ্ধেই 
গেল। অনস্তদের অপর কোন নাম প্রস্তাব করার স্যোগ ন দিয়ে ওর! 
নিজেদের মনোমত সভাপতি বেছে নিল । 

তার পর বিম্ময় বিষুঢ় অনস্তর চোখের সামনে একের পর এক যেন 
ছায়াছবির দৃশ্য অভিনীত হতে লাগল। বরুণ উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতা 
দিচ্ছে । সে বলে চলেছে, “কালকের সফল ধর্মঘটের পর এখন 
আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণ করতে হবে এবং ছাত্র-সমাজকে ছাত্র 

ংহতির শত্রু নানারকম দল ও যেকী প্রতিষ্ঠান থেকে দূরে থাকতে 
হবে। কারণ আমাদের এই অভাবনীয় সাফল্য দেখে অনেকেই এখন 
এই সংহতিকে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাজে লাগাবার পরিকল্পন! 
করছে বলে আমর! খবর পেয়েছি । বন্ধুগণ, আপনার! তাই এই আযাকশান 
কমিটির নির্দেশ না পেলে অপর কারও কথায় যেন কোনরকম পদক্ষেপ 
ন। করেন ।” 

একটু দম নিয়ে বরণ আবার বলতে লাগল, “এইবার দেখা যাক 
আমাদের দাবি কি কি? প্রথমতঃ এখানে একটি কলেজ চাই। এ কথা 
সবাই বোঝেন যে কোম্পানিকে দিয়ে কলেজ করান বা অন্ত কোন ভাবে 
কলেজ গড়ার শক্তি এক! ছাত্রসমাজের নেই । আমর! তাই স্থানীয় বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের অন্নরোধ করে প্রথমতঃ একটি কলেজ কমিটি গঠন করা র'*:* 

“চুপ করে শুনছ কি অনস্ত? আর বলতে দিলে কোন দিনই আমরা! 
আমাদের কথা বলতে পারব না।৮ চমকিত অনস্ত তাকিয়ে দেখে সুকুমারদা 
তার কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা কটি বললেন। কখন যে উনি নিঃশব্দে 
ওর কাছে এসে বসেছেন কেজানে! 
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অনন্ত হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল এবং চীৎকার করে বলল, “আমরা 
এর প্রতিবাদ করছি।” 

এই জাতীয় নাটকীয় ব্যাপারের জঙ্ত কেউ প্রস্তুত ছিল না । উপস্থিত 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই অদলীয়। হইন্তাহারে ভবিষ্যৎ কর্মনচীর কথ! 
আলোচন! হবে বলে খবর থাকায় তার। এ সভায় যোগ দিয়েছিল । এ 
সবের পিছনে যে রাজনীতি চলেছে, সে সম্বন্ধে তার! সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাদের 
মধ্যে একজন বলল, “এ কথার মধ্যে প্রতিবাদের কি আছে । বরুণ তো। 
ভবিষ্যৎ কর্মস্চীর কথাই বলছে ।”» 

না, না, আমর] প্রতিবাদ করছি--ভীষণ প্রতিবাদ করছি ।” অনস্ত 
আবার মুখর হয়ে উঠল | ওর পায়ে সুকুমার চিমটি কেটে ইঙ্জিত করেছে। 
এদিকে অনন্তর দেখাদেখি ওর সঙ্গীসাথী কজনও উঠে দাড়াল এবং তারাও 
হেঁকে উঠল, “আমরাও প্রতিবাদ করছি, তীব্র প্রতিবাদ করছি” 

ছাত্র সমাবেশের ভিতর এদিক ওদিক থেকে পাচ-ছয়জন এই ভাবে বাধা 
দিয়ে ওঠায় বরুণের বক্তৃতা থেমে গিয়েছিল এবং যে কোন সাধারণ পর্য- 
বেক্ষকই এ অবস্থায় মনে করতেন যে সমস্ত সভাগৃহই বুঝি বক্তার প্রতিকুলে । 
বক্তার পক্ষে তাই নার্ভাস হয়ে বসে পড়া খুব স্বাভাবিক । শৈলেশবাবু কিন্ত 
পাকা রাজনীতিবিদের শিষ্য। তিনি কেবল একটু হাসলেন এবং তার পর 
দঢ়কণে বললেন, প্প্রথম বক্তার বক্তব্য শেষ হলে প্রতিবাদকারীরাও তাদের 
কথা বলবার স্থযোগ পাবেন । এখন এব কথার মাঝখানে বাধ! দেবেন না ।” 

ভরস! পেয়ে বরুণ আবার বল। শুরু করল, “হ্যা, আমরা তাই প্রথমতঃ 
একটি কলেজ কমিটি গঠন করার চেষ্টা করব এবং তার পর-****' 

অনস্তের পায়ে আবার চাপ পড়েছেন, থামলে চলবে না তো! অনস্ত 
তাই চীৎকার করে বলল, প্না, প্রথমে আমাদের কথ শুনতে হবে ।” 
অনস্তের সঙ্গীরাও তার কথার প্রতিধবনি তুলল. *স্থ্যা; এখনই শুনতে হবে। 
আমাদের সকলেরই এই দাবি ।” 

শৈলেশবাবু আবার একটু হেসে বললেন, “ছাত্র বদ্ধুগণ, এই বন্ধু কয়জন 
যদি এমনিত্ডাবে সভাপতির নির্দেশ অমান্ত করে সভার কাজে বাধ! দেন, 
তা হলে কাজ কর! মুশকিল । আপনার! নিজেরাই তাই বলুন কে কে প্রথম 
বক্তার কথা প্রথমে শুনতে চান। হ্যা; হাত তুলুন দেখি আপনার1।” 

অনস্তর1 কয়জন ছাড়। আর সবাই সভাপতির বক্তব্যের সমর্থনে হাত 
তুলল। বিপক্ষে হাত উঠল কেবল অনস্ত ও তার সঙ্গী ছয় জনের | 
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তার পর শৈলেশবাবু দম্বরে ঘোষণ! করলেন, “সভায় উপস্থিত ছাত্রদের 
অধিকাংশের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ যদি সভার কাজে বাধা দেন; তবে অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে আমি তাদের সভা থেকে বহিষ্কার করতে বাধ্য হব |” কথার 
শেষে বরণের দিকে ফিরে তিনি বললেন, “এবার তোমার বক্তব্য বল তুমি ।” 

অনস্তরা এবার “ইনক্লাব জিন্দাবাদ, ছাত্র ফেডারেশন জিন্দাবাদ” বলে 
হাঁক ছাড়তে ছাড়তে সভাপতির চেয়ারের দিকে অগ্রসর হল। কিন্ত কয়েক 
পাঁ এগোতে না এগোতে বাকী ছাত্রর! দুটভাবে তাদের বাধা দ্িল। চল্লিশ- 
পঞ্চাশজন ছুর্ভেদ্চ দেওয়ালের মত সামনে প্াড়িয়ে পড়লে ছয়জন আর 
কতট1 এগোবে ? 

ললিত ভবানী উৎপল প্রমুখ কয়েকজনের উত্তেজিত কস্বর শোন! গেল, 
পরা মারপিট করে সভা ভাঙ্গতে চায় । ছাত্রবন্ধুগণ, ছা'শিয়ার |৮ 

কমরেড সুকুমার ফিস ফিস করে অনস্তের কানে কানে বলল, এখানে 
সৃবিধা হবে না| ফিরে চল।” 

দেখতে দেখতে ওরা কয়জন “ইনক্লাব জিন্দাবাদ, ছাত্র ফেডারেশন 
জিন্দাবাদ, কোম্পানিক। দালাল-মুর্দাবাদঃ মুর্দাবাদ”, হাকতে হাকতে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে অন্তহিত হয়ে গেল। কমরেড সুকুমার ও অনস্তর মনে একই 
চিস্তা-বার বার এই পরাজয়ের অস্তিম পরিণাম কি ? 


। আঠাশ ॥ 


চীনেমাটির প্লেটে চাষচের মুছ টুংটাং স্কুর ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 
এলসি নিঃশব্েই প্রীতরাঁশ সমাধা করছিল। অবশ্য একা এক! আর কার 
সঙ্গেই বা কথা বলবে? পরিজের চামচ অন্তমনস্কভাবে মুখে তুলে দিতে দিতে 
সে মাথা নীচু করে একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল : কিন্ত তার সে দৃষ্টি অর্থহীন । 
স্পষ্ট বোঝ! যায় যে ওর মন রয়েছে অন্ত এক জগতে, আহারপর্ব সে সমাপ্ত 
করে চলেছে বটে, তবে তা৷ যস্ত্রচালিতের মত | 

“এসব কি শুনছি মাই গার্ল? হোয়াটস্‌ দ্য হেল অল।দিজ 1”, উত্তেজিত 
কে কথা বলতে বলতে মুর সাহেব সেই ঘরে প্রবেশ করলেন। একটু 
লক্ষ্য করলেই তার জড়িত গতিচ্ছন্দ নজরে পড়ে। 

এলসি চমকে উঠেছিল; কিন্ত এক মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে 
নিল। বাবার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস তার বক্ষ ভেদ করে বেরিয়ে 
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এল | মুর সাহেবের চোখমুখে অস্বাভাবিক রকমের রক্ভিমাভা | উচ্চারণ 
স্পষ্ট নয়। র 

ঘোলাটে দৃষ্টি এলসির দিকে তুলে পুনর্বার তিনি কঠিন কণ্ে প্রশ্ন 
করলেন, “ইস ইট অল ট্-_-বল সত্যি কি না?” কথা বলতে বলতে এলসির 
খাবার টেবিলের সামনে এগিয়ে এসে তিনি একটা চেয়ার ধরে টাল 
সামলে নিলেন । 

ব্যস্তভাৰে এলসি বলল, “চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসে! ভ্যাডি ডিয়ার |” 
মূর সাহেব সশব্দে চেয়ারটা টেনে নিয়ে ধপ, করে তার উপরে বসে পড়লেন । 
তার পর রুমাল বার করে মুখট! একবার মুছে নিয়ে পুরাতন কথার জের টেনে 
বললেন, “শুনছি নাকি আমাদের খাদানে স্ট্রাইক হয়েছে-_-লেবারগুলেো৷ আর 
কাজে আসছে না ?” 

এলসি মাথা নীটু করেই জবাব দিল, “হ্যা বাবা । আজ ছু সপ্তাহ হুল 
কাজ বন্ধ |” 

মুর সাহেব আবার উত্তেজিত ভাবে গর্জন করে উঠলেন, “বল কি মাই 
গার্ল_ছু সপ্তাহ? আর তুমি আমাকে কোন খবর দাও নি! কেন; সিসিল 
মূর কি মবে গেছে নাকি? আমার চাবুক কৈ, কোথায় আমার বন্দুক? 
ইউ-_রহমান-*-**** চীৎকার করে জ্ুদ্ধ মুর সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠতে 
গেলেন ; কিন্ত টাল সামলাতে না পেড়ে হুমড়ি থেয়ে টেবিলের উপর পড়তে 
পড়তে কোন ক্রমে সামলে নিলেন । চীনেমাটির বাসনপত্রগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
বেজে উঠল । 

এলসি তাড়াতাড়ি নিজের আসন ছেড়ে দ্রুত পদে গিয়ে বাবাকে ধরে 
বসাল। হাক ডাক শুনে রহমান ও মালী দৌড়ে এসেছিল | এলসি ইশারায় 
তাদের চলে যেতে বলে মূর সাহেবের পাশে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । 
তার পর তার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে কোমল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
“ড্যাডি, মাই সুইট ড্যাডি-__অমন করে] না লক্ষীটি।* 

মুর সাহেব কিন্ত ফু'ঁসতে থাকেন। স্বর একটু খাদে নামলেও তেমনি 
ক্ষ কণ্ঠে তিনি বলেন, “চিরকাল যারা আমার খেয়ে এল, আজ হঠাৎ তাদের 
এ ছুঃসাহস হয় কোথা থেকে? এক্ষুনি থানায় খবর পাঠিয়ে ওদের রিং 
লিভারদের আযারেস্ট করার ব্যবস্থা কর। ইনটলারেবল, ইনটলারেবল-_ 
এরকম স্পর্ধা অসহ্া |” 

এলপি ভাবে সে তার বাবাকে নিয়ে কি করবে? কি করে তাকে 
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বোৌঝাবে যে এ দেশে মজুরদের দিয়ে কাজ করানর ব্যাপারে তাদের সে দিন- 
কাল আর নেই। তখন ধমক আর চাবুকে কাজ চলত; কিন্ত আজকের 
মালিক ও সব কথা চিন্তা করলেই কাজ অচল হয়ে যাবে, তাকে আর ব্যবসা 
চালাতে হবে না। এলসির চোখ ফেটে যেন জল বেরিয়ে আসে । ধর্মঘটের 
এই শত দুশ্চিন্তা এবং ঝামেলা], আর তার উপর অবুঝ বাবা । কোথায় এ 
সময় কারও সাহাব্য পাবে, কেউ বুদ্ধি পরামর্শ দেবে; কিন্ত কীযে কপাল 
করে এসেছে এলসি, তাই জীবনের নীরস বোঝা! বইতে হবে একেবারে একা 
একা, একাস্ত নিঃসঙ্গ ভাবে ! কোন্‌ দ্রিক সামলাবে সে ব্যবসা, না এই 
অর্ধেন্মত্ত পিতাকে? একাকিনী এই গুরুভার বহন করা আর যে সম্ভব 
হয় না। 

মূর সাহেব সমান ভাবে তর্জন করে চলেছেন, “দেখে নেব সব 
প্রভোকেটারদের । কাল থেকে আমিই আবার সব কাজকর্ম দেখাশুনে। 
করব। বুঝেছ মাই গার্শ-কালই ডেপুটি কমিশনারের কাছে আমার চিঠি 
নিয়ে যাবে । তাকে আমার সেলাম দিয়ে বলবে******” 

বাবার বক্তৃতাশ্রোতে বাধ! দিয়ে কান! মাখাকণ্ঠে এলসি বলে, “সে 
যা ছয় কালকে হবে বাবা; এখন তো! তুমি তোমার কামরায় চল। এখন 
তোমার একটু বিশ্রাম দরকার । আমি যে আর এ জালা সইতে পারছি না 
বাবা |” শেনের দিকে কান্নার আবেগে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে যায়। 

কহুই-এ ভর দিয়ে ধীরে ধীরে মূর সাহেব মাথা! তোলেন। আস্তে আস্তে 
মুখ ভুলে তিনি অশ্রসজল এলসির দিকে তাকান । তার পর যৃছ কণ্ঠে যেন 
অপরাধীর মত বলেন, “আযাম আই ড্রাঙ্ক টু মাচ-_খুব বেশী নেশ! হয়ে গেছে 
নাকি? যত ভাবি আর না, তবু তে পারি না । কিন্ত শাস্তি পাই কই-- 
মাই পুওর গার্ল শাস্তি পাই কই? জার্খান বোষ্বার যে শান্তি কেড়ে নিল, 
তা আর ফিরে আসছে কোথায়? অন্ততঃ যদ্দি ভুলতেও পারতাম""**** 
টলতে টলতে তিনি উঠে দাড়ান এবং তার পর চলা শুরু করেন। এলসি 
তখনও টেবিলে মুখ গুঁজে আছে। 

কয়েক পা যাবার পরই তিনি আবার ফিরে আসেন । এলসির চেয়ারের 
একটি হাতল বাঁ হাতে ধরে ডান হাত তার পিঠে বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন, 
“আচ্ছা মাই ডিয়ার গার্ল, খাদান বিক্রী করে দ্রিয়ে হোমে চলে গেলে কেমন 
হয়-_ কাজ কি এত ঝামেলায় ?” 

এলপি মাথ! তুলে রুমালে চোখ মুছে নেয়, তার পর বাবার দিকে তাকিয়ে 


বহ্চিবলয়. ২৩৯ 
হাসে। ক্রি করুণ সেই হাসি একখানি দুদ্দবর অথচ বেদনার্ত মুখের 
পটভূমিকায় প্রতিপদের ক্ষীণ চাদের মত ফুটে ওঠে । "তার পর বলে, “সে 
তো! পরের কথা ড্যাড। কিন্ত তার আগে এই হাঙ্গামার একটা! সুরাহা! তো 
হক। এ রকম গোলমেলে ব্যবসা কি কেউ কিনতে চাইবে নাকি ?” 

“ওঃ অল রাইট, অল রাইট । ঠিক বলেছ ভুমি। তবে কি জান শাস্তি 
নেই, কোন কিছুতেই শাস্তি নেই...***”, কথা বলতে বলতে মুর সাহেব 
দরজার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যান। 

বেশীক্ষণ এলসির আত্মমগ্ন হয়ে থাকা সম্ভব হল ন।। মালী সামনে এসে 
দাড়াল। এলমি তার দিকে মুখ তুলে তাকাতে সে জানাল যে খাদানের 
বিভাপবাবু এসেছেন, মিসিবাবাকে সেলাম পাঠিয়েছেন । 

এলসি বলল, “বসতে দাও ওকে; আমি এখনই আসছি ।” 

কয়েক মুহূর্ত পরে এলসি যখন বাইরের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হল, তখন 
তার চোখ-মুখে আর পূর্বেকার ঘটনার ছাপ নেই। এলসির বৈশিষ্ট্য 
কুশলী হাতের হান্কা প্রসাধনে তার রমণীয় তন্ন আরও রমণীয় হয়ে উঠেছে । 
ওর সর্বাজ ঘিরে রয়েছে মুছ্ধ মুরভির ম্ববাস। রাজেন্দ্রাণীর মত ধীর 
পরিমিত পদক্ষেপে বাইরের ঘরে প্রবেশ করল এলপি । 

বিভাসবাবু উঠে দীাভিয়েছিলেন। তাকে বসতে বলে একটু দূরে আর 
একটি চেয়ারে আসন গ্রহণ করল এলসি । তার পর বলল, “কি খবর 
বিভাসবাবু ?” 

বিভাস উত্তর দিলো, “ওদের তো! এ একই রকম অবস্থা দেখছি । কেউ 
তো শীঘ্র আসবে বলে ভরসা হচ্ছে ন1” 

উদাস কণ্ঠে এলসি বলল, “ওদের ইচ্ছা। হঠাৎ অত দাবি করলে 
আমিই বাকি করব? ওদের অভাব আছে মানি; কিন্ত ইচ্ছা থাকলেও 
তো ওদের সব দাবি পুর্ণ করা যায় না। আমাকে বাজারের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করতে হয়| ওদের সব দাবি মানতে গেলে পাথর তোলার 
খরচ এত বেড়ে যাবে যে তার ফলে আমাদের নিজে থেকেই খাদান বন্ধ করে 
দিতে হবে।” 

“অথচ এদিকে ভাইজাগপট্টমের সেই বড অর্ডারটা হাতে রয়ে গেছে। 
আরও দেরি হলে হয়তো ওর] অর্ডার বাতিল করে দেবে 1৮ 

“সবই বুঝছি বিভাসবাবু ; কিন্ত আমার হাত পা বাধা । ছু-চার আনার 
ব্যাপার হলে বিবেচন। করা যেত। আমাদের পাসেপ্টেজ কম হয়ে গেলেও 
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তার জন্ত চেষ্টা করতাম; কিন্ত মজুরী একেবারে দেড়া করা কোন মতেই 
সম্ভব নয়। আচ্ছা; ওদের চলছে কি করে বলুন তো 1?” 

এলসির প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, পগুনলাম ইউনিয়ন বাইরে থেকে: 
াদা যোগাড় করছে । সেই টাকা দিয়ে ওদের খাওয়াবে |” 

*ইউনিয়ন--হঠাৎ এই ইউনিয়ন কোথা থেকে এল বলুন তো! বিভাস- 
বাবু? আমাদের মজুররা কোন কালে এ সব ব্যাপার জানত না। কে 
তার্দের এ বুদ্ধি দিল, আর কেই বা ওদের চালাচ্ছে এখন? আপনি কিছু 
জানেন নাকি ?” 

বিভাসবাবুর মুখে একটা! ধূর্ত হাসি খেলে গেল ; কিন্ত বিচলিত এলসির 
চোখে তা ধর! পড়ল না । তিনি পূর্ববৎ নিরীহ কণ্ঠে বললেন, “কে জানে, 
কারা এসব করছে । আমি তো! ঠিক জানি না1৮ 

ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে এলসি বলল, “একটু খবর করুন আপনি । কী 
বিচিত্র ব্যাপার ! কেন ওরা এ কথাটা বুঝছে না যে খাদান ছ-চার মাস 
বন্ধ থাকলেও আমরা খেতে পাব, আমাদের খাবার অভাব হবে না। কিন্তু 
মজুররা কি অত দিন টিকে থাকতে পারবে? এই ধর্মঘট করে কার 
কি লাভ ?” 

"ঠিক বলেছেন ।” আড় চোখে এলসির দিকে তাকিয়ে বিভাসবাবু, 
জবাব দেন। 

এলসি বলে চলে, "এর চেয়ে ওদের বুদ্ধিদাতাঁ নেতা যদি আমার কাছে 
এসে হিসেব দেখতে চাইতেন এবং তার পর বাজারের ওঠ নাম, ক্ষয় ক্ষতি 
ইত্যাদ্রি সব দ্রিক বিবেচনা! করে মজুরদের গ্ায্য দাবি কি হওয়া! উচিত তা 
বলতেন, তা হলে সে কথ! বিচার করে দেখা যেত। এ ভাবে কাজ বন্ধ 
রেখে কার উপকার হচ্ছে কে জানে ?” 

“তা তো বটেই, তাঁ তো বটেই”-_বিভাসবাবু আবার সায় দেন। 
তার পর কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ বসে থাকেন, কারও মুখে কোন কথা 
নেই। 

অবশেষে বিভাসবাবুই আবার নীরবতা ভঙ্গ করেন। একটু নড়ে চড়ে 
বসে তিনি একবার ধীরে গলা-খাকারি দিয়ে নেন। তার পর বলেন, “একট! 
নিবেদন ছিল আমার ।* 

এলসির উত্তেজনা আর নেই। পূর্বের মত নিরুত্তাপ স্বরে সে বলে, 
প্বলুন |” 


বহ্ছিবলয় ২৪৯. 


একটু ইতস্তত করে বিভাসবাবু বলেন; "আমার কিছু টাকার দরকার 
ছিল। আমরা তো স্থায়ী কর্মচারী******আর মানে আমরা তে ধর্মঘট 


লজ্জিত কে এলসি বলল, “এই দেখুন, বড় ভুল হয়ে গেছে । আমি 
অত্যন্ত ছঃখিত বিভাসবাবু, অত্যন্ত ছুঃখিত। ধর্মঘটের এই হাঙ্গামাক্স 
আপনার মত বিশ্বস্ত কর্মচারীর অন্ুুবিধার কথ! একেবারে খেয়াল হয় নি, 
বসন আপনি । আমি এখনই আসছি ।” 

এলপি টাকা আনতে ভিতরে গেল। বিভাসবাবু আবার মুচকি 
হাসলেন । | 

ং গং টু রঃ সঃ 

বিভাসবাবুর অপন্রিয়মাণ মুতির দিকে এলসি তাকিয়ে ছিল। 
বিভাসবাবু ঈষৎ খোড়াতে খোড়াতে ধীরে ধীরে দৃষ্টির অন্তরালে চলে 
গেলেন ৷ সামনে অসীমবিস্তার মাঠ ধু ধু করছে। সে প্রান্তর এলসির 
জীবনের মতই বন্ধুর, উপলাকীর্ণ। মাঝে মাঝে কয়েকটি নিঃসঙ্গ নিরাভরণ 
মহুয়ার গাছ ভিখারীর মত আকাশের দিকে সহস্র বাহু তুলে ধরে কিসের 
জন্ত যেন প্রার্থনা করছে । কি তাদের যাচঞা? শেষ বপস্তের কিশলয়- 
সজ্জা, না ফলের আকুতি! কেন যেন এলসির মনে হয় নিক্ষল মধুমাসের 
শূ্যতায় ভর! তার জীবনের সঙ্গে মহুয়াগাছগুলির কোথায় যেন একটা 
সাদৃশ্য আছে। মে মাসের মেঘমুক্ত আকাশে এরই মধ্যে হ্র্য বেশ প্রখর 
হয়ে উঠেছে। বাঁ দিকে রাস্তার ওপাশে উচু টিলাটির উপর এলসিদের 
ম্যাগাজিনের চুড়াটিতেও এ উজ্জ্বল রবিকর প্রতিফলিত হয়েছে । ইংলগডে 
এমনি বসস্ত শেষের উজ্জ্বল প্রভাতে কে আর ঘরে বসে থাকে? কিন্ত এখানে 
এখনই প্রচণ্ড গ্রাম্মের পদধ্বনি শোন! যাচ্ছে, পাওয়! যাচ্ছে তার তীব্র 
দাছের আভাস । তবু এলসি সিড়ি বেয়ে নামতে লাগল । 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সে গাড়ি ব্যাক করল । কাজ নেই তেমন। অথচ 
টুপচাপ ভালও লাগে না! এতদিনের অভ্যন্ত কর্মজীবন! আর কাজ 
নিয়েই তো সে নিজেকে ভুলে ছিল । কাজের প্রচণ্ড বোঝার নীচে তার 
বত্রিশ বৎসরের ব্যর্থতার বেসাতি, তার শৃন্তার পসর! চাপা দিয়ে সে 
নিজেকে ভোলার চেষ্টা করে এসেছে এত দিন। কিন্ত এখন কর্মবিহীন অলস 
দিনগুলির যান্ত্রিক আবর্তন বড় ভীবণভাবে তাকে তার জীবনের নিঃসঙ্গতার 


কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে । এলসি কোথাও পালিয়ে যেতে পারলে যেন 
১] 
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বাচে--এই অআুদীর্ঘ বাধ্যতামূলক কর্মবিহীনতার অবান্থিত আক্রমণের হাত 
থেকে অত্বরক্ষা করার জন্ত জনকোলাহল ন1 হক; অন্ততঃ অপর আর এক 
জনের সাহচর্য সে কামন! করে । যার সঙ্গে নিছক সৌজন্য বা ভদ্রতার সম্পর্ক 
থাকবে না, যার কাছে নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে দেওয়া! যাবে, নিজের 
সীমাহীন একাকীত্বের শ্বাসরোধকারী চাপ যার সঙ্গের উষ্ণ পরশে শ্রীম্ম- 
দিনের তুবারের মত গলে যাবে, তার সান্নিধ্য কামনা করে এলসি । কিন্ত 
জীবন-মরুর এই খ! খা নির্জনতার মাঝে কোথায় প্রাণের সেই মরুান ? 

ঘৌ ঘৌ ঘৌ--এলসির দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য ডিউক প্রাণপণে চীৎকার 
করে চলেছে । এলসি ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “তুমিও যাবে 
নটি ক্রিচার! চল তবে ।” চক্ষের 'নিষেষে ডিউক লাফ মেরে জীপের 
পিছনের দ্রিকে চড়ে বসল এবং তার পর এলসির বসার আসনের পিছনে 
মুখ ঘবতে ঘষতে ঝকুঁই ঝুঁই করতে লাগল । ওটা ওর আদর জানাবার 
পদ্ধতি | 

নিজের মনে গাড়ি চালাতে চালাতে কখন যে এলসি খাদানের দ্বিকে 
চলে এসেছে খেয়াল নেই। এলসি যনে মনে হাসল । বহু দিনের অভ্যাসে 
গাড়িটা বোধ হয় নিজে নিজেই চলে এসেছে । কি যেনকি মনে হল 
এলসির; তাই কাজ ন! থাকলেও গাঁড়ি থেকে নেমে পড়ল। ডিউকও চলল 
তার পিছু পিছু। 

এধারে ওধারে পাথরের স্তুপ পড়ে রয়েছে। কোথাও আকার অহসারে 
সাজান--খাদানের চলতি ভাষায় বলে সাইজ করা । কোথাও খাদান 
থেকে বড় বড় চাঙড় বার করে টিপ করা রয়েছে । এগুলে।কে এবার ছোট 
ছোট হাতুড়ি দিয়ে কালপাথরে কৌদ1 দেহ নারী শ্রমিকেরা প্রয়োজন 
মত আকারে টুকরো টুকরো! করে ভাঙ্গবে । অন্ট সময় এ জায়গাটা পঞ্চাশটা 
হাতুড়ির সমবেত এঁকতানে মুখর থাকত। ঠক ঠকু ঠকৃ ঠক্‌, ঠুক ঠৃকৃ 
ঠক ঠৃক-_রাশি রাশি পাথর ভাঙ্গা হত। পাথর ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে কামিনদের 
মুখও চলত সমান তালে । কেউ কেউ আবার গল! ছেড়ে গান গাইত £ 

একটি পানের লেগে এত অপমান । 
ছয়ারে লাগায়ে দিব পানের বাগান ॥ 

এলসিকে দেখে মাঝ পথেই ওদের গানে ছেদ পড়ত। লজ্জায় জিভ 
কেটে ওরা উচ্ছল কে হেসে পরম্পরের গায়ে গড়িয়ে পড়ত 1 ওদিকে মেট 
সাইজ কর! পাথরের চৌকা সাজাত। চৌকোণ কাঠের ফ্রেমের ভিতর ঝুড়ি 


বহিবলয় | ২৪৩ 
ঝুড়ি পাথরের টুকরা পড়ত ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর শবে । কত কিউবিক 
পাথর হল, তার হিসেব রাখা হত এই ভাবে । কিন্ত আজ সব নীরব, সমস্ত 
কলরব আর কর্মমুখরতা নিস্তব্ধ । কেবল সেই জনবিহীন শৃন্ত প্রাস্তরে 
এলপির জুতোর শব্দ চতুর্দিকে নিঃসঙ্গ প্রতিধ্বনি তুলছে । 

একটি চিলের তীক্ষ চীতৎকারে এলসির চিস্তাজাল ছিন্ন হল। মাথার 
উপর রৌদ্রদপ্ধ আকাশে চক্রাকারে উড়তে উড়তে চিলটি কর্ণপটাহ 
বিদীর্ণকারী ডাক ছাড়ছে-_চি হি হিঃচি' হিহি'। রুমাল দিয়ে আলগা 
ভাবে মুখের ঘাম মুছে অনেকক্ষণ এলসি উড়ত্ত চিলটির দিকে তাকিয়ে 
রইল । ছুই পাখায় ভর করে অনস্ত আকাশ জয় করতে বেরিয়েছে এ তীক্ষ- 
কণ্ঠ পক্ষীবর। ক্ষুদ্রাকার হতে হতে উড্ভীয়মান চিলটি একটি বিন্দুতে 
পরিণত হল এবং অবশেষে নীল নভের স্ুবিন্দূতে মিলিয়ে গেল 
সেই বিন্দুটি। 

এলসির বক্ষ ভেদ করে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল | ধীরে ধীরে তার 
গগনবিহারী দৃষ্টি ধরিত্রী-অভিমুখী হল। পায়ের কাছে খাদানের বিরাট 
বিরাট গরগুলি মুখ ব্যাদান করে পড়ে আছে। আঘাতে জর্জর ক্ষতবিক্ষত 
ধরণী আন্ত বিস্তার করে ক্লান্ত নিঃশ্বাস নিচ্ছে যেন। মাটির কোন ফোকৰে 
হাওয়! টুকে একটানা গর্র গর্র শব্দ উঠছে। কোথাও কোথাও 
খাদানের গহ্বরে জল জমেছে । আর কিছুদিন এই অবস্থা চললে খাদদানে 
ধ্বস নামবে এবং তা হলে বেশ কিছুদিন খাদানের কাজ বন্ধ রাখতে হবে। 
মজুররা কাজে এলেও খাদান পরিষ্কার না হলে কাজ করার কোন উপায় 
থাকবে না । আর এ বাবদে বাড়তি খরচ য! হবে, তাও কয নয়। এই সব 
খরচ ও লোকসান তো খাদানের পাথর থেকেই পুবিয়ে নিতে হবে । এলসির 
আবার মনে হল যে তা হলে ধর্মঘটে লাভ হল কার? 

অন্তদিন খাদ্ানের এই দিকটা গাঁইতির শবে মুখর থাকে । ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্-_ 
তীক্ষ মুখ লৌহান্ত্রধারী মানব বন্ুন্ধরার বহু যুগ সঞ্চিত রত্রপেটিক! লন 
করছে । কৃঞ্চবর্ণ হারকিউলিসের মত মাহৃবগুলে! ছুই পায়ের অগ্রভাগে ভর 
করে প্রচণ্ড বেগে হাতের গাঁইতি চালাত প্রস্তরকঠিন মৃবত্তিকাবক্ষে। গাইতি 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওদের মুখ দ্বিয়ে একট! চাপা শব্দ বেরোত-- ইঃ ইঃ ইঃ। 
আর ওদের ঘর্মাক্ত ব্র্যাক মার্বেলের মত দেহে স্থর্যালোক প্রতিফলিত হয়ে 
ইম্পাতের ফলার মত ঝকৃ ঝকৃু করত । এলসিকে দেখে ওর! মুহরতের জন্ত 
কর্ষে বিরুতি দিয়ে বলত, “সেলাম মেমসাহেব, সেলাম |” আজ সব খালি, সব 


-্স্প 
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শূন্ত। জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ববিহীন এই প্রেতপুরীর অন্ধিসন্ধিতে পদচারণা 
করে বেড়াচ্ছে শৃগ্তার মূর্ত প্রতীক রুদ্ধবাক্‌ এলসি মুর । আর সহ হয় না 
এলসির। পালাতে হবে-__এই মুতের রাজ্য থেকে বহু দূরে যেখানে মাহষ 
একাকী নয়, যেখানে মানুষের আপন জন তার ন্থুখে ছইখে, বিপদে সম্পদে 
চিরসাথী | 

এলসির গাড়ি মোহনপুরের এলাকা ছাড়িয়ে ঘাটশীলার বাস্তাম্ম এসে 
পড়ল। অভ্যাস বশে স্টিয়ারিং বাঁদিকে ঘুরে গেল। গাড়ি নরসিংগড়ের 
পথ ধরল । গো গে শবে গর্জন করতে করতে জীপ এগিয়ে চলেছে। 
এলসি গুম্‌ হয়ে বসে যন্ত্রচালিতের মত গাড়ির যন্ত্র সঞ্চালন করছে। তার 
মনে কত চিন্তা মুহুমুহু লহরী তুলছে । ভান দিকে লাল রঙের মুবম ও পাথর- 
কুচির ছোট ছোট ভ্ত.প-ইন্দুবাবুর পাথরের খাদান। একট! ট্রাক গর্জন 
করে খাদ্ান থেকে বেরিয়ে আসছে । এলসিদের খাদানে হরতাল ন! হলে 
এই রকম মাল ভি ট্রাক তাদের খাদান থেকে সাইডিং অভিমুখে চলত। 
আরও ওদিকে একটু দক্ষিণ থেষে শরের জঙ্গল । বুক সমান উচু শর গাছের 
আড়ালে রেল লাইন। ঝকৃ ঝকৃু করতে করতে একটা মালগাড়ি চলেছে 
কলকাতা৷ অভিমুখে । অধিকাংশ ঢাকা বিহীন কে. ও. ওয়াগন। বোধ হয় 
লোহা! পাথর বোঝাই কর । এখান থেকেই পাথরের গাঢ় খয়েরে রঙের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে । নিশ্চয় ওয়! কিন্বা বড়জামদা থেকে আসছে। 
যাবে কোথায়? হয়তে! শালিমার, কিন্বা খিদিরপুর অথবা একেবারে 
ভাইজাগে এবং সেখান থেকে জাপান । 

পি-ই-ই-পডও পি-প১ পি-পশনরসিংগড় এসে গেছে। ডান দিকে 
হাটতলা, তার গা থেষে কিসের যেন মন্দির । বা! দিকে নাথুনী শেঠের৷ 
মুদিখানা। গাড়ির গতি একটু কমিয়ে দিল এলসি । এ তো! ডান হাতি 
হাইস্কুলের ঘর দেখা যাচ্ছে । হোস্টেল রাস্তা থেকে দেখা যায় না-আড়ালে 
পড়ে । এলসির হঠাৎ ইচ্ছা হল যে গাড়ি ভান দ্বিকে ঘুরিয়ে নিয়ে হোস্টেলের 
সামনে গিয়ে দাড় করায়। কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছা তার মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলল । ছি ছি-লোকে কি বলবে? আর নিজের কাছেই বা সেকি 
কৈফিয়ত দেব। কিন্ত আশ্চর্য লোক ত্র কৌশিকবাবু। কৃতজ্ঞতাবোধ ন! 
হয় না-ই রইল, কিন্ত একটু সাধারণ ভদ্রতা জ্ঞান কি থাকতে নেই? আর 
একবার কি তার এলপির সঙ্গে দেখা করা উচিত ছিল ন1? সেদিন ও ভাবে 
পথে দেখা না! হয়ে গেলে তো এলসি তার এখানে ফেরার খবরও পেত ন1। 
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কি বলবে সে এ রকম লোককে ? অহঙ্কারী, দাস্তিক- না উদালী? যাই 
হক না কেন, কীই বা সম্বন্ধ তার সঙ্গে এলসির ? এলসি কৌশিকবাবুর চিত্ত! 
মন থেকে দূর করার চেষ্টা করল। এলসির একাস্ত নির্বান্ধব জীবনের প্লান 
ছায়াচ্ছন্্ প্রাঙ্গণে অপর কারও চরণপাতে গতাহ্ছগতিকতার পরিবেশ কেটে 
গিয়ে মুক্ত বায়ু-প্রবাহ আসার কল্পন। তে। দিবাস্বপ্ন মাত্র । কী প্রয়োজন তার 
অবাস্তব সম্ভাবনার মিথ্যা জাল বুনে বৃথা কাল হরণ করার? 

মিলিটারী আমলের বাস্তাট! বাঁ হাতে পড়ে রইল । মুসলমানদের ছোট্ট 
মসজিদ ও তৎসংলগ্ন পেয়ারাবাগান পিছনে ফেলে এলসি এগিয়ে চলল । 
গাড়ি রিজার্ভ শাল জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলেছে । নবীন পত্রদলে 
স্বশোভিত শাল কীথিকার শীতল ছায়ামণ্ডিত খজুপথ দিয়ে গাড়ি চালাতে 
বেশ লাগে । কিচিমিচি করে কত পাখী কলগুঞ্জন করছে । জঙ্গলের ভিতর 
থেকে ছটি কোকিলের অক্লান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে । পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে কুজন করে চলেছে প্রণয়ীুগল। এলসির হঠাৎ টু এ স্কাইলার্ক” 
কবিতাটির কয়েকটি ছত্র মনে পড়ে গেল। গুনগুন করে সে আবৃত্তি করতে 
লাগল 
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আবৃত্তি করতে করতে মনে পড়ে গেল সটয়্ার্টের কথ! । একটি দীর্ঘনিশ্বান 
মোচন করে সে ভাবল কোথায় চলে গেল সেই স্বপ্নরঙে রঙিন দ্রিনগুলি ! 
ব্যাকুল বসন্তের আহ্বানে সাড়া দেবার উপায় তার আর নেই। যে স্টয়ার্টকে 
অবলম্বন করে তার প্রেম ব্রততীর মত উধ্বগামী হয়ে উঠেছিল, এক 
ভীষণ প্রলয় ঝটিকায় তার শরণস্থল, তার আশ্রয়_সেই মহীরুহ সমূলে 
উৎপাটিত হয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। মন্ত প্রভঞ্জনের চরণ-চিহন-লাঞ্ছিত 
এই সংসারারণ্যে এলসি কেবল পড়ে রয়েছে বিগতশ্ ছিন্নভিন্ন লতিকার মত 
নিরালম্ব ও ধূলিধৃূসর হয়ে। এলসির ওষ্ঠাধর মৃদু মৃদু স্পন্দিত হতে লাগল । 
ধীরে ধীরে সে আত্মগত ভাবে উচ্চারণ করল, প্বুমোও, ঘুমোও প্রিয়তম 
আমার- যেখানেই থাক, শাস্তিতে তুমি ঘুমোও ।” 

খ্যাচ--এলসি ব্রেক চেপে গাড়ি প্রায় থামিয়েই ফেলেছিল। কিন্ত 
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পরক্ষণে ডান পা.ব্রেক থেকে সরিয়ে নিয়ে আবার এক্সিলারেটরের উপর রাখল । 
ফাস্ট” গীয়ার, সেকেগ্ড গীয়ার, থার্ড গীয়ার--গাড়ি আবার চলতে লাগল 
স্বাভাবিক গতিতে । আকস্মিক ভাবে ব্রেক চাপার ফলে পিছনে উপৰিষ্ট 
ডিউকও চমকে উঠে ঘেউ ঘেউ করে উঠেছিল । গাড়ি আবার সহজ গতিতে 
চল! আরস্ভ করায় ডিউকের চীৎকার শান্ত হল। 

ততক্ষণে এলসি নিজেকে সামলে নিয়েছে। কৌশিকবাবুকে সাপে 
কামড়াবার জায়গাটা | কিছু দিন পূর্বে এক অন্ধকার রাত্রে এখানে এলনি 
আবিষ্কার করেছিল সর্পবিষে জর্জর কৌশিকবাবুর অচেতন দেহটাকে । উঃ, 
সে রাত্রির কথ! এলসি কিছুতেই ভুলতে পারে না। ঘাটশীলার হাসপাতালের 
দৃশ্য তার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ডাক্তার বোসের 
অপরিসীম যত্বের কথা এলসি কোন দ্বিন ভুলবে ন!। তার পর কৌশিককে 
নিয়ে জামসেদপুর যাত্রা-_সেই গোধূলির ঈষদন্ধকারে কালিকাপুরের কাছে 
সাওতাল যুবক-যুবতীদের প্রণয় নিবেদনের দৃশ্য! দূর থেকে মাদলের মন 
মাতান মিঠে বোল ভেসে আসছে-_ধিং ধিং ধিংতা, ধিতা ধিতা ধিংতা। 
: ভূড়িডির ফটকের কাছে এসে দেখে ঘুমন্ত কৌশিকবাবুর শিথিল মাথা তার 
কাধে এসে পড়েছে । অদ্ভূত অভিজ্ঞতা! এত দিন পরও সে কথা ভাবতে 
এলসির সর্বাবয়ব সির্‌ সির্‌ করে উঠল। জ্থন্দরনগর না পৌছান পর্যস্ত 
কৌশিকবাবু এ ভাবে তার গায়ে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে পরম নির্ভরতার সঙ্গে 
শুয়ে ছিলেন । কেমন অসহায় দেখাচ্ছিল ভদ্রলোককে। কপালে ছু একটি 
বলিরেখা পড়েছে-_কানের পাশের চুলে ঈষৎ সাদার প্রলেপ। কিন্ত ছিঃ, 
আবার এ কী চিস্তা তাকে পেয়ে বসেছে। স্টিয়ারিং ধর! অবস্থাতেই এলসি 
একবার গা ঝাড়! দিয়ে নেয়। কৌশিকবাবুর চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলে দেবে 
এবার । 

এ তো একটু দূরে দেখা যাচ্ছে ধলতভূমগড় স্টেশনে যাবার মোড় । 
সামনের রাস্তা চাকুলিয়া চলে গেছে, আর ভান দিকে ফিরলেই স্টেশন । বেশ 
কয়েক দিন সে বুরুহাতু যাক্সনি। কাজকর্ম কেমন চলছে কে জানে? 
একবার ওখানে যাওয়া নেহাতই প্রয়োজন । কিন্ত কেমন যেন একটা 
আলম্তের ভূত তার কাধে চেপে বসেছে আজ। কোন কাজ করতে ভাল 
লাগছে না। নিজেকে ভুলে থাক! যায় এমন কোন জায়গায়, এমন কারও 
কাছে যেতে চাইছে মন। কি হবে কাজ করে? কর্তব্য--শুধু নীরস শু 
কর্তব্যকে কেন্দ্র করে অহ্বর্তন করতে মন আজ রাজী নয়। এলসি ডান হাতি 
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মোড় ঘুরল। আজ ইন্দুবাবুর বাড়ি যাওয়া যাক। বীণা দেবীর পরিপূর্ণ 
সংসারের পরিতৃপ্তির কিছুটা ছোয়া লাগান যাক নিজের অশান্ত চিত্তে । 


॥ উনত্রিশ ॥ 


বাদিয়ার ঘাটে কৌশিকবাবু যখন স্ুবর্ণরেখা পার হলেন, ঘন কৃষক 
আকাশের পটভূমিকায় শুকতার! তখনও জল জল করছে। উঁচু নীঢু যাঠ 
ভেঙে পায়ে চল! পথ ধরে তিনি ত্রত বেগে নরসিংগড়ের দিকে এগিযে 
চললেন । এখনও মাইল তিনেক পথ তাকে হাটতে হবে। বেশী বেলা 
হলে লোকে বিশ্বাস করতে চাইবে না যে তিনি প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিলেন । 
অথচ তিনি যে রাত ছুটোর সময় মুসাবনী থেকে বেরিয়েছেন, এ কথা প্রকাশ 
পাওয়া কোন দ্রিক থেকেই কাম্য নয়। কারণ একে তো তাতে মুসাবনীতে 
অবস্থিত তাদের যে কয়টি শুভান্ধ্যায়ী গোপনে তাকে মোহনপুরের ধর্মঘটী 
মজুরদের জন্য অর্থসাহায্য করেন, তাদের অস্তিত্ব জাহির হয়ে যাবে। আর 
তাহলে কি তারা আর ভবিষ্যতে কোন সাহায্য দিতে পারবেন ? বরং 
ওখানকার আই. এন. টি' ইউ, সি-র ইউনিয়ন কোম্পানি এবং সরকার-_ 
সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় কৌশিকবাবুদের পার্টির সঙ্গে সন্বপ্ধিত থাকার জন্য 
ও কজনের চাকরি যাওয়াও কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। কিন্ত এর চেয়েও 
বড় ব্যাপার হচ্ছে এই যে খবরট1 জানাজানি হয়ে গেলে স্বয়ং কৌশিকবাঁবুর 
পরিচয়ও কি গোপন থাকবে ? তাকে খ্রেপ্তার করার উপযুক্ত সংবাদ দেবার 
জন্য কে যে সেই এক হাজার টাকার পুরস্কারটা পাবে, কে জানে ? কৌশিক- 
বাবুর ওষ্ে মু হাসি খেলা করে ওঠে । 

আর এ অবস্থায় কৌশিকবাবু মরেও স্বস্তি পাবেন না। যোহনপুরের 
ব্যাপারটার একট কিনার ন। হওয়া পর্যস্ত কিছুতেই তিনি শাস্তি পাচ্ছেন 
না। তিনি আশা করেছিলেন যে মোহনপুরের পরই মুসাবনীর তামা 
পাথরের খাদানে ধর্মঘট হবে এবং তার পর ঘাটশীলার কপার করপোবেশনের 
কারখানাই বা আর কদিন চলবে । কিন্ত সে আশা আপাততঃ পূর্ণ হবার 
সম্ভাবন! দেখা যাচ্ছে না। জামসেদপুরের ওয়্যার প্রভাক্টস কারখানার 
হরতাল তাঁদের পার্টির গলায় ফ্কাটার মত আটকে আছে। অন্তান্ত 
কারখানায় ধর্মঘট গুরু করে জামসেদপুরের স্বাভাবিক জীবনকে পধুদিস্ত কর! 
তো! দূরের কথা, এখন কোন মতে ওয়্যার প্রডাক্টসের ব্যাপারের একটা 
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দুপ্লাহা হলে সকলে রক্ষা পায়। শ্রমিক ধর্মঘট ও তৎ্সঞ্জাত শ্রমিক 
বিক্ষোভের ফলে মজদুর বিপ্লব ঘটিয়ে শাসন-যস্ত্র করতলগত করার পরিকল্পন! 
আজ অন্ততঃ: ম্ুদূরপরাহত। 

তা ছাড়া আর একটা ব্যাপার কৌশিকবাবু লক্ষ্য করেছেন। এই মাঁস 
খানেক ধর্মঘট চলার পরই মোহনপুরের শ্রমিকদের প্রতিরোধ-শক্তি ভেঙে 
পড়ছে । তাই বা কেন, ওয়্যার প্রডাক্টস শ্রযিকেরা আরও কিছু দিন বেশী 
হরতাল চালালেও তাদেরও তে! এ অবস্থা । স্বাহা অতখানি বিপদের 
ঝুঁকি নেওয়া সত্তেও অবস্থার মোড় ফেরান যায় ণি। স্বাহ|! অবশ্য জামিনে 
ছাড়! পেয়ে গেছে কিন্ত ওখানকার ধর্মঘটের সর্বশেষ খবর হচ্ছে এই যে 
ওদের প্রচেষ্টা সত্বেও ধীরে ধীরে ক্রমশঃ অধিক সংখ্যক মজুর কাজে যাচ্ছে 
এবং এখন প্রায় এক-তৃতীয়াংশ শ্রমিক কাজে যোগদান করেছে । 

ক্ষুধার জ্বালায় ও অভাবের তাড়নায় এখানকার শ্রমিকের! এখন যে কোন 
শর্তে কাজে ফিরে যেতে ইচ্ছুক বলে কৌশিকবাবুর মনে হচ্ছে । নেহাত তার 
ব্যক্তিগত প্রভাব এবং মুসাবনী ও যৌভাগার থেকে মাঝে মাঝে কিছু সাহায্য 
পেয়ে যাবার জন্য ওর এখনও টিকে আছে । পার্টি ফাণ্ডের সব পয়সা নাকি 
পার্টি সংগঠনের জন্ত খরচ হবে, শ্রমিকদের তার থেকে কোন সাহায্য দেওয়া 
চলবে না-উপর থেকে এই খবর এসেছে । সুতরাং এ অবস্থায় মোহনপুর 
খাদানের মজুরদের কাছ থেকে আর কীহই বা আশা করা যায়? ওদের 
সকলের অবস্থাই তো! কৌশিকবাবুর জানা আছে। ছু-চার জন ছাড়া 
অধিকাংশেরই সার! বছর ছু বেল! পেট ভরে হন ভাত জোটে না। এদের 
প্রতিরোধ-ক্ষমতার উপর আর কতখানি আশা কর] যায়? 

কৌশিকবাবু শহরে থাকলেও এ যাবত মূলতঃ ইনটেলেকচুয়ালদের মধ্যেই 
কাজ করেছেন । শ্রমিক বা কৃষকদের প্রত্যক্ষ অবস্থার সঙ্গে পরিচয় ছিল না। 
স্বতরাং এ দেশের প্রলেটারিয়েটর1! যে কী ভীষণ অবস্থার মধ্যে কালাতিপাত 
করছে; এ কথা আজকের মত এমন নগ্ন ভাবে কোন দিন তিনি বোঝেন নি। 
আজকের অধিকাংশ শহরবাসী বুদ্ধিজীবী কমরেডভদের মত তারও একদা 
নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল যে এদেশের সর্বহারাদের সম্বন্ধেও ম্যানিফেস্টোর সেই 
অমর বাণী প্রযোজ্য-- “হাতে পায়ের শিকল ছাড়া তাদের হারাবার মত 
আর কিছুই নেই” এবং তাই তার] মরীয়া হয়ে জীবন পণ করে শোষকদের 
নিশ্চিহন করে দেবে। আজ কিন্তু মোহনপুরের মজুররা কৌশিকবাবুর 
সামনে একট! প্রচণ্ড জিজ্ঞাস] চিহ্ন স্ব্ধপ দাড়িয়ে রয়েছে । 
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কৌশিকবাবু হঠাৎ চমকে উঠলেন। এ কি-এ তো তিনি 
ভোলানাথবাবুরই বক্তব্যের প্রতিধ্বনি তুলছেন যেন। কালই ভদ্রলোকের 
আর একটি চিঠি পেয়েছেন কৌশিকবাবু। প্রথম চিঠিটির একটি সৌজন্তমূলক 
জবাব দিয়েছিলেন তিনি | আর স্বভাবতই জবাব দিতে গিয়ে ভোলানাথবাবুর 
কোন কোন উক্তির প্রতিবাদ করতে হয়েছিল। ঠিক প্রতিবাদের উদ্দেশ্যে 
প্রতিবাদ করেন নি। আসলে তুর কথা আর অভিমত এমন অবিশ্বাস্য 
রকমের অদ্ভূত যে ইচ্ছা না থাকলেও কলমের ডগা দিয়ে আপনিই যেন 
প্রতিবাদ সুচক লেখ! বেরিয়ে আসে । যাই হক, প্রথমে ভোলানাথবাবু 
লিখেছেন, “আমাকে নবজীবনে প্রবর্তনকারী হিসাবে আপনার প্রাপ্য 
গৌরব আপনি নিতে অস্বীকার করলে কি হবে, আমাকে তো খণ স্বীকার 
করতেই হবে। কোন মহিলার মুখে “বেল! যায়” শুনে লালাবাবু সং 
ত্যাগী হবার প্রেরণা পেয়েছিলেন । ঘটনাটিকে কাকতালীয়বৎ বা! অন্ত 
যা কিছুই বলুন ন। কেন, লালাবাবুর জীবনের দৃষ্টিকোণ থেকে সেই অজ্ঞাত 
মহিলার অসম্পক্ত উক্তির অবদান কম নয়। স্বতরাং আপনি বিনয় বশতঃ 
এড়াতে চাইলেও আমার পক্ষে সত্য স্বীকার না] করে উপায় নেই ।” 

ভূমিকা সেরে ভোলানাথবাবু লিখেছেন, “আপনি শিক্ষার দ্বারা সমাজ- 
পরিবর্তনের নীতিতে বিশ্বাসী নন বলে আভাস দিয়েছেন । আপনি ইশারা 
করেছেন শ্রেণী সংগ্রামের প্রতি, যাতে মরীয়! সর্বহারার! শোবণকারীদের 
নিঃশেষ করে দেবে | কিন্ত আমার বক্তব্য এই যে সোভিয়েট বাশিয়! বা 
চীন- কুত্রাপি তে! নিছক সর্বহারাদের দ্বার! কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো৷ কথিত 
পদ্ধতিতে বিপ্লব সংসাধিত হয় নি। ও সব জায়গায় বিপ্লবের পিছনে 
ট্রাম্পকার্ড বা সব চেয়ে জোরালে! হাতিয়ার ছিল রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের 
দ্বার কুক্ষিগত সেন! বিভাগ এবং শেষ পর্যন্ত টসম্তবাহিনীই তদানীত্তন 
শাসকদের উপর চুড়ান্ত আঘাত হেনে প্রচলিত শাসন ব্যবস্থার অবসান 
ঘটয়েছে। পুর্ব ইউরোপের তথা কথিত নয গণতন্তরগুলিতেও এই 
একই পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি হয়েছে এবং এসিয়ার যেখানে যেখানে শ্রেণী 
সংগ্রামে বিশ্বাসীরা কৃষক মজুর রাজ কায়েম করার জন্ত আন্দোলন 
করেছেন, তারাও এই হাতিয়ারেরই শরণ নিয়েছেন বা নেবেন। এক 
যাত্র প্যারিস কমিউনকে যদি এর ব্যতিক্রম বলেন তা হলেও জিজ্ঞান্ত থেকে 
যায় যে সেখানকার শিক্ষা কি? সেনাবাহিনী পিছনে ন। থাকার জা 
কি এ গণ-অভ্যুতখান ব্যর্থ হয় নি? 


২৫৩ বহ্িবলয় 


প্যাক, এবার আমার আসল বক্তব্যে আসি। এই ভাবে সৈম্-শতির 
সাহায্যে ক্ষমতা! দখল হবার পর কিসের প্রেরণায় সেনা বিভাগ নিজেদের 
ক্ষমত| ছেড়ে দিয়ে কৃষক মজুরদের হাতে তা! সপে দেবে? এই বকম আশা 
পোষণ করা কি লোকচরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাসম্পনদের পোষায় 1 যদি 
বলেন যে কেন--সৈম্ভদের মধ্যে অধিকাংশই তো! সর্বহারা, তা হলে তার 
জবাবে বলব যে সেনাবাহিনীর আসল নিয়ামক অযুত সংখ্যক সাধারণ 
সৈনিক নয়, এর মস্তি হচ্ছে মুষ্টিমেয় পদস্থ কর্মচারীর দল এবং তাদ্দের কেউ 
সর্বহার! শ্রেণী থেকে উদ্ভূত নন। তারা একেবারে অভিজাত সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধি । আর একটা কথা । শ্রেণী সংগ্রাম অর্থাৎ হিংসার পথে যে 
ক্ষমত1 হস্তগত হবে, তা বজায় রাখতেও তো হিংসার শরণ নিতে হবে। 
কারণ আপনিও নিশ্চয় শ্বীকার করবেন যে ক্ষমত! দখল করার চেয়ে ক্ষমতা 
কায়েম রাখ! অধিকতর কঠিন কর্তব্য । আর হিংস! শক্তির প্রয়োগকারীদের 
ভিতর সৈ্যদের চেয়ে অধিকতর কুশলী আর কার] হতে পারে? তা হলে 
দেখা যাচ্ছে যে শ্রেণী-সংঘর্ষের সহায়তায় যে “নববিধানে"র বনিয়াদ বূচিত 
হবে, কোন দ্বিনই তা সমাজজীবন থেকে হিংসা ও সৈম্দলের প্রভাবকে 
নির্বাসন দিতে তে1 পারবেই না, পক্ষান্তরে এ ছুই শক্তিরই প্রতিপত্তি হবে 
সব চেয়ে বেশী। কারণ সাতার দিয়ে খাল পার হবার ক্ষমতা যার নেই» 
তার পক্ষে সাতরে সমুদ্র পার হবার কথা বলা অর্থহীন নয় কি? 

"এই বার নিশ্চয় বুঝতে পারছেন যে কেন আমরা বিপ্লবের আদি মধ্য ও 
অন্ত-_সর্বাবস্থায়ই অহিংসার উপর জোর দিই? অহিংস বিপ্লবের প্রক্রিয়া 
অর্থাৎ হাদয় পরিবর্তনের মুলাধার হচ্ছে শিক্ষা । ঘুরিয়ে বললে শিক্ষার দ্বার! 
হৃদয় পরিবর্তন । আসল কথ! হচ্ছে এই যে নূতন মানুষ না হলে নুতন 
সমাজ হবে কি করে ? পুরাতন মুল্যবোধে ওতপ্রোত মানুষ নবীন সমাজ 
গড়তে পারে কিনা, আপনিই তা বিবেচনা করে দেখুন ।৮ 

কোৌশিকবাবু চিন্তার জাল বোন! ছেড়ে দিয়ে আকাশের দিকে তাকান । 
না তাকিয়ে উপায় নেই । প্রীষ্ম রাত্রের গুমোট ভাবটা] কেটে গিয়ে এখন মুছ 
মন্দ দখিনা বাতাসে শরীর মন স্সিগ্ধ হয়ে উঠেছে । ধীরে ধীরে এবার প্রত্যুষের 
পূর্বাভাস দেখ! দিচ্ছে । অত্যন্ত ফিকে একটা গোলাপী আভ। উদয়াচলের 
দিকে দেখা যায়| খুব ক্ষীণ-_-ভাল করে লক্ষ্য না করলে চোখেই পড়ে ন1। 
কিন্ত সমগ্র আকাশে বাতাসে এক মহা ছ্যোতির্ময়ের আগমনবার্তী সুপরিস্ফুট | 
কৌশিকবাবু এবার হাতের টর্চটি জালান বন্ধ করলেন । 


বহিবলয় ২৫৬ 


সী! সী শব্দে মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক বাছুড় উড়ে গেল। ওদের 
চরার পাল! শেষ হয়েছে। দূরের এ বাঁকড়া মাথা গাছের ভালে ভালে 
পাখীদের মধ্যে সাড়া পড়ে গিয়েছে । বিহঙ্গকুলের পক্ষবিধুনন আত 
কলগুঞ্জনের রেশ কৌশিকবাবু অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলেন। পথ আর 
বেশী নেই। আর একটু গেলেই রেল লাইন এবং লাইনট1 পেরোলেই 
নরসিংগড় থেকে ঘাটশীল৷ যাবার পাক রাস্তা । একবার রাস্তাতে পড়তে 
পারলে তিনি যে প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিলেন-__এ বিশ্বাস জাগান মোটেই 
শক্ত হবে না। তাই শীঘ্ৰ এই মাঠটুকু পার হতে হবে । 

*ঝটকে ম্যা”__কৌশিকবাবুর বুকের বক্ত ছলাৎ করে উঠল এই জন- 
মানবশৃন্ত আদিগস্ত বিস্তৃত প্রাস্তরভূমিতে একমাত্র তার নিজের পদধ্বনি 
ছাড়া এ যাবৎ মানবের অস্তিত্বের প্রমাণ কোথাও ছিল না। আচমকা 
ভূতের কণ্সবর শোনার মত কোথা থেকে এ চীৎকার ভেসে এল-_ 
ঝওকে ম্যা! 

“বটকে ম্যা 1” এতক্ষণে কৌশিকবাবু দেখতে পেয়েছেন । আবছা! 
অন্ধকার ভেদ করে একটা নরমুর্তি রেল লাইন বরাবর পূর্বসুখে এগিয়ে 
চলেছে। প্রত্যুষের অষ্পষ্ট আলোকে তাকে পর্দার উপর ছায়াছবির মত 
মনে হয়, ওর দেহের খুটিনাটি চোখে পড়ে না। প্ঝটকে ম্যা- রেল 
পারতেছিস কি মরেছিস। ছুব নাই ভালুকবি ধায় তুদের রেল পাততে |” 
বিপিনের আজ! বুড়ো পাগল কিন্ত মাহাত হাত তুলে কোন্‌ অদৃশ্য শক্রদের 
শাসাতে শাসাতে রেল লাইন ধরে ছুলে ছলে এগিয়ে চলেছে । বয়সের 
ভারে তেমনি তার দেহ সম্মুখপানে আনত । চলার তালে তালে বুড়ার 
হাতের লাঠি রেল লাইনের মধ্যে পাত৷ হুড়িগুলির উপর পড়ে আওয়াজ 
তুলছে-ঠকৃ ঠক ঠকৃ, ঠকা1 ঠকৃ ঠকৃ। ভালুকবি ধার প্রধান তার প্রধানী 
এলাকা পরিক্রমা করছে । এ তে! পশ্চিম দিক ঘেষে দেখা যাচ্ছে রেলের 
লেভেল ক্রসিং । এখানেই তে! একদিন ভালুকবি ধা গ্রাম ছিল । 

কিন্ত ওকি? পুর্ব দিক থেকে গুম গুম করে আওয়াজ আসছে। 
হ্যা, তাই তো! গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌, গুম্‌ গম্‌ গুম ট্রেন আসছে। এ তো সুদূর 
পূর্ব প্রান্তের অঙ্ককার ভেদ করে ইঞ্জিনের সার্চলাইটট! রক্তচন্ষু দানবের 
চোখের মত ধকৃধকৃ্‌ করে জলছে। ঠকৃ ঠক্‌ ঠকৃ, ঠকৃ ঠকৃ ঠকৃ-নিজীব 
ইস্পাতের রেলও লৌহদানবের আগমনের আশঙ্কাজনক বার্তা পেয়ে থেকে 
থেকে শিহরিত হয়ে উঠছে। শে! শো! শো-_ভয়ার্ত টেলিগ্রাফের তারগুলি 


২৫২ বহিিবলয় 


চাপ! স্বরে ফিস ফিস করে উঠল--আসছে, আসছে। হ্যা, আসছেই.তে!। 
দিক দিগন্ত মুখর করে তার মেদিনী প্রকম্পিতকারী অযুত পদের অবিশ্রাস্ত 
আগমনধ্বনি শোনা যাচ্ছে-_গুম্‌ গম্‌ গুম, ওম্‌ গুম্‌ ভম্। 

অথচ পাগল বুড়োর তো! লাইন থেকে সরে দ্াড়াবার লক্ষণ নেই! 
কৌশিকবাবু বিস্মিত ও আতঙ্কিত হন। তার কাছ থেকে গজ পঞ্চাশেক 
দুরে এ কোন্‌ বিয়োগান্ত নাটক অভিনীত হতে চলেছে? স্থানকাল ভূলে 
তিনি তাকে সাবধান করার জন্য টেচিয়ে উঠলেন-_“এই বুড়ো, নেমে দাড়াও 
লাইন থেকে ।” 

কিন্ত কে নেমে দাড়াবে? ট্রেনের সাড়া পেয়ে কিন্ন মাহাতর পরাক্রম 
যেন দ্বিগুণিত হয়ে উঠল । হাতের লাঠিট! ট্রেনের ইঞ্জিন লক্ষ্য করে বাগিয়ে 
ধরে সে হেকে উঠল “ঝটকে ম্যা । আজ আর ছাড়ব নাই। রেল পার্তেছিস 
কি মরেছিস।” চীৎকার করতে সে যেন চুম্বকাকধিত লৌহখণ্ডের মত 
ইঞ্জিন লক্ষ্য করে ধেয়ে চলল | 

এক ছুই তিন। গম্‌ গম্‌ গম্, গম্‌ গম্‌ গম্। ভালুকবিধার প্রধানের 
পরোয়ানা উপেক্ষা করে নাগপুর প্যাসেঞ্জার আপন বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
কিহ্ন মাহাতর ছিন্নভিন্ন দেহটা মুহুর্তের মধ্যে ইঞ্জিনের বাফারে ধাকা খেয়ে 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে লাইনের ওপাশে ছিটকে পড়ল। আর তাকে চেনার উপায্ব 
নেই। হাতের লাঠিট! কোথায় গেছে কে জানে? তার পরিধানের শতহিন্ন 
কোট আর কৌপিন এবং মাথা ভরা রুক্ষ চুলের রাশি ও ঝাঁকড়া দাড়ি 
গৌঁফ রক্ত মাংসের সঙ্গে মিলে গিয়ে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছে । 
কয়েক মুহূর্ত পূর্বেও বিজয়োদ্ধত ভঙ্গীতে হুংকার ছাড়তে ছাড়তে যে এগিয়ে 
চলছিল, এখন কেবল ' একতাল রক্তাক্ত মাংসপিগুরূপে তার দেহাবশেষ 
পড়ে রয়েছে । শেষ সংগ্রামে ধলভূমের গ্রাম্য জীবনের স্বপ্নসাধ পরাভূত 
হয়েছে, বিজয়ী প্রগতির রথচক্রের নীচে নিম্পিষ্ট হয়েছে এক অত্যাচারিত 
উৎপীড়িত মানবাত্বার প্রতিশোধ স্পৃহা । রণক্লাস্ত জীবনের অবসানে 
ভানুকবি ধার শেষ প্রধান অস্তিম শয্যা নিল এসে তার বংশপরম্পরার 
অধিকারভূক্ত ভালুকবি ধার মাটিতেই । শিহরিত কৌশিকবাবু আতঙ্কে 
চোখ বুজলেন। 

পূর্বাকাশে প্রভাতরবির প্রথম কিরণের লালিম| দেখা দিয়েছে । আর যেন 
আকাশের এ পাটলবর্ণের খানিকট1 জমাট বেঁধে পড়ে রয়েছে কৌশিকবাবুর 
চোখের সামনে, কয়েক হাত দুরে । দুরে ঘাটশীলার দিকে তখনও অপজিয়মীণ 
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নাগপুর প্যাসেঞ্জারের রক্তিম বর্গ আলোকবিদ্দু দেখা যাচ্ছে। মদমন্ত 
রক্তচক্ষুর শাসানির সঙ্গে তার সহজ চক্রের একটান! ক্ষুধার্ত দাবি কানে, 
বাজছে--যাকে পাব তাকে খাব, যাকে পাব তাকে খাব। 

মহান লেনিনের একট] উক্তি কৌশিকবাবুর মনে পড়ে গেল-_দহিংসাই 
প্রগতির ধাত্রী” । চোখের সামনে তিনি আজ কথাটার যথার্থতার প্রমাণ 
পেলেন । প্রগতির বিরুদ্ধে রুখে দ্রাড়াবার মিথ্য। প্রচেষ্টার পরিণাম কিন্তু 
মাহাতর ভবিতব্যের মত হতে বাধ্য । প্রতিক্রিয়াশীলতা এবং পুজিবাদী 
শোষণের যাবতীয় প্রকরণ এমনি ভাবে দলে পিষে নিঃশেষ করে প্রগতি ও 
বিপ্লব তার পথ করে নেবে । এর জন্য শোকের অবকাশ কোথায়, আর 
তার সার্থকতাই বা কি? কিন্ত নাঃ আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ দৃশ্য দেখার 
সময় নেই। কৌশিকবাবু সাক্ষী দেবার হাঙ্গামায় পড়তে চান ন1। 
সুতরাং পাক! রাস্তার জন্ত তিনি ভ্রতপদে পা চালিয়ে দিলেন। 


॥ ত্রিশ ॥ 


স্বাহার মনে এই কয় সপ্তাহ শাস্তি ছিল না। জাযিন পেলে কি হবে, 
মামলার ঝামেলা তো শেষ হয় নি। কথায় বলে বাঘে ছলে আঠার ঘা! । 
তা পুলিসের পাল্লায় পড়লেও সেই অবস্থা । এই জন্ত স্বাহা আত্মগোপন 
করেছে । এই ব্যাপারের স্থত্র ধরে যদি কোন মতে কাকন্বীপের সংবাদ 
জামসেদপুরের পুলিসের কানে যায়; তা হলে সমূহ সর্বনাশ । লয়ালগঞ্জকে 
লালগঞ্জে ন্ধপাস্তরিত করার অন্ততম নায়িক এবং জোতদারের কাছারী 
বাড়িকে লালবাগান নাম দিয়ে তার উপর লাল পতাকা উড়িয়ে দেবার সেই 
ঘটনার অগ্রণী, ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের শুরু থেকে দেড় বৎসর পর্যস্ত কাকম্বীপের দেকী 
চৌধুরাণী স্বাহার তে প্রচলিত পিনালকোভ অহ্বযায়ী বহুবার মৃত্যুদণ্ড হওয়া 
উচিত। অতএব জামানতের যত টাকাই বরবাদ হুক না কেন, একবার 
লাল পাগড়ির হাত থেকে ছাড়া পেলে আর তার ত্রিসীমানার মধ্যে যাওয়] 
আদৌ বুদ্ধিমত্তার কাজ নয়। ্ুতরাং স্বাহা আত্মগোপন করাই স্থির করেছিল 
এবং পার্টির অতীব অন্তরঙ্গ পুষ্ঠপোষকদের বাড়িতে পর্যায়ক্রমে কিছুদিন 
করে থাকছিল। 

কদমার এমনি এক সাময়িক বাসস্থলের একটি কামরায় বসে স্বাহ! পূর্বাপর 

করছিল। চিস্তা চাকরির জন্ত নয়। পার্টির কাজের দ্ুবিধার জন্ত 
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স্কুলে চাকরি নিয়েছিল, পার্টির জন্ত তা না হয় যাবে! একটি ছাত্রীকে দিয়ে 
হেডমিস্ট্রেসের কাছে একটি অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে 
স্বাহা ও বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে । কোয়ার্টারে সামান্ত জিনিসপত্র ঘ! ছিল, 
তার জন্যও ভাবনা! মেই। উদ্বেগ ছিল তার কাকর্বীপ পর্বের চিরসার্থী ছোট্ট 
অগ্নি-নালিকারটির জন্য । হাতের মুঠোয় গোপন কর! যায় এত ছোট এ 
সাইলেন্সার লাগান অটোমেটিক রিভলভারটির প্রতি স্বাহার সত্য সত্যই একটা 
পীঈমতা আছে । স্বাহার কত নির্দেশই ন! পালন করেছে এ ক্ষুদ্র যন্ত্রটি । তর্জনীর 
ঈষৎ ইশারায় ওর গুলি ইপ্সিত লক্ষ্য ভেদ করে স্বাহার মনো বাঞ্ছী পূর্ণ করেছে। 
ওটিকে কাছছাড়া করতে স্বাহার খুব একটা! ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত 
ঘটনাচক্রে এখন ওটিকে এখানে আনা ব1 সঙ্গে রাখ চলে না। তাই 
বুদ্ধি করে ওটিকে একটি নিরাপদ জায়গায় রেখে দিয়েছে স্বাহা। রিভল- 
ভারটি এখন খদ্দরপরা অহিংস বস্থুধাদ্দির কোয়ার্টারে একটি সুটকেসের 
মধ্যে নির্ভাবনায় রয়েছে। হয়তো! বা বস্ুধাদির বাক্স চরকাটির নীচেই 
রয়েছে পিস্তলওর! স্বাহার সুটকেসটি। 
পরিকল্পনাটির কথা মনে পড়তে স্বাহার আবার হাসি পেল। জরুরী 
কাজের জন্য স্বাহ1 রাত্রেই বাড়ি গেছে এবং ছুটির দরখাস্তট হেডমিস্ট্রেমকে 
পাঠানর সময় এ সুটকেসটি বস্ুধাদির বাড়িতে রাখতে দিয়ে গেছে--স্বাহারই 
নির্দেশে এই কথা বলে স্বাহার ঘনিষ্ঠ। বান্ধবী ওদের সহকর্মী স্ুপ্রিয়াদি 
স্ুটকেসটি বস্বধারদ্ির কাছে গছিয়ে দিয়ে এসেছে । স্প্রিয়াও স্বাহার 
প্রভাবে পার্টিতে এসেছে । সুতরাং এ পরিকল্পনা কার্যকরী করতে বিশেষ 
অসুবিধা হয় নি। আপন মনে মুচকি হেসে স্বাহা ভাবল যে ভালই 
হয়েছে--ভাল মানুষ বহ্ুধাদি স্বাহার উপকার করেছেন । 
যাই হক, স্বাহার চিস্তা ওসব কারণের জন্য নয়। সে ভাবছিল ওয়্যার 
প্রডাই্স কারখানার ধর্মঘটের কথা । ধর্মঘটের আড়াইমাস পুরে! হয়ে 
গেছে । কত শীঘ্র কেটে গেল দিনগুলি । ওয়্যার প্রভাক্টস কারখানার গেটে 
তাদের নারীবাহিনীর অভিযান ও স্বাহার গ্রেপ্তার, সাকচী জেলের সেই আট- 
চল্লিশ ঘণ্টার নরকবাস এবং তার পর মুক্তিলাভই তে! একমাসের পুরাতন 
. ঘটন! হয়ে গেল । 
কিন্ত স্বাহার দিন যত ক্রত কেটে গেছে বলে মনে হয়, ধর্মঘটাদের 
অবস্থাও কি সেই রকম? না_একেবারে বিপরীত । নিত্য ওয়্যার প্রডাক্টস 
থেকে হতাশাজনক খবর আসছে। অজু সিংহের দেড় শ বিদ্রোহী 
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এখন প্রায় সাত শ'তে উপনীত হতে চলল। ডাইনে বীয়ে ন! 
তাকিয়ে মাথ! নিচু করে সব এবার কাজে যাচ্ছে। কাউকে কিছু বলতেও 
হচ্ছে না। এখনও যে কয়েকজন মজুর টিকে আছে, তাদের মধ্যে ইউনিয়নের 
নেতৃম্বানীয় পার্টির গৌড় সমর্থকদের বাদ দিলে বাকী সবাই যেকোন 
মুহূর্তে আত্মসমর্পণ করতে পারে। কী অগৌরবজনক পরিসমাপ্তি অপেক্ষা 
করছে তার কোম্পানির সংগ্রামী মজুরদের ভাগ্যে। কারখানার খবর এই 
যে, ইউনিয়নের নাম নেওয়! বা দাবিদাওয়ার কথা বলা তো! দূরের কথা, সব 
শ্রমিক একাস্ত বাধ্যের মত এক পায়ে খাড়া হয়ে কাজ করছে । জল খাবার 
জন্ পর্যস্ত কাজে কামাই করতে কেউ সাহসী নয়। কি চিন্তা করে স্বাহারা 
কাজে লাগল আর কি তার পরিণতি হতে চলেছে! অথচ পার্টির লাইন 
তো! তারা যথাযথভাবে অনুসরণ করে চলেছে । 

স্বাহার মনে পড়ল কাকম্ীপ থেকে চলে আসার পরও সে এমনি সংশয় 
দোলায় বলেছিল বেশ কিছু দ্রিন। কিন্তু ১৯৫০ খ্রীস্টাব্বের ২৩শে সেপ্টেম্বরে 
পার্টির সেপ্ট্টাল কমিটির কয়েকজন বিশিষ্ট কমরেডের স্বাক্ষরিত যে বিবৃতি 
পার্টির কর্মীদের উদ্দেশ্যে প্রচারিত হয়, তাতে তার মনের সন্দেহের 
ভাব কেটে যায়। সেপ্টশল কমিটির কমরেডরা দ্বযর্থহীন ভাষাতে ঘোষণ! 
করেছিলেন যে পার্টির কুষক আন্দোলনকে ক্রমশঃ অধিকতর মাত্রায় সশস্ত্র 
যুদ্ধের পর্যায়ে উন্নীত করতে হবে। তেলেঙ্গানার মত পার্টির ইঙ্গিতে 
লড়াই করতে ইচ্ছুক জঙ্গী বাহিনী গড়ে তুলে স্বানে স্থানে খাটি স্থাপন করতে 
হবে এবং এ সব থাটিকে কেন্দ্র করে জনসাধারণকে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের" জন্তয 
সংগঠিত করতে হবে। সকল সন্দেহের নিরসন করে দিয়ে সেন্টাাল 
কমিটির কমরেডরা ঘোষণা! করেছিলেন যে তেলেঙ্গানার সংগ্রামপদ্ধতি 
বর্জন করার কোন কথাই ওঠে না, পক্ষান্তরে সমগ্র দেশে একাধিক 
তেলেঙ্গান! স্যষ্টি করাই পার্টির কার্যক্রম | 

এ ঘোবণারই প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া গেল পলিটব্যুরোর ১৫ই 
মভেম্বরের গোপন প্রস্তাবে । পলিটব্যুরো জানিয়ে দিল, “জাতির মুক্তি 
সংগ্রামের বর্তমান মুহূর্তে বিপ্লবী কৃষকদের জন্ত সশস্ত্র সংঘর্ষই যে মুখ্য 
হাতিয়ার--এ কথা স্পষ্টভাবে বুঝে নেবার দিন এসে গেছে।” তা ছাড়া 
সুযোগ সুবিধামত, “আথিক ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ধর্মঘট, শোভাযাত্রা, 
শ্রমিক সংঘর্ষ, শাস্তির জন্য স্বাক্ষর সংগ্রহ ইত্যাদি যে কোন এক বা! 
একাধিক সম্মিলিত কর্মসথচী গ্রহণ করা চলবে ।” 


২৫৬ বহিচবলয় 


পার্টির উপর থেকে নিষেধাজ্ঞ! সরিয়ে নেখার জন্ত সরকারকে প্রভাবিত 
করার উদ্দেশ্যেই* অবশ্য প্রস্তাবের দ্বিতীয় অংশ বুচিত হয়েছিল। কারণ 
তদানীস্তন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বল্পভভাই-এর মত পু*জিবাদের মিত্র ও ইঙ্গ-মাফ্িিন 
সাত্রাজ্যবাদের এজেন্টের চোখে ধুলো! দিতে হবে তো । এই জন্যই গত বছর 
ডিসেম্বর মাসে ভারতবর্ষের পার্টিকে বুদ্ধি দেবার জন্য গ্রেট ব্রিটেনের যে 
কমরেডটি এসেছিলেন তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন যে, পকমিউনিস্ট পার্টির 
কর্তব্য হচ্ছে কোরিয়া এবং পারমাণবিক বোমার ব্যাপারে নেহেরুর দৃষ্টি- 
ভঙ্গিকে এক্সপ্লয়েট করা-কাজে লাগান। আর সশস্ত্র সংগ্রাম সম্বন্ধে 
আমাদের পূর্বেকার পত্রেই আমরা বলেছি যে শেষ অবধি ভারতবর্ষে বিপ্লব 
যে এই পন্থাতেই মূর্ত হয়ে উঠবে, এ সম্বন্ধে দ্বিমতের অবকাশ নেই।” স্বাহ? 
ভেবে চলে । বাইরে শাস্তির কথ! প্রচার করে ভিতরে ভিতরে তারা তো! 
পার্টির আদর্শ কর্মী হিসাবে সশস্ত্র আন্দোলনের প্রস্ততি করে চলেছে । তবে 
কোথায় গোলমাল হল? হঠাৎ এমন বেসুরো রাগিণী বাজছে কেন 
চতুর্দিকে ? 

ঠক ঠকৃ, ঠকৃ ঠকৃ। কয়েক মুহূর্ত থেমে শুধু একবার ঠকৃ। পরিচিত 
সিগন্তাল। নিজেদেরই কেউ নিশ্চয়। স্বাহা তবুও নিশ্চিন্ত হবার জন্তা 
ব্ধ দরজার কাছে গিয়ে ভিতর থেকে তার গায়ে ছুটে! টোকা! দ্বিল। 
'বাইরে আবার মুছধ টোকা পড়ল-ঠকৃ ঠকৃ, ঠক ঠকৃ। তার পর কয়েক 
মুহূর্ত থেমে শুধু একবার ঠকৃ। স্বাহ! এবার নির্ভাবনায় দরজার একটি পাল্লা! 
থুলে দিল। 

মীনাক্ষী ভিতরে ঢুকেই অর্গল বন্ধ করল। তার পর বলল,”ভাল আছেন 
তে দিদি ?” 

"আছি এক রকম। তুমি ভাল আছ তো মীনা?” মীনাক্ষীর হাত 
ধরে স্বাহ1! তার খাটে নিজের পাশে বসাতে বসাতে প্রশ্ন করল । 

মীনাক্ষী কোন কথা ন! বলে শুধু একটু হাসল। স্বাহার কেন জানি মীনাক্ষীর 
উপর বিশেষ একটা আকর্ষণ জন্মে গেছে । একে মায় না! স্নেহ কি যে বলবে 
তা সে জানে না, তবে কিছু দিন ওকে না দেখলে মনছটফট করে এবং মেয়েটি 
কাছে এসে দড়ালে ওকে কোলে টেনে নিতে ইচ্ছ! করে। স্বাহা লক্ষ্য 
করেছে যে মীনাক্ষীর গায়ে পিঠে স্নেহ ভরে হাত বুলিয়ে দেবার সময় ওর 
সমস্ত অন্তর এক অনির্বচনীয় পুলকের আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে যায়। 
এট! নিছক কমরেডশিপ না তার বেশী কিছু, স্বাহ! ঠিক বুঝতে পারে না! 


বহ্ছিবলয় ২৫৭ 


মীনাঙ্ষীকে পাশে বসিয়ে তার হাত ছুটি ধরে ম্বাহা? কয়েক মুহুর্ত ওর 
দিকে তাকিয়ে রইল। নিজের মনে মনেই সে ভাবল ধে এই অল্প বয়সে 
মেয়েটা! যা কাজের হয়েছে, তাতে এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ! কর! যায় পিশ্চয়। 
স্বাহা ওর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখে যীনাক্ষীর কেমন অস্বস্থি 
বোধ হল। সে একটু সলজ্জ হাসি হেসে বলল, “কি দেখছেন দিদি 1” 

“দেখছি পার্টির জন্য খেটে খেটে তুমি কত রোগা হয়ে যাচ্ছ। চোখের 
কোণে যেন কালি পড়েছে । চেহারাটাও কেমন রুক্ষ । খুব কাজ পড়েছে 
ন1? কি খবর বল তোমাদের 1” 

“বড় হাজাম! দ্রিদি। সে দিন যারা যারা শোভাযাত্রীদের হয়ে এডুকেশন 
অফিসারের সঙ্গে দেখা করে, তাদের সকলকে জরিমানা কর! হয়েছে । 
তবে ভাগ্য ভাল যে স্কুমারদা আমাদের সকলকে সময় মত আটকে 
দিয়েছিলেন । প্যাচে পড়েছে ছাত্র সংসদের ছেলেষেয়েগুলি । ওরাই 
মাতব্বরি করে এডুকেশন অফিসারের সামনে গিয়েছিল বলে এখন ফ্যাসাদে 
পড়েছে । জরিমানার টাক1 এমাসের পনের তারিখের মধ্যে না দিলে শুনছি 
স্কুল থেকে সবার নাম কেটে দেওয়! হবে। ছাত্র-ছাত্রী মহলে মহা হৈ চৈ 
এ নিয়ে-*****৮ কিন্তু মীনাক্ষী কথাট1 শেষ করতে পারল ন|। মাঝ পথে সে 
হঠাৎ বিকৃত মুখে উঠে পড়ল । তার পর মুখে হাত চাপ! দিয়ে দ্রুতপদে ঘরের 
ভিতরের দিকের দরজ! খুলে বাথরুমের গোড়ায় গিয়ে বসে পড়ল । ঘরের 
ভেতর থেকে স্বাহ! শুনতে পেল যে মীনাক্ষী বমি করার চেষ্টা করছে। 

কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র। তার পর স্বাহাও এক দৌড়ে গিয়ে মীনাক্ষীর পাশে 
বসে এক হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরল এবং অন্ত হাতটি দিয়ে তার মাথায় 
চাপড় মারতে লাগল । আরও বার কয়েক ওয়াক ওয়াক করার পর বমির 
ভাবটা কেটে গেল। 

মীনাক্ষী একটু সামলে নিতে স্বাহ1! ঘরের কুঁজেো। থেকে এক গ্লাস ঠা] 
জল এনে তার মুখের কাছে ধরল। কুলকুচি করে মুখে চোখে জল দিয়ে 
মীনাক্ষী একটু সুস্থ হতে ওরা ঘরে চলে এল । পাখাটা পুর্ণবেগে চালিয়ে 
দিয়ে স্বাহ! আবার মীনাক্ষীর পাশে বসল । তার পর উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 
"হঠাৎ এমন হল যে? খাওয়া-দাওয়ার কোন গোলমাল হয় নি তো!” 

মীনাক্ষী লঙ্জিতভাবে ঈবৎ হেসে বলল, পন! দিদিমণি, আজ গাঁচ-্ছ দি 
তে! একরকম কিছু খাই নি বললেই চলে। কিছু খেতে ইচ্ছেই হয় না 
আর-- 1” 
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হ্বাহ! চমকে উঠল। তার কণ্ঠস্বর তীক্ষু হয়ে উঠল। সে আবার প্রশ্ন 
করল, “আর- আর কি হয়?” 

মীনাক্ষী মাথ! নীচু করেছিল। স্বাহার এ ভাবান্তর তার চোখে পড়ল 
না। পূর্ব ধীর কষ্টে দে বলতে লাগল, “মাঝে মাঝে মাথা! ঘোরে আর 
শরীরট! খুব ম্যাজ ম্যাজ করে দিদি, বড় ক্লান্ত বোধ হয় সব সময়। হচ্ছা 
হয় ধুব ঘুমোই । অথচ জর-টর কিচ্ছু নেই।” 

স্বাহার দৃষ্টি প্রদীপ্ত অঙ্গারের মত জলে উঠল । দাত দিযে অধর দংশন 
করে ছুই হাত দিয়ে সে মীনাক্ষীর দুই কাধ ধরে এক ঝটকায় নিজের দিকে 
টেনে নিল। তার পর উত্তেজিত ভাবে বলল, প্বাড়িতে কাউকে বলেছ? 
মা! জানেন ?” পু 

স্বাহার এই আকম্মিক উত্তেজন1 এবং হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে এ ভাবে তাকে 
টেনে নেবার অর্থ মীনাক্ষী বুঝতে পারে না। কিন্ত একটা অস্বাভাবিক কিছুর 
অহমান করে সেও আতঙ্কিতা হয়। ভীতিজড়িত কে সে বলে, “না 
দিদি, কাউকে বলিনি। মাআবার তা হলে ভাক্তারবাবুকে ভাকাবেন, 
ওষুধ খেতে বলবেন । বাইরে বেরোতে দেবেন ন1."*৮** 

স্বাহার নাসারন্ধ উত্তেজনায় বিস্কারিত হয়ে ওঠে। মীনাক্ষী তার 
ভ্রুতলয়ের নিশ্বাস-প্রশ্বীসের উষ্ণ স্পর্শ পায়। মীনাক্ষীকে পূর্ব কঠিন হস্তে 
ধরে থেকে ওর চোখের দ্রিকে নিজের জলন্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চাপা কণ্ঠে 
স্বাহ! উচ্চারণ করে, “কাছে এস আরও । যা! জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব 
দিও ঠিক মত।” 

বিষুঢ় মীনাক্ষী স্বাহার মুখের কাছে কান এগিয়ে নিয়ে যায়। এক 
অজ্ঞাত বিপদের সম্ভাবনায় ওর বদনমগ্ডল পাংশুবর্ণ ধারণ করেছে । স্বাহার 
প্রশ্ন শুনে সে ধীরে ধীরে মাথা নীঢু করে এবং কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকার পর 
ডাইনে বামে মস্তক আন্দোলিত করে । নেতিবাচক উত্তর | 

চাপা স্বরে স্বাহাঁ আর্তনাদ করে ওঠে, “এ কী সর্বনাশ বাধিয়েছিস রে 
পোড়ারমুখী ? বল্‌, বল্‌কে তোর এ সর্বনাশ করল? বল্‌ শিগগির |” 
স্বাহ! উন্মত্তের মত মীনাক্ষীর ছুই কাধ ধরে ঝাকুনি দিতে থাকে । 

মীনাক্ষীর সমস্ত দেহ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মৃত কেঁপে উঠে। সেই কুহকিনী 
রাত্রির কথা চকিতে তার মনে পড়ে যায়। পুলিসের ভয়ে সে আর অনস্ত 
ওয়্যার প্রভাক্টস ইউনিয়নের পাশের বাড়ির ছাদে আশ্রয় নিয়েছে । নিরস্তর 
উত্তেজন| সঙ্গে নিয়ে অঙ্ধকারে দীর্ঘ ছুর্গম পথ অতিক্রম করার পরিশ্রমে ক্লাস্ত 


বহিবলয় ২৫৯ 
কম্পমান তার দেহবল্লরী অনস্তর দেহসংলগ্র হয়ে কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে 
উঠছে। তার পর--তার পর সেই নির্জন নিশীথের মোহিনী মায়! ছুই 
অপরিণত-বুদ্ধি যুবক যুবতীকে সম্পূর্ণ ভাবে গ্রাস করল। নিশিখাভিসারের 
অস্তিমলগ্ে প্রকৃতির বিজয়বার্তা ঘোষিত হল । 

সেদিন রাতের সেই ঘটন1 চলচ্চিত্রের চেয়েও দ্রুতগতিতে মীনাক্ষীর 
মানস-পটে ফুটে উঠে। তার পর তার চতুর্দিকের বিশ্ব যেন এক প্রচণ্ড দোলায় 
দুলতে থাকে | সব আশ্রয়, সমস্ত অবলম্বন আজ জীবন থেকে সরে যাচ্ছে । 
মীনাক্ষীর মনে হল যে সে যেন এক কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত ভীমবেগে কোন্‌ 
মহা অজানার অভিমুখে ছুটে চলেছে । সে চীৎকার করে কাদতে চাইল। 
কিন্ত গলা দিয়ে কোন স্বর বেরোল ন1। শুধু দর দর ধারায় অশ্রু ঝরে পড়ল 
তার ছই চক্ষু দিয়ে এবং তার পর ছুই হাতে স্বাহাকে জড়িয়ে ধরে ক্রন্দন- 
জড়িত বিক্কৃত স্বরে সে উচ্চারণ করল, “দিদিমণি-_-দিদি গো!” উবুড় হয়ে 
স্বাহার কোলে পড়ে সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। কান্নার আবেগে 
তার সমস্ত শরীর থেকে থেকে প্রকম্পিত হচ্ছে। স্বাহা শিলীভূত মূর্তির মত 
ওর পিঠে হাত দিয়ে শৃন্ দৃষ্টিতে সন্মুখ পানে তাকিয়ে রইল । 


॥ একত্রিশ ॥ 


এ ছুটো| দিন যেন একটা স্বপ্রের মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে। তবে আশা 
কুহকিনীর মধুর মায়ার পরশ ছিল ন1| এর ভিতর--ঘোর ছুংস্বপ্ন এ। এব 
আতঙ্ক ও ত্রাসে মীনাক্ষীর সমগ্র সত্ত। যেন মুহুমুহু কোন্‌ এক ভীমকায় 
মুবলের আঘাতে দলিত পিষ্ট হয়েছে। জাগরণের প্রতিটি দণ্ড পল কোন্‌ 
এক জিঘাংসাকামী প্রেতাত্বীর মত সহ বাহু মেলে তার পশ্চাদ্ধাবন করছে। 
নিশীথেও তার করাল কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই। কী যেন মহামন্ত্র প্রভাবে 
তার চক্ষুপল্পৰ থেকে নিদ্রাহরণ করে বিনিদ্র রজনীর প্রতিটি অহ্রপল বিপলে 
মায়াবিনী তার বিকট ভ্রষ্টা-শোভিত বদন-গহ্বরে মীনাক্ষীকে নিক্ষেপ করার 
জন্য তার পিছু ছুটে বেড়িয়েছে। মীনাক্ষী যে কেন মায়ের কাছে ধর! 
পড়ে নি, ত1 সে নিজেই জানে না । এখনও যেকি করে স্বাভাবিক ভাবে 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, ত1! সে নিজেও বুঝতে পারছে না। কিন্ত আবু বুঝি এই 
স্বাভাবিকতার মুখোশ বজায় থাকে না। এবার বুঝি তার অভিনয়, তার 
প্রতারণা ধর! পড়ে বাবে । ছু রাত্রি ঘুম নেই, নেহাত অভিনযের জন্য 


২৬ক বহিনবিলয় 
খাবার থালার সামনে যেটুকু বসা এবং তার পর অহোরাত্র সেই ভীষণ 
ছুশ্চিত্তা! আর কতক্ষণ মাহবের জায় যথাযথ ভাবে কাজ করে? মাহবের 
করে মা, বোধ হয় মেক্েমান্ৃষ বলেই মীনাক্ষী এত দীর্ঘকাল এ ভাবে আত্ম- 
পীড়ন নীরবে সহ করেছে। প্রকৃতি সম্ভবতঃ নারীদের তার নিজের মত 
সহনশীল! করে স্ষ্টি করেছে । 

এ ছুঃখ-ছুর্ভীবনার ভাগ কাউকে দেওয়! যায় ন1। কারও কাছে কেঁদে 
মনের বোঝ! হাক্কা করাও চলে না । আর বার্ধামাইনসের ছোট কোয়ার্টারে 
এমন নিভৃত স্বান নেই যেখানে সঙ্গোপনে অশ্রমোচন করে হৃদয়ের জমাট 
বেদনাকে তরল কর! চলে | নিপ্রাবিহীন রাত্রে উপাধানে মুখ ঢেকেও মনের 
চিস্তা-ভাবনার বন্না খুলে দেওয়া! চলে না। কিজানি যদি ঘরের কেউ কান! 
গুনে ফেলে? নিঃশব রাত্রির শববহনক্ষমতা অতীব প্রবল। রাতের 
বেলার তুচ্ছ একটি শব্দ সহস্র গুণ হয়ে কর্ণপটাহে প্রতিধবনিত হয়। মীনাক্ষী 
তাই বিষকন্তার যত নিজের গরলের জালায় নিজেই জলে মরে। শ্বেচ্ছায় 
হঠকারিতা বশে যে হলাহল সে পান করেছে, তারই রোমস্থন করে সে 
কেবল দগুপ্রহর গুণে চলে । 

ঠকৃ ঠকৃ, ঠকৃ ঠকৃ। কয়েক মুহুর্ত থেমে শুধু একবার ঠকৃ। ও টোক৷ 
স্বাহাদির দরজায় পড়ছে না, যেন মীনাক্ষীর হৃৎপিণ্ডের উপর মুষলাঘাত 
হচ্ছে। চমকিত! মীনাক্ষী চকিতে নিজের মুখে হাত চাপ! দিয়ে ছোট্র ঘরটির 
এক কোণে ঠেস দিয়ে গুটিসুটি হয়ে বসল | উপায় থাকলে সে বোধ হয় 
ঘরের দেওয়ালের মধ্যে ঢুকে যেতে চেষ্টা করত । দেওয়ালের গায়ে নিজের 
শরীরকে এলিয়ে দিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে সে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। 
কিস্ত চোখে সে কিছুই দেখছে না তখন, কেবল উৎকর্ণ হযে পাশের ঘরের 
শব শোনার চেষ্টা করছে! 

এই ছোট্ট ঘরটির ওদিকে স্বাহাদির কামরা | ম্বাহাদি বাইরে থেকে এর 
দরজায় শিকল তুলে দিলেও ছুই দেওয়ালের মাঝখানে এক ছোট জানালা 
রয়েছে। এ ঘরের বাক্স প্যারা আর হাড়ি-কুড়ির মধ্যে নিজের অস্তিত্ব 
গোপন করে ও ঘরের কথাবার্তা শোনার পথে কোন অন্তরায় নেই। এই 
ভাবে স্বাহাদি অনস্তর বাব! স্বজয়বাবুর সঙ্গে ভার কথাবার্তা শোনার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন। ওঃ, স্বাহাদির খণ মীনাক্ষী সারা জীবনেও ভুলতে. 
পারবে না। তার জীবনের এই চরম বিপদের লগ্নে ম্বাহাদ্ির এই শ্সেহাশ্রয় । 
না! থাকলে এ ব্যাপার বুঝতে পারার পর মুহূর্তেই তাকে আত্মহত্যা করতে 


বহ্চিবলয় ্‌ ২৬১ 


হত। এ পোড়ামুখ তো আর কারও কাছে দেখাবার উপায় নেই। 
এ অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাবার উপায় অহ্ুসন্ধান করা তো অনেক 
দুরের কথা । | 

এঁ তো ম্বাছাদি ভিতর থেকে দরজার গায়ে ছুটে! টোক। দিলেন । হ্র্যাঁ- 
ঠিক। বাইরে থেকে আবার চারটে টোকা! পড়ল। স্বাহাদি খিল খুলে 
দ্রিলেন। ভারী জুতোর আওয়াজ তুলে কে এলেন? নিশ্চয় সুজয়বাবু। 
ত্তরই তো এ সময় আসার কথা । 

কোন রকম ভূমিকা না! করেই সুজয়বাবু বললেন, “দেখুন কমরেড স্বাহা, 
কাল আপনি যা বলেছিলেন, ত সত্যি । আমি অনস্তকে জিজ্ঞাস। করেছি ।” 
ওর কণ্ঠস্বর কেমন গুরুগভ্ভীর এবং হয়তো একটু বিরসও | 

“তা হলে ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে হয়।” শ্বাহাদ্দির ক । মীনাক্ষী 
আবার চমকে উঠে নিজের মুখে হাত চাপা দ্দিল। কিন্ত নিজের হাতও 
যেন আর বশে নেই । সমভ্ত শরীর থর থর করে কাপছে । কীসের আবেশে 
প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঝিম ঝিম করছে। দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করে 
মীনাক্ষী ছু হাতে নিজের মুখ চেপে ধরে তার ত্রত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের গতি 
স্বাভাবিক করার প্রয়াস করতে লাগল। 

“কিযে বলেন! তাকি করে হয়? অনস্তর সমস্ত কেরিয়ার পড়ে 
রয়েছে । এই বয়সে সংসারী হওয়া! চলে? আপনার মত একজন প্রগতি- 
শীল! কমরেড কি ভেবে এ রকম প্রস্তাব করেন বুঝতে পারলাম না” 

“তা হলে-_তা হলে উপায় কি? মীনার কি হবে?” বিচলিত কণ্ঠে 
স্বাহা প্রশ্ন করে। | 

সজয়বাবু পূর্ববৎ গম্ভীর স্বরে বলেন, “দেখুন কমরেড, আমি বিজ্ঞানের 
ছাত্র । চলতে চলতে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেলে এঁ ধরাশায়ী অবস্থাকে 
স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে তাই রাজী হতে পারি না। একটা ছুর্ঘটন! 
হয়েছে তো কি হয়েছে? খরচ-খরচার ভার আমার । অনেক ভাক্তারই 
উপযুক্ত ফি পেলে এ সমস্যার সমাধান করে দেবে। এবং আশা! করি এ 
প্রস্তাবে আপনার মত এক জন এনলাইটেনড কমরেড মরালিস্টদের মত 
অবৈজ্ঞানিক আপত্তি তুলবেন ন1।” 

স্বাহা চুপ করে রইল। কিছুক্ষণের জন্য ঘরের. ভিতর নীরবতার রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হল। স্জয়বাবুই আবার মৌনত! ভঙ্গ করে বললেন, “মাপ করবেন 
কমরেড । আপনি এ ব্যাপারে এখনও সের্টিমেণ্টের উধের্ধ উঠতে পারেন নি 


২৬২ বহিবলয় 
বলে আশঙ্কা হচ্ছে । আমাদের মত সোশাল রিভলিউশনারীরা তে! কাজকর্ম 
বাদ দিয়ে পার্টি অফিসটাকে একটা মেট্রিমোনিয়াল ব্যুরোতে পরিণত করতে 
পারে না। একটু অবজেন্টিভ দৃষ্টিতে ব্যাপারটাকে দেখুন। তা হলেই সব 
সহজ হয়ে যাবে ।” ৃ 

«“সাবজেক্টিভ মনোভাব বা মরালিস্ট দৃষ্টিকোণের কথা নয় স্ুজয়বাবু। 
আমি ভাবছি শীনার কথা । আপনার প্রস্তাবের পরিণাম ওর ভবিষ্যৎ 
জীবনের উপর কি হবে? কমিউনিস্ট হলেও আমি মেয়েমাহব একথা 
ভুলবেন না। মেয়েদের বিশেষ সমন্তা সম্বন্ধে আমাকে তাই মেয়েদের 
দৃরিকোণ থেকেও ভাবতে হয়|” শেষের কথাগুলি স্বাহা কাটা কাটা 
ক্ষুধ স্বরে উচ্চারণ করে। তার পর কয়েক মুহূর্ত বিশ্রাম নিয়ে বলে, 
«মে যাই হক, অনস্ত কি বলে এ সম্বন্বে? তার সঙ্গেও আমি কথ! 
বলতে চাই ।” 

“অন্ত 1 ওর আবার এব্যাপারে বলার কি থাকতে পারে? আর তা 
ছাড়া সে তো! জামসেদপুরে নেই । কাল রাত্রে সে ওর মামার সঙ্গে পুণ! 
চলে গেছে। এখানেই পড়াশুনা করবে এবার | ওর কেরিয়ারের কথ চিস্তা 
করে এই ব্যবস্থা করতে হল। আর ঘটনাক্রমে আমার ছোট শালাও 
ওখান থেকে এসেছিল এবং তারও কালকে ফিরে যাবার কথা ছিল। 
স্বতরাং তার সঙ্গে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ভাবে অনস্তর খবর 
ব্যক্ত করেনু সবজয়বাবু। 

বীনাক্ষীর দেহে মনে আর শক্তি নেই। ওর শেষ ভরসাও লুণ্ড হয়ে 
গেছে। ছোট্ট ঘরের অন্ধকার আরও ঘনীভূত হয়ে ওকে গ্রাস করার জন্য 
চতুর্দিক থেকে ছুটে আসে । দেহের স্নায়ূতে স্সাযুতে মস্তিষ্কের কোষে কোষে 
তড়িৎগতিতে হিমপ্রবাহ ছুটে চলে । ওর শিথিল অবশ দেহ মেঝের উপর 
লুটিয়ে পড়ে । মীনাক্ষীর সকল চেতনা এবং সংজ্ঞার শেষ বিন্দুটুকুও বুঝি 
লুপ্ত হয়ে গেছে । মনে প্রাণে সে প্রার্থন! করে যে আর যেন তার চেতন] ন! 
ফেরে। কিস্ত কার কাছেই বা সে প্রার্থন! করবে | ভগবান ? -_ও নাম 
তো বহদ্দিন সে উচ্চারণ করে নি। স্বাহাদি যুক্তি তর্ক দিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন যে ভগবান বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই। ওট1 গরীব 
শোষণ করার জন্য বড়লোকদের এক অতি পুরাতন স্থট্টি--জনগণকে এ 
আফিউ-এর নেশায় বুঁদ রেখে তাদের বিপ্লবী শক্তিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখার 


বুর্জোয়া ফন্দি। 
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“ও, তা ছলে তো আপনি সব ব্যবস্থাই করে ফেলেছেন ।” স্বাহার 
কণ্ঠের তিক্ততা গোপন থাকে না। 

তার প্রতি জক্ষেপ না করে সুজয়বাবু তেমনি লঘু ভাবে উত্তর দেন, 
“সেন্টিমেন্টাল হবেন না কমরেড | পার্টি লাইনে চিত্ত! করলে সহজেই বুঝতে 
পারবেন যে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা হতে পারত না । আর সত্যি কথা! বলতে 
কি পার্টির সিদ্ধান্তও এই | পার্টির মত নিয়েই আমি এ ব্যবস্থা করেছি। 
যাই হক, এখন মেখেটিকে তিন-চার দ্রিনের জন্য নিয়ে আস্গুন | ভাক্তারের 
সঙ্গে কথাবার্তা হয়েই আছে। গুর ক্লিনিকে প্র কট! দিন ওকে থাকতে 
হবে। আর তার পর আজ ফ্রেশ এস এভার । ওকে শিয়ে এসে বুঝিয়ে 
পড়িয়ে ক্িনিকে থাকতে রাজী করানর ভার পার্টির তরফ থেকে আপনার 
উপর পড়েছে” 


॥ বত্রিশ ॥ 


চিঠিটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে মীনাক্ষী চিত্রাপিতের মত বসেছিল । 
বাবা এখন বাড়ি নেই-_ছুটে1 পর্যন্ত ডিউটি তার। মা রান্না-ঘরে ব্যন্ত। 
থেকে থেকে রান্না-ঘর থেকে হাত থুস্তি নাড়ার শব্দ ভেসে আসছে। 
ছোট ভাইটি বোধ হয় কোখাও খেলতে গেছে । মাঝের ভাই-বোনেরা 
এই একটু আগে হুড়মুড় করে স্নান খাওয়! শেষ করে স্কুলে গেল। বেলা 
দশটা থেকেই বার্মী মাইনসের এই বীণ। রোড়ের দিকে কেমন একটা ক্লান্ত 
আলস্য আর শৈথিল্যের ছাপ পড়েছে। ্ূর্যও বুঝি এ পাড়ায় এখন 
প্রাতঃকালের গতিবেগ সম্বরণ করে বিলম্বিত মন্থর লয়ে নিজের পরিক্রমার 
পথে কোন মতে গড়িক্নে চলেছে । 

কতক্ষণ এক ভাবে কেটে গেল কে জানে? আর সেই ঘণ্টা-খানেক পূর্বে 
পোস্টম্যান আসার পর থেকে কতবার যে মীনাক্ষী চিঠিট1 পড়েছে, তা সে 
নিজেও বলতে পারবে না। জানালা থেকে উদাস দৃষ্টি সরিয়ে এনে আবার 
নিজের করমুষ্টির দিকে চক্ষু নিবদ্ধ করল মীনাক্ষী। দলা পাকান ছোট্ট চিঠির 
কাগজটিকে খুলে আর একবার চোখের সামনে মেলে ধরল। অনস্তর 
চিঠি। খাম খুলে অধীর আগ্রহে প্রথমবার পড়া মাত্রই মীনাক্ষীর সব 
উত্তাপ, সকল উত্তেজন! জুড়িয়ে গেছে । মাঝে মাঝে যন্ত্রবৎ হস্তধ্তত এই 
কাগজের টুকরাটির উপর চোখ বোলালেও চিঠিটির প্রতি আর কোন 


২৬৪. বহিন্ঘলয় 
আগ্রহ নেই মীনাক্ষীর। কারণ যে সংবেদনা, যে আশা ও ভরসার 
বাণীর অপেক্ষায় সে প্রথমবার রুদ্ধ নিংশ্বাসে চিঠিটি পড়েছিল, সেই প্রাণম্পর্শ 
কোথাও খুঁজে পায় নি মীনাক্ষী। অনস্তের এ পত্রে জীবনের উত্তাপ নেই, 
আছে মর্শাস্তিক মৃত্যুর হিমশীতল ইঙ্গিত । 

আবার চিঠিটি পড়তে লাগল মীনাঙ্ষী । অন্ত লিখেছে £ 

মীনা, 

আমি খবর পেয়েছি | কিন্ত কোন কিছু করার আগে বাবা জোর করে 

আমাকে ছোট মামার সঙ্গে পুণ! পাঠিয়ে দিলেন। বিলাসপুর স্টেশন থেকে 
এই চিঠি লিখছি । বেশি সময় নেই। বোধে মেল কয়েক মিনিট পর 
ছেড়ে দেবে। | 

আমি বিয়েতে রাজী হতাম ; কিন্ত আমার কথ] কে-ই বা শোনে ? বাবা 
মাকে বললেন নর্দান টাউনে বার্মা মাইনসের মেয়ে বউ হয়ে আসে না। 
ডেলি রেটের লোককে বেয়াই বলতে তিনি পারবেন না-__ওতে পৌোজিশান 
থাকে না। ফোরম্যান হলেও না হয় কথা ছিল । ত1 ছাড়া বাবার বহুদিনের 
ইচ্ছা আমাকে বিলাতে পাঠান। এখনই ঘর-গৃহস্থালির মধ্যে জড়িয়ে 
পড়লে বিলাত যাব কি করে? আর ভাল কেরিয়ার তৈরী কর! তো তুমিও 
সমর্থন করবে । 

আমি তে! তাই কোন উপায় দেখছি না আর। আবার যে কবে দেখ! 
হবেঃ তা-ও জানি না। তাই বাবার কথায় রাজী হয়ে যাও। জানই 
তো জীবন সম্বন্ধে কোন স্পিরিচুয়াল বাঁ মরাল সেন্টিমেণ্টের প্রয়োজন 
নেই। প্রাণ হচ্ছে ম্যাটারের বিশেষ একটা রূপ, প্রোটিন ম্যাটারের | 
কারখানা তৈরীর জন্য ডিনায়াইট দিয়ে পাহাড় উড়িয়ে দেবার ভিতর 
যেমন কোন মরালিটি বা ইম্মরালিটির প্রশ্ন উঠতে পারে না, এ ক্ষেত্রেও 
তাই। আশ! করি তুমি সত্যকার কমরেডের মত বৈজ্ঞানিক মনোভাবের 
পরিচয় দেবে । 

পুণা যাচ্ছি বটে) কিন্তু তোমার জন্ত কী যে ছুর্ভাবনা! ও দুশ্চিন্তা নিয়ে 
যাচ্ছি, তা আমিই জানি । ওখানে গিয়ে ঠিকানা! দেব । ভাল হবার খবর 
দিও। আর দেরি করব না, তা হলে মামা হয়তো খুজতে আসবেন। 
ভালবাস।। ইতি ।-.- 

মীনাক্ষীর বক্ষ ভেদ করে একট দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এস । চোখে 
জাল! ; কিন্ত বাম্পের চিহ্ন নেই তাতে । মনের আগুনের প্রচণ্ড উত্তাপে 
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সেখান থেকে জলের শেষ বিন্দুটুকু অস্তহিত হয়েছে । দীতে দাত চেপে 
মীনাক্ষী আপন মনে উচ্চারণ করল, “শেষ শেষ--সব শেষ ।* তার পর 
উম্মাদের মত প্রমত্ত আক্রোশে হাতের চিঠিটিকে শত খণ্ডে ছি'ড়ে জানালা 
দিয়ে গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল । | 

হাত খালি হতেই আবার মীনাক্ষী শাস্ত হয়ে গেল। জানালার গরাদ 
দুই হাতে ধরে রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখে বিদ্রপের 
বক্র হানি ফুটে উঠল । ফুঃ_-সাবজেন্টিভ অবজেক্টিভ পার্টি লাইন--সব 
বাজে কথা । ছলন1। আসল কথ হচ্ছে পোজিশন-_বিস্ত কৌলিন্য | এর 
কাছে আর সব তুচ্ছ, আর সবই গৌণ, ব্রাহ্মণ শৃদ্রের ভেদাভেদ নব কলেবর 
ধারণ করেছে মাত্র । অথচ এই সহজ কথাটা স্বীকার করার সৎ সাহস নেই 
বলে তাকে একট! আদর্শবাদের পোশাকে আবরিত করে জনমযাজে 
উপস্থাপিত করার প্রচেষ্টা! নর্দান টাউনের মত অভিজাত পল্লীতে 
বার্মা মাইনসের মজুরী করে দ্িনাতিপাতকারী শ্রমিকের মেয়েকে বউ কর! 
যায় না। সেই নগ্ন সত্যটা বুঝতে মীনাক্ষীর এত দিন লাগল ! মীনাক্ষীর 
মনে হল যে আরও অনেক আগেই তার উপলদ্ধি কর! উচিত ছিল যে মুখে 
কষক মজদুরদের জন্য সহাহ্ৃভৃতিব বান ভাকলেও নিজেদের জীবনযাত্রায় 
যারা তাদের ধারে কাছে যাবার সজ্ঞান প্রচেষ্টা করে না, তাদের এ মৌখিক 
ঘোষণার বাস্তব মূল্য কানাকড়িও নয়। ওর! আত্মপ্রতারণার সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজকেও প্রতারিত করছে । 

মীনাক্ষীর মনে পড়ে গেল যে ওদের স্টাডি সার্কেলে এক দিন এই নিযে 
আলোচনা হয়েছিল । আলোচনার সমাপ্তি প্রসঙ্গে স্বাহার্দি বলেছিলেন যে 
কমিউনিস্টর। গাঙ্ধীবাদীদের মত দরিদ্রনারায়ণ দরিদ্রনারায়ণ বলে কান্নাকাটি 
করে দারিদ্র্যের পূজা করতে চায় না। তারা দারিদ্র্যকে মনে প্রাণে ঘ্বণা 
করে; কারণ তার! সমৃদ্ধির উপাসক। সুতরাং রিভলিউশনারী ব্যক্তিগত 
কৃচ্ছতার কথ! চিস্তা না করে প্রথমে সমাজবাদ স্থাপন! করার চেষ্টা করে। 
কারণ সমাজবাদ প্রতিষ্ঠিত হলে সমৃদ্ধি আসবে এবং তখন দারিদ্র্য আপনিই 
দূর হয়ে যাবে । তাদের মহলে সারল্য ও অনাড়ম্বরতা তাই উপহাসের জিনিস । 
আজ মীনাক্ষী বুঝতে পারছে যে কি মিথ্য! ভগবানের উপাসন! এত দিন তারা 
করে এসেছে । কৃষক-শ্রমিকদের রাজত্ব যার! প্রতিষ্ঠ। করতে চায় তারা স্বয়ং 
যদ্দি প্রথমে তাদের সঙ্গে একাত্ব না হয়, ত1 হলে কোন দিনই সত্যকার 
কষঘক মজছুর রাজত্ব প্রতিষ্টিত হবে ন1। দই-এর সাজাতেই যদি ভেজাল 


২৬৬ বহিবলয় 


থাকে, তা হলে দই ভাল করে জমবে কি ভাবে? যে সর্ষে দিয়ে ভূত 
ছাড়ান হবে, তারই মধ্যে ভূত থাকলে ভূত ছাড়ানর তো কোন উপাক্ 
থাকে না। 

কিন্ত মীনাক্ষীর এখন সুজয়বাবুর উপর কোন আক্রোশ নেই। নেহাত 
অবস্থার দাস উনি-_নিজের পারিপাশ্বিকতার ছর্ভাগ্জনক শিকাঁর। আজকের 
উচ্চ বা নিম্ন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে আগত সমাজবিপ্লবীর! যদি ভাবে 
যে বিপ্লব সংগঠিত হবার পর তার! বিপ্লবোত্তর মূল্যবোধ অহ্ুসারে জীবন 
পরিবর্তন করবে, এখন কেবল সমাজপরিবর্তনই এক মাত্র কর্মস্থচী, তা হলে 
তার মত ভুল বোধ হয় আর নেই। আত্মরক্ষার তাগিদ বিপ্রবের অবসানে 
তাকে অনভ্যন্ত জীবন গ্রহণ করতে দেবে না এবং তার চেয়েও বড় কথ! 
এই যে এই আত্মরক্ষার তাগিদ তাকে দিয়েই বিপ্লবকে লক্ষ্যচ্যুত করাবে । 
নিজের জৈব অস্তিত্ব রক্ষার তাড়নায় এই সব পরিবর্তনের আবাহনকারীরা 
প্রত্যুত সত্যকার পরিবর্তন এড়িয়ে চলবে । সমাজপরিবর্তনকামী প্রথমে 
নিজের জীবন পরিবর্তন না| করলে এই স্ববিরোধ দেখা দিতে বাধ্য এবং 
সবজয়বাবু এর দুর্ভাগ্যজনক শিকার । 

আর অনস্তর বিরুদ্ধেও তার কোন অভিযোগ নেই । সেও নিজের 
অস্তিত্ব বাঁচানর জন্য পৃষ্টপ্রদর্শন করেছে । যাকৃ, মীনাক্ষী নিজেই নিজের 
কথ। চিন্তা করবে। কারণ তার নিজের অস্তিত্বও এখন অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন | 
এখনও যে সে কি করে মাথা ঠিক রেখে চিন্তা করতে পারছে, কি ভাবে 
যে সে এই কয় দিন চতুর অভিনয় করে মায়ের চোখ এড়িয়ে চলেছে, 
তা ভাবতে গিয়ে সে আশ্চর্য হল। মানুষ কত সইতে পারে! আর এই 
কয় দিনে তার বয়সও যেন দশ বছর বেড়ে গেছে, বুদ্ধিও কত পরিপক্ক 
হয়েছে। প্রত্যক্ষ জীবনসংঘর্ষের সম্মুখীন ন1! হলে, বিপদের মুখে না 
পড়লে মানুষের বুদ্ধি খোলে না। কদিন আগেওকি সে এত সব কথা 
এমন তলিয়ে ভাবতে পারত ? পারলে তো আর আজকের সমন্তার স্থষ্টিই 
হত না। 

পথ একটা বার করতে হবে। কিন্ত কি পথ? ন্ুজয়বাবু চলে যাবার 
পর স্বাহার্দিও সেদিন বললেন যে এ ছাড় আর কোন পথ নেই, অন্ততঃ 
বর্তমান অবস্থায় তিনি আর কোন বিকল্প দেখতে পাচ্ছেন না। এবং 
্বাহাদি আশা দিতে না পারলে আর কার কাছে ভরসা? মাকে বল! ? 
উঠ সে কথা কল্পনা করতেও মীনাক্ষীর সর্বাজে শিহরণ জাগে । কি করে 


বহিবলয় ২৬৭ 
বলবে' মাকে? কি করে ক্াড়াবে মা বাধা এবং ভাই-বোনেদের কাছে 
এই কালিমালিগত মুখ নিয়ে? তার পর সবাই জানবে--আত্মীয়স্বজন 
প্রতিবেশী এবং বান্ধবীরা । সকলের ভর্সনা মাখা ঘ্বণাদৃষ্টি মীনাক্ষী তার 
কল্পনা নেত্রে স্প্ই দেখতে পায়! সকলের শাসানির তর্জনী তারই দিকে 
হেলে রয়েছে । না-না-না, কিছুতেই এ অবস্থার সম্মুখীন হওয়। যাৰে না। 
আর তা ছাড়া তাতেও তো! সমন্তার সমাধান হবে না। প্রতি মুহুর্তে তার 
দেহের ভিতর যে নবীন ভ্রণটি তিলে তিলে অস্কুরিত হচ্ছে, তার কি হবে ? 
পরিচিত সমাজ তে তাকে স্কান দেবে না। তবে? তবে কি শেষ পর্যস্ত 
ছুজয়বাবুরই শরণাপন্ন হতে হবে? কিন্ত ভীবণ একট! সর্বগ্রাসী ভয় জড়িয়ে 
রয়েছে যে এ প্রস্তাবের সর্বাঙ্গে। বড় কুৎসিত বড় দ্বণ্য'** 

“মীনা, ও মীনা।” মীনাক্ষীর চিত্তাস্থত্র ছিন্ন হল। মা ডাকছেন। 
জানাল! থেকে কয়েক পা! সরে রান্নী-ঘরের দিকে একটু এগিয়ে মীনাঙ্গী 
মহ কে সাড়া দিল, “কি মা 1” মা বললেন, "আর কত দেরি করবি মা? 
যা না তাড়াতাড়ি স্নান করে আয়। গরম থাকতে থাকতে খেয়ে নে। 
ক দিন হল কি যে তোর খাওয়ার ছিরি হয়েছে !” 

মীনাক্ষী চমকে উঠল | মায়ের চোখে ধুলো দেওয়া কী কঠিন ব্যাপার 
আরও কিছু বুঝতে পারেন নি তে মা? সর্বনাশ তা হলে । মাকে বেশী 
ঘাটান উচিত হবে ন। ভেবে মীনাক্ষী আর বাক্যব্যয় না করে ডা ব্লাউজ 
কাধে ফেলে স্নানের ঘরে ঢুকল। 


বালতিতে ঝর ঝর ধারায় জল পড়ছে । কিন্ত উপচে ওঠা বালতির দিকে 
মীনাক্ষীর নজর নেই। গায়ে জল ঢালার কথাও সে ভুলে গেছে । মীনাক্ষী 
আবার চিন্তার জাল বুনে চলেছে । অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ঠ মা ডাকাডাকি 
,করবেন মা, এই অবসর । অনস্তর চিঠির শেষের দ্রিকের কথাগুলি আবার 
তার মনে আলোড়ন স্থ্টি করেছে । প্রাণ বা জীবন জড় পদার্থেরই এক 
বিশিষ্ট অবস্থার বিশেষ প্রকারের অভিব্যক্তি । চৈতন্ের ভিতর জড়বস্ত 
থেকে ভিন্নতর, উচ্চতর কোন সত্তা বাঁ সত্য নেই। কথাটা কি ঠিক? 
তা হলে তার প্রতি মায়ের এত শ্সেহ এল কোথা থেকে? আর এই স্সেছের 
ক্পর্শ পেয়ে তার এবং তার মত আর সকল সন্তানের মন তৃপ্তিতে ভরে ওঠে 
কেন? একি অভ্যাস, শুধু সংস্কার? কনডিশানভ রিফ্রেক্স দিয়ে কি এর 
ব্যাখ্যা কর বায়? আচ্ছ। আমিও ধ্দি জড়বস্তু ছাড়া আর কিছু ন! হই» 


২৬৮. বহিবলয় 
“তা হলে শোক দুঃখ আনন্দ ইত্যাদি বিভিন্ন আবেগের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্কিয়! 
ছয় কেন একই শরীরে ? ্‌ 

হঠাৎ মীনাক্ষীর মাথায় এক খেয়াল চাপল । প্রাণ যদি জড়পদার্থ ছাড়া 
অপর কিছু নাঁই হয়, তবে নিজের প্রাণ বাচাবার জন্য এত দছুশ্চিস্তা কেন? 
বিশেষতঃ তার মত কলঙ্ষিনীর_যে সকলের পরিত্যক্ত, সর্বত্র অনাদূত ও 
অবাঞ্ছিত। ভালই হবে যদি এখনই এই অবস্থায় তার মৃত্যু হয়। দুই হাত 
মীনাক্ষী নিজের গলার উপর রাখল । তার পর দেহের সমস্ত শক্তি একত্র 
করে দশ আহ্ুলে নিজের কণ্ঠটনালী চেপে ধরল। এক-_ছুই-তিন-চার। 
প্রবল নিষ্পেষণে শ্বাসরুদ্ধ হবার উপক্রম | অস্ফুট আর্তনাদ করে সে বালতির 
পাশে বসে পড়ল। বাতাস--বাতাস--বুক ভরে খোল! বাতাস চাই। 
জীবনের তাগিদে গলার উপর থেকে হাত সরে গেছে । প্রাণবাযুর অভাবে 
বুকের উপর উভয় করপল্লৰ চেপে সামনের দিকে ঝুঁকে টেনে টেনে শ্বাস 
নিতে লাগল মীনাক্ষী। উঃ কী কষ্ট। প্রাণকে দেছের সম্বন্বচ্যুত করা কী 
ভীষণ কইজনক ব্যাপার । হেরে গেল মীনাক্ষী, পারল না। প্রাণকে 
পরাভূত কর! সম্ভব হল ন1 তার পক্ষে । জলের কলটি ধরে হাঁপাতে হাপাতে 
উঠে দাড়াল সে। 

ব্রাকেটের উপর রাখা আয়নাটায় হঠাৎ চোখ পড়তে ভূত দেখার মত 
চমকে উঠল মীনাক্ষী। আয়নাতে ও কার ছায়া! এ মেয়েটি মীনাক্ষী 
নিজে, না তার প্রেতাত্বা? কয়েক সেকেণ্ড বাতাসের অভাবে মুখের কী 
বিকৃত অবস্থা ! প্রাণকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে যাবার যৎসামান্ত প্রয়াসেই 
লমগ্র দেহে কী ভীবণ ক্লেশ ও যন্ত্রণার ছাপ পড়েছে । তা হলে--তা হলে 
প্রাণের যে ক্ষুদ্র "ফুলিজটি তাকে আশ্রয় করে প্রদীপ্ত হতে চাইছে, স্জয়বাবুর 
শরণ নিলে তাকেও তো এ অবর্ণনীয় মৃত্যুযন্ত্রণার মুখে ঠেলে ফেলে দেওয়া 
হবে। মৃত্যুর সামান্য প্রচেষ্টাতেই যদ্দি মীনাক্ষীর এত যন্ত্রণা হয়ে থাকে, 
তা হলে প্রত্যক্ষ মৃত্যু তো আরও কত শত সহত্রগুণ যন্ত্রণাময়। নিজের সত্তার 
একটা অসহায় মুক অঙগকে কি করে মীনাক্ষী এ অবস্থার সম্মুখীন হতে দেবে? 
ক্ষুদ্র ও ভাষাবিহ্ীন বলে কি তার বেদনাবোধ নেই? আমাদের বোধগম্য 
ভাবায় সে নিজের কাতর আতি, জীবনের আকুল আকৃতি নিবেদন করতে 
পারে না বলে এ ছঃখ কষ্ট হয় না-_এ কথা তো বলা যায় না। তবে--তৰে 
কি করে হ্থজয়বাবুর শরণ নেওয়া যায় ? মীনাক্ষী বুঝতে পেরেছে যে, যে কোন 
প্রাণই তার নিজের প্রাণের মত মূল্যবান । তার নিজের মতই কষ্ট বেদনা 


বহিবলয় ২৬৯ 
দুঃখ যন্ত্রণা এবং স্খাহভূতি আছে ছ্ষুত্রাদিক্ষুদ্র প্রাণকণিকার ভিতর এবং 
সেই জঙ্ প্রাণ কেবল অহুননীয় নয়, সর্ববিধ প্রচেষ্টায় তা সংরক্ষণীয়ও বটে। 

কিন্ত নাঃ, আর দেরি নয়। আরও ভাবতে হবে, আরও চিস্তা করতে 
হবে। কৃতকর্মের দায়িত্ব তাকে নিতেই হবে। ভীরুর যত অন্তায় পথ 
নিয়ে গ! বাচাবার প্রয়াস সে করবে না । মাথায় গায়ে জল ঢালতে ঢালতে, 
আপন মনে বিড় বিড় করে কথা বলতে লাগল মীনাক্ষী । 


ঘরের সামনের বাগানে ভিজে কাপড় শুকোতে দিতে গিয়ে মীনাক্ষী থমকে 
দাড়াল প্রতিবেশী জামাল মিঞার বাগানে এক অদ্ভূত দৃশ্টের অভিনয় 
চলেছে। জীবন-মৃত্যুর এক রোমহর্ক সংগ্রাম । আর সে সংগ্রাম সমানে, 
সমানে নয়, ছুর্বলে ও সবলে। উপর থেকে সাক্ষাৎ শমন চিলকে ছো৷ 
মারতে দেখেই মা মুগগীটা প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল-কঁকৃ কক কৃক্‌, 
ককৃ ককৃ ককর কৌ-হুশিয়ার ছ'শিয়ার ছ'শিয়াঁর হো ! আট-দশটি তুলোর 
পুটলির মত বাচ্চা যে যেখানে ছিল চিয়াক্‌ চি'য়াক করতে করতে ছুটে 
এসে মায়ের বুকের তলে আশ্রয় নিল। 

চিলট। কিস্ত বার বার ে মারছে--অন্ততঃ একটা বাচ্চাকে না নিয়ে 
ছাড়বে না। ম! মুর্গাটা তার কর্তব্যে অটল । সন্তানকে সে তার প্রাণ 
যাবার পূর্বে ছেড়ে দেবে নাঁ। সমস্ত শরীরকে ফুলিয়ে ছুই ডান! মেলে 
সে তার বাচ্চাদের আশ্রয় দিয়েছে । চিলের নখর ও চঞ্চুর প্রতিটি আঘাত 
নিজের দেহে বরণ করে নিয়ে সে তার স্নেহপুত্তলীদের অক্ষত রাখছে। 
মায়ের স্সেহ স্বেচ্ছায় নিজেকে চরম বিপদ, আঘাত ও বেদনার সম্মুখীন 
করে তার আত্মজদের মৃত্যুর প্রতিরোধ করছে। 

ককৃ কক ককৃ--এঁ ভাবে ভান! মেলে পালক ফুলিয়ে চিলের আঘাত সন্থ 
করতে করতে ম! মুগগীটি পায়ে পায়ে সতর্ক ভাবে এগিয়ে এ যে এ লেবু 
গাছের তলায় আশ্রয় নিল । কক ককৃ ককর কৌ শ্বত্তির ডাক ছাড়ল 
মুগীটি | শ্রী তো প্রত্যক্ষ যম চিলটি আশাহত হয়ে উড়ে যাচ্ছে । রৌদ্রদগ্ধ 
আকাশে ওর হতাশ ক ধ্বনিত হচ্ছে। মুর্গাটি সমান ভাবে গল! ফুলিয়ে 
চীৎকার করছে-_ককৃ ককৃু ককর কৌ, কক ককৃককর কো। আর বাচ্চা 
কটি তখনও মায়ের দেহের মধ্যে সর্বশরীর গোপন করে কেবল ছোট্ট 
মাথাগুলি বার করে বিন্মিতভাবে এ দিক ও দিকে ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
নবলব্ধ অভিজ্ঞতা পরিপাক করার চেষ্টা করছে। 


২৭০ বহিবলয় 


কোন মতে খাওয়ার পাট চুকিয়ে খাটে শরীর এলিয়ে দিয়ে মীনাক্ষী 
তার চিত্তাপ্রবাহের মুখ অর্গলমুক্ত করে দিল। এ এক অন্তূত অভিজ্ঞতা 
তার জীবনে । এক অভিনব শিক্ষা লাভ করল সে আজ । তার নিজের 
এবং তার ভাই বোনেদের সঙ্গে মায়ের প্রতিটি আচরণ, তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
কথাবার্ড। আলাপ আলোচন! নবরূপে তার চোথের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। এক নূতন সত্য আবিষ্কারের উত্তেজনা! ও আনন্দে মীনাক্ষীর লমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙগ থর থর করে শিহরিত হতে লাগল । 

মায়ের ভিতর সেই ছূর্বার শক্তি রয়েছে বা নিজেকে তুচ্ছ জ্ঞান করে 
সস্ভানের মঙলকে পরমারাধ্য মনে করে। আর--আর সে নিজেও তো 
মা হতে চলেছে । তিলে তিলে মীনাক্ষীর আত্মজ তার দেহের মধ্যে 
বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে এই মাতৃ-শক্তিও তো৷ বিকশিত হচ্ছে তার মধ্যে। 
হোক তার মাতৃত্ব অসামাজিক, তবু প্রকৃতি যখন তাকে পুরস্কৃত করতে 
মনস্ব করেছে, কিছুতেই মীনাক্ষী সে পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করবে না। যার 
সঙ্গে খাদকের সম্পর্ক, তার রোষ-বহ্ছির সম্মুখীন হয়ে যদি মা সন্তানকে 
রক্ষা করতে পারে, তবে সমাজ যতই করুণাবিহীন হক না কেন, মীনাক্ষী 
সংগ্রাম করবে। শত হোক মাহ্ৃষে মানুষে তে খাছ খাদকের সম্পর্ক নয়। 
নিজের উপর সকল ছঃখ কষ্ট হষ্চিত্তে বরণ করে নিয়ে সে লোকসমাজের 
মানস পরিবর্তন করার প্রয়াস করবে । কতটা! সফল সে হবে, তা কে 
জানে; কিন্ত তার সংগ্রাম শেষ অবধি বিফল হলেও সন্তানকে মৃত্যুমুখে 
ঠেলে দেবার পরাজিত মনোভাবের তুলনায় অনেক বেশী মহীয়ান এবং 
নিঃসন্দেহে মহ্গষ্যোচিত | 

হয়তো! এই পরিচিত পরিবেশে তার প্রাথমিক প্রয়াস অধিকতর 
বিরোধিতার সম্মুখীন হতে পারে । আর তা ছাড়া পরিচিত সমাজের মধ্যে 
থেকে বাবা-মাকেই বা কেন সে নিজের কর্মফলের বোঝায় বিব্রত করবে ? 
এ পর্যস্ত তো! ভাদের কাছ থেকে কেবল পেয়েই এসেছে । প্রতিদানে সে 
কি আরও ভারগ্রস্ত করবে তাদের? তাই সে বাড়ি থেকে চলে যাবে, 
বিদায় নেবে পরিচিত পরিবেশের কাছ থেকে। নূতন মাহুষের পরিবেশ; 
যেখানে পূর্ব সংস্কার এমন প্রবল বাধা স্বরূপ তার পথ আটকাবে না, তা 
হয়তো তার অনুকুল হবে । মীনাক্ষীর দেহ সবল ও সক্ষম, মেধা ও বুদ্ধি 
অসাধারণ না হলেও তুচ্ছ নয়__অন্ততঃ গড়পড়তা তো বটেই। তবে 
কিসের ভয়? যত যাই হোক না কেন, কৃতকর্মের দায়িত্ব সে নেবার চেষ্ট! 


বহিবলয় ৯৭১ 
করবে । সুজয়বাবুর সর্বনাশা আশ্রয় তার চাই না; স্বাহাদির সহ পরম প্রিন্ব 
হলেও তার পরামর্শ সে মানতে পারবে না। মীনাক্ষী নিজের পথ খুঁজে 
পেয়েছে । আর তার ভয় নেই। এই বিরাট বিশ্বে আপন শক্তিতে নিজের 
স্থান খুঁজে নেবার জন্ত আজ এই মুহূর্তে তাকে বেরিক়ে পড়তে হবে। 

উত্তেজনায় সে খাট থেকে নেমে পড়ল। মা স্নান করতে গেছেন-_-এই 
তে! স্ু-অবসর । জমান আট-দ্রশট! টাকা তার নিজের কাছেই আছে। 
আর ছুই একট! কাপড়-চোপড় নিতে হবে। তার পর ম' স্বান সেরে 
বেরোবার পূর্বেই রওনা হতে হবে । ট্রেনে যাওয়! চলবে না। হয়তো তার 
পূর্বেই খোজাখুজি আরভ হুবে। সাকচীর বাস স্ট্যাণ্ড থেকে মফ'্বলগামী 
কোন বাসে চড়ে বাইরের কোন স্টেশন থেকে সে নিজের অনির্দিষ্ট যাত্রার 
আরম করবে । আর দেরি নয়। সময় নেই মোটেই। 


॥ তেত্রিশ ॥ 


কোথায় যেন একট তার কেটে গেছে। কৌশিকবাবুর জীবন-বীণার 
তার। নচেৎ যে স্থুরের আকর্ষণে তিনি মন্ত্রমুদ্ধের মত চট্টগ্রাম থেকে 
আন্দামান ও কলকাত! হয়ে ধলভূমের এই আরণ্য রাজ্যে উপনীত হলেন, 
চেতনাকে অভিভূত করা! মোহিনী বাশরীর সেই স্থুর আর কেন তেমন করে 
কৌশিকবাবুর হৃদয়তন্ত্রীতে অনুরণন জাগাতে পারছে না? বার বার 
ংশয় ও সন্দেহের কাট! কেন ভার বিশ্বাসকে বিদ্ধ করছে! উধার আবছ! 
আলোকে পথ চলতে চলতে কৌশিকবাবুর মনে প্রশ্ন জাগল। অকন্মাৎ বহু 
দিনের বিস্বতি-সাগর পার হয়ে একটি ঘটনার কথা তার মনে পড়ে গেল। 
রসিদ আলী দিবসের কয়েক দিন পূর্বেকার ঘটন1। 
কৌশিকবাবু তখন পার্টির তরফ থেকে ছাত্র ফ্রণ্টের কাজ দেখাশুনা 
করেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তি দাবি নিয়ে যে আন্দোলন চলছে তার 
নেতৃত্ব নিজেদের হাতে নেবার জন্য তারা তখন প্রাণপণে লড়ছেন। তাই 
একরকম নিত্যই তাকে সন্ধ্যাবেলায় ছাব্র ফেডারেশনের দপ্তরে বসতে হত। 
একদিন সন্ধ্যায় জনতিনেক ছাত্র উত্তেজিতভাবে তার কাছে হাজির হল। 
হাতে তাদের কাগজের একটি বাণ্ডিল। কৌশিকবাবু ওদের চেনেন। 
একজন স্থরেন্ত্রনাথ কলেজের ছাত্র ইউনিয়নের উৎসাহী কর্মী মণীশ। ওকে 
কেন্দ্র করে তার! এ কলেজের ছাত্র ইউনিয়নের পরবর্তা নির্বাচনযুদ্ধে জয়ী 


২৭২. [... বহিনলয় 


হওয়া সম্বন্ধে এক রকম নিঃসন্দেহ। অপর" ছুই জন বিদ্যাসাগর কলেজের 
ছাত্র ইউনিয়নের কর্মী এবং বলাই বাহুল্য ফেডারেশনের" প্রবল সমর্থক | 

হাতের কাগজের বাগ্ডিলটা খুলে তার সামনে তুলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে 
মণীশ প্রশ্ন করল, “এ কথা কি সত্যি কৌশিকদা__আমার্দের পার্টি নাকি, 
নেতাজীকে কুইসলিং বলেছিল ক বছর আগে? আর নেতাজীর এই সব 
ছবি বেরিয়েছিল আমাদের কাগজে? মির্জাপুর স্ট্টের ওরা মানে ছাত্র 

ংখ্রেসের ছেলের! এই সব পোস্টার লাগিয়েছে চতুর্দিকে | এক্ষুণি এর জবাব 

ন| দিলে ছাত্র-মহলে আমর! ভীষণ অপ্রিয় হয়ে যাব 1” 

কৌশিকবাবু টেবিলের উপর মেলে ধর! পোস্টারগুলির দিকে তাকালেন। 
তাদের পার্টির সাপ্তাহিক মুখপত্রের কয়েকটি পৃষ্ঠার ব্লক করে ছাপা হয়েছে ॥ 
১৯শে জুলাই ১৯৪২ শ্রীস্টান্বের পত্রিকার “দি বোস ওয়ে” হেডিং-এর নীচে 
একট গাধার পৃষ্ঠোপরি উপবিষ্ট একজন জাপানী সমরনায়কের ছবি । গাধার 
মুখটি"স্বভাষচন্দ্রের । ১৩ই সেপ্টেম্বরের পত্রিকার ছবিতে স্তুভাষচন্দ্রকে একটি 
মাইক্রোফনের সম্মুখস্থ বিড়াল ব্ূপে দেখান হয়েছে এবং তার কান ধরে 
রয়েছে জার্মান প্রচারবিদ গোয়েবলস | হিটলার মুসোলিনী মুচকি হাসি 
হাসছে । ১৯৪৩ খ্রীস্টাবের ১লা আগস্ট, ৮ই আগস্ট, ২৬শে সেপ্টেম্বর, ২১শে 
নভেম্বর; ১৯শে ডিসেম্বর এবং আরও অনেক দিনের পত্রিকাতে সুভাষচন্দ্রকে 
ব্যঙ্গ করে, তিনি যে জার্মীণ ও জাপানী সাম্রাজ্যবাদের চর-_-এই কথ! প্রমাণ 
করে যে সব কাটুন প্রকাশিত হয়েছিল; তার প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়েছে। 
আর সেই সঙ্গে পার্টি পত্রিকার এ সময়কার রচনাবলীর উদ্ধরণ ! 

উত্তেজিত মণীশের কণ্ঠস্বর তখন বিষগ্নতায় ভরে এসেছে । সে বলে 
চলেছে, “এই সব জ্যানভারের প্রতিবাদ না করলে এ আন্দোলনে 
ফেডারেশন কোণঠাসা হয়ে যাবেই কৌশিকদ1। নেতাজী আর আজাদ হিন্দ 
ফৌজ সম্বন্ধে এই সব কুৎস! পড়তে আমারই যে খারাপ লাগছে। বলুন” 
এসব মিথ্যা নিশ্চয় !” র 

কৌশিকবাবু ওর কথা শুনে মনে মনে হেসেছিলেন। রোমান্টিক 
সেন্টিমেন্টালিজমের নমুনা ! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ভার মনে ভয়ও হয়েছিল। 
সেদিনকার পরিবতিত পরিস্থিতিতে কয়েক বৎসর পূর্বে স্ুভাষচন্্র সম্বন্ধে 
পার্টির যে অভিমত ছিল; তার প্রচার নিঃসন্দেহে ক্ষতিকর | কারণ ছাত্রদের 
অধিকাংশই তো ভাবপ্রবণ ৷ এ পুজিটুকু খোয়া! গেলে ওদের দলে রাখার 
অপর কোন উপায় নেই। স্ৃতরাং মণীশকে তিনি অবজেষ্টরিভ পটভূমিকাস্ম 


বহিবলয় : র ইতি 
সব কিছুকে দেখার উপদেশ দিয়েছিলেন। নিজের বক্তব্যের সমর্থনে তিনি 
আরও বলেছিলেন যে জওহরলালও তো! একদা! বলেছিলেন যে জাপানীদের 
সহায়তায় সুভাষচন্দ্র ভারতে এলে তিনি খোল! তলোয়ার নিয়ে তাঁর 
অভ্যর্থনা! করবেন।. জওহরলালের উক্তিতে যদি দোষ না থাকে, তা হলে 
তাদের পার্টির .পত্বিকার দৃষ্টিকোণ নিন্দিত হবে কেন? প্রায় ঘণ্টাখানেক 
আলোচনা হয়েছিল সেদিন । 

কিন্ত কোন কাজ হল না। অফিস থেকে যাবার সময় সেদিন মণীশ 
কেবল পাংশু মুখে বলেছিল; “তা হলে এ সব সত্যি!” ওর চোখে মুখে 
হতাশ! ও বিভ্রান্তির ছাপ গোপন ছিল না। কৌশিকবাবু অবশ্য এ কথারও 
একট! জবাব দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, হ্যা, রিলেটিভ সত্যি ।” কিন্তু 
তাতেও কাজ হয় নি। কারণ তার পর থেকে মণীশ ও তার সঙ্গীসাথীদের 
আর ছাত্র ফেডারেশনের দপ্তরে দেখা যায় নি। 

আজ অনেক দ্িন পর ধলভূমের রাঙা মাটির পথ ধরে নরসিংগড় থেকে 
ঘাটশীলা স্টেশনের অভিমুখে চলতে চলতে কৌশিকবাবুর মণীশের সেই মৃক 
অভিযোগে ভর! হতাশ মুখের স্মৃতি মনে পড়ে গেল। কৌশিকবাবু ঠিক 
বুঝতে পারছেন না, কিন্ত তবু মনে হচ্ছে কোথায় যেন তার নিজেরই সঙ্গে 
মণীশের একট! সাদৃশ্য রয়েছে | 

জেল! পার্টির এক অতীব জরুরী গোপন বৈঠকে যোগদান করার জন্য 
কৌশি্লাবু জামসেদপুরে চলেছেন। পুলিস এবং গোয়েন্দাদের চক্ষু এড়াবার 
জন্য ধলভূমগড় স্টেশন থেকে ট্রেনে ওঠার বদলে তিনি এই কয় মাইল 
গ্রাযের পথে চলে ঘাটশীলাতে গিয়ে গাড়িতে ওঠা মনস্থ করেছেন। 
সরকারের চোখে ধুলো! দেবার জন্ত এ জাতীয় বহু উদ্ভাবনী বুদ্ধির পরিচয় 
দিতে হয়। 7 

মানসিক অবসাদ ঝেড়ে ফেলার জন্য কৌশিকবাবু আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত 
হলেন। কলকাতা থেকে আত্মগোপন করে কেন তিনি ধলভূমের এই 
অখ্যাত পল্লীতে স্কুলের শিক্ষকের অভিনয় করে চলেছেন? জবাবট1 সহজ 
ও সরল । তিনি ব1| তার দলের আর ধারা বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ছড়িকে 
আছেন, তাদের কাজ মোটেই গাধা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করা নয়। 
শিক্ষকতাট! তাদের বাইরের পরিচয়, তাদের আসল অভিসন্ধি আরও গভীর । 
অধ্যাপকের আবরণে তাদের সমাজ-বিপ্রবের ৫সনিক সংগ্রহ করতে হবে। 


গলা পচ ও দুর্গন্ধ এই পুঁজিবাদী সমাজ ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদের খদ্রের 
১৮ 


২পঃ$ .. বহিবলয় 
টুপি মাথায় দিয়ে খাদির পোশাকের অন্তরালে নিজের সৃত্যুপা'ুর সিরা 
গোপন করার প্রচেষ্টা করছে । 

কিন্ত বিশ্বের শ্রমিকরা এক্যবদ্ধ হবেই । মহাচীনের মত রূপকথার 
দেশেও সান-ইয়াৎ-সেনের দোহাই দিয়ে শেষরক্ষা! হল না। সে দেশের শত 
সহুম্র বৎসরের নিজীব পুতুলগুলিকেও যেমন উত্তরের ইয়েনান প্রদেশের 
গিরিগুহাজাত প্রাণবন্তায় মুখর করে জাতীয়তাবাদের বর্মের অন্তরালে 
আত্মগোপনকারী প্রতিক্রিয়াশীল চ্যাংকাইশেকের চিহ্ন অবলুপ্ত করার বিপ্লবের 
পুরোধাতে পরিণত করা হয়েছে, এদেশেও তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে । একদা 
যে মহাপ্লাবনের বীজ জার্মানীতে জন্মগ্রহণ করে ইংলশডে লালিত পালিত 
হযে উত্তর মেরু থেকে শুরু করে পামীর মালভূমি এবং বাণ্টিক ও 
আরফ্রিয়াটিক সাগর থেকে আরম্ভ করে বেয়ারিং প্রণালী পর্যস্ত এক স্ুবিস্তীর্ণ 
এলাকার কোটি কোটি নরনারীর ভিতর এক 'নবীন জীবনকে মূর্ত করেছে, 
তার উত্তাল তরঙ্গ আজ কাঞ্চনজজ্ঘা আর গৌরীশঙ্কর গিরিশৃঙ্গের উত্তর 
তটে পুনঃ পুনঃ আঘাত করছে । সেই সমুদ্রের ভীমবেগ লহরীর আঘাতে 
গীত মহাদেশ ও অর্ধেক কোরিয়া রক্তবর্ণ ধারণ করেছে । জটিল কুটিল 
আবর্ত তুলে ক্রমস্ফীত সেই অসীম জলরাশি দক্ষিণ পুর্ব দিকে ধাবিত। 
মালয় যায় যায়, ইন্দোচীন আর ফিলিপাইনসের রন্ধ্রে রক্্রে বন্তার গৈরিক 
বর্ণ ঘোল| জল প্রবেশ করেছে । প্রতিবেশী ব্রহ্মদেশ প্রবল উমিমালার 
প্রচণ্ড প্রহারে টলমল, থাইল্যাণ্ড আর লাওস কি একক আত্মরক্ষা! করতে 
পারবে? 

কৌশিকবাবু যেন দিব্যচক্ষে সেই বিপ্লব-গঙ্গার ধরাবতরণ আর্ধাবর্ত 
ভূমিতে দেখতে পান। যুক্তি ফৌজের এক শাখা পামির থেকে হিন্দুকুশ 
লাক হয়ে নেমে আসছে, আর এক উপশাখা নেপাল তরাই-এ পৌছে গেছে 
এবং দক্ষিণের মূল শাখা ভারতবর্ষের উত্তরপূর্ব কোণ দিয়ে ব্রহ্পুত্রের 
অববাহিকা ধরে এগিয়ে আসছে। ইতিহাসের অবধারিত গতিই এই । 
সব লাল হে! জায়গা-_সুমেরু থেকে কুমেরু, অতলাস্তিক থেকে প্রশাস্ত 
মহাসাগর কোথাও এক তিল অন্ত রঙের মাটি থাকবে না_-সব লালে লাল। 

কিন্ত ভারতভূমিতে এই নব গঙ্গাবতরণের অন্তম ভগীরথের মনে আজ 
এ কিসের সংশয় ? পুর্ব আকাশে ভাম্বর নবারুণের কিরণ-স্পর্শে ধরাতলের 
বহু যামের অন্ধকার কেটে গেছে। কৌশিকবাবুর চলার পথে আর বাধ 
নেই। কিন্ত মনোজগতেও কি বাধা সংশয়শৃন্ত ? না তো। কোথায় ছিল 
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রক্তবীজের মত এত সন্দেহ ও সংশয়পুঞ্জ 1 মনের এ অন্ধকার কি মাষ্টারদার 
জ্যোতির্ময় স্পর্শে অপস্থত হযে যায় নি। সেই কিশোর বয়সে ছুরু ছুরু 
কম্পিত বক্ষে কর্ণফুলির জলধারাধৌত উট্টগ্রামের পার্যত্য ভূমিতে একাস্ত 
সন্তর্পণে পূর্বানর্ধারিত স্থলে মিলিত হয়ে ধার কাছে কৌশিকবাবু আজকের 
এই অনিকেত জীবনের প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন ! 

মাষ্টারদা! তার প্রসঙ্গ মনে পড়ে যাওয়ায় কৌশিকবাবু উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠলেন। বর্তমানের গ্লানি ও অবসাদ ভুলে গিয়ে তার মন চলে গেল ছুদুর 
অতীতে । কৌশিকবাবুর মনে হত যে তিনি মাহৰ নন, অস্তবীক্ষ থেকে খসে 
পড়! একটি জলম্ত অগ্নিপিগুই বুঝি নরদেহ ধারণ করে উচ্চাবচ চট্টগ্রামের 
জনপদে অবাধ সঞ্চরণ করছে । অতি মহার্ঘ, পরম প্রিয় সেই বহিস্ফুলিঙ্গের 
সঙ্গে সাহচর্ষের স্মৃতি । তরুণ বয়সে তার সংস্পর্শে এসে তিনি এবং তার মত 
আরও অনেকে দেশমাতৃকার বন্ধনমোচন করার যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, বিশ্ব 
থেকে সর্ববিধ অন্যায় অবিচার দুর করে দীনতম ব্যক্তিটিকে স্বাধিকারে 
স্থুপ্রতিষ্ঠিত করার যে মহান সঙ্কল্প তার! গীতা স্পর্শ করে গ্রহণ করেছিলেন, 
তারই পরিপুতির জন্য একদা! ঘর ছাড়ার বাশীর ভাকে তিনি সাড়া দিয়ে পথ 
চল! আরভ্ত করেছিলেন এবং এ চলার পরিসমাপ্তি আজও ঘটে নি-- 
কৌশিকবাবুর ধলভূম পরিক্রম! সেই পথচলারই অংশ । 

১৯৩০ শ্রীস্টাব্দের ১৮ই এশ্রিল অস্ত্রাগার লুষ্টনের রোমহ্যক পর্ব সেরে 
তার! সদলবলে নাসিরবাদ হয়ে পর দিন রাত্রে জালালাবাদ পাহাড়ে পৌঁছান 
আত্মগোপন করার উদ্দেশ্যে । অন্যান্ সঙ্গী-সাথার! চতুদিকের সঙ্গে চট্টগ্রামের 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে । 

জালালাবাদ পাহাড়ে লুকায়িত অবস্থায় দিবারাত্র ভার] প্রহর গুণছেন-_- 
এই বার, এই বার বুঝি বিদ্রোহ-বহ্ছি সর্বব্যাপক হয়ে এ দেশের ইংরেজদের 
ভপ্মীভূত করে দেবে । অকন্মাৎ ২২শে এপ্রিল পাহাড়ের ওদিকে বন্দুকের 
গর্জন শোনা গেল-_গুডুম্‌ গুডুম্‌ গুডুম। না, স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতা 
ঘোষণার জয়ধ্বনি নয়, বন্দুক চালিয়ে বিদ্রোহীদের আক্রমণ করল ইংরেজের 
বেতনভুক ফৌজ। 

জালালাবাদ পাহাড়ের সেই অভূতপূর্ব যুদ্ধের পর আহত অবস্থায় চট্টগ্রাম 
থেকে তিনি মৈমনসিংহের দিকে রওন। হন। দিনের বেলায় কোথাও ন! 
কোথাও লুকিয়ে থেকে রাত্রির অন্ধকারে নদী নাল খাল বিল পার হয়ে পথ 
চল, প্রাণকে সর্বদা হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে লোকালয় ও মাহুষের সঙ্গ 
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পরিছার করে পথের দুরত্ব অতিক্রমণ--লে এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । 
বার দিন পর যদিও তিনি খ্রেপ্তার হন তবু এ বার দিনেরই অভিজ্ঞতা কম 
নয়। চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে কৌশিকবাবু মনে মনেই সিদ্ধান্ত 
করলেন যে পূর্ববঙ্গের নদীমাতৃক শশ্তশ্যামল সমৃদ্ধ গ্রাজীবনের সঙ্গে তার 
এখনকার বিহারস্থল ধলভূমের তুলনা হয় না। যোগাসনারঢ ধলভূমের 
বহিপ্র কৃতি রুক্ষ, ধলভূম গৈরিক চীরবস্ত্রধারী । 

পথ চলতে চলতে কৌশিকবাবুর মনে একটা! প্রশ্ন জাগল-চট্টগ্রাম আর 
মৈমনসিংহের গ্রামাঞ্চল থেকে কলকাতার দুরত্ব কত? বেশী নয়, 
বঙ্গোপসাগরের দের্ঘ্য এবং এই দূরত্ব অতিক্রম করতে সময় লাগে আট বছর 
মাত্র। হ্যা আট বছরই তো-_দীর্থ আট বছর কাল তাকে আন্দামানে 
কাটাতে হয়। পদব্রজে ঘুরতে ঘুরতে একদিন অতর্ষিতে কৌশিকবাবু ধরা! 
পড়েন এবং বিচারে তার যাবজ্জীবন স্বীপাস্তরের দণ্ড হয়। কী প্রচণ্ড 
নিঃলঙ্গতায় ভর! আন্দামানের সেলুলার জেলের দিনগুলি! কিন্তু তবু 
কৌশিকবাবু আন্দামানের প্রতি কৃতজ্ঞ! ভার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয় 
আন্দামান । 

“বিশ্বের শ্রমিক এক্যবদ্ধ হও। তোমাদেরকে সমগ্র জগৎ জয় করতে 
হবে, আর হাত পায়ের শৃঙ্খল-বন্ধন ছাড়া তোমাদের কিছুই হারাতে 
হবে না।” এই অমর বাণী আন্দামানে পেয়ে তিনি যেন পুনরুজ্জীবিত 
হয়েছিলেন। কৌশিকবাবু নূতন করে জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছিলেন, 
বেঁচে থাকার আনন্দের আস্বাদন করেছিলেন মার্কৰ এজেলস ও লেনিন 
স্ট্যালিনের রচনায়। ইংরেজের কারাগারে কত সন্তর্পণে সেই সব গ্রন্থ 
আসত! সদাজাগরতচক্ষু ব্রিটিশ সরকারের কুটবুদ্ধি গোয়েন্দাদের সাধ্য ছিল 
না যে তার আগমন রোধ করে। বাড়ি থেকে পাঠান পার্সেলের মোড়কের 
কাগজ হিসাবে, সরকার অহ্থমোদিত উপন্তাস বা এমন কি ধর্মপুস্তকের মলাট 
রূপে--কত কৌশলে সেই সব প্রাণ-সঞ্জীবনী সাহিত্য তাদের হাতে পড়ত । 
এবং তার পর সে সবের আলোচন1॥ এক একটি শব্ধ ও পংকি-তার ব্যাখ্যা 
ভাষ্য ও তার উপর টীকা-টিগনীর ঝড় বয়ে যেত। অনস্তদা, গণেশদ] __ 
এদের কাছ থেকে কৌশিকবাবুরা কি কম শিখেছেন? 

সেলুলার জেলের রাজনৈতিক বন্দীর দল আশা-আকাজ্ষী-ভরা চঞ্চল 
বক্ষের ছুরু ছুরু কম্পনের সঙ্গে বিশ্ব ইতিহাসের নবীনতম ঘটন1--১৯১৭ 
্রীস্টাব্ধের ৭ই অক্টোবরের বিপ্লবের কাহিনী সম্বন্ধে আলোচনা! করত। যে 
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বাড়বানল জার শাসনের বহুযুগের কলম্কতৃপ চক্ষের পলকে ভম্মসাৎ করেছিল, 
তার একটা! স্ফুলিঙ্গ এ দেশে পড়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ঘ্বণ্য বন্ধনের অবসান 
করে দেবে, এই ছিল সকলের আত্তরিক কামনা । তাই তার হ্বপ্ূপ, তার 
কর্মস্থচী, সোভিয়েৎ দেশের নয়া সভ্যতার বর্ণন1--নৃতন মানুষ ও নবীন 
সমাজের কাহিনী তাদের সর্বক্ষণ পাগল করে রাখত | 

খবর পাওয়া গেল যে ১৯১৮ গ্রীস্টাবেই এক ভারতীয় প্রতিনিধি দল 
সোভিয়েৎ সরকারের হাতে এক স্মারকলিপি পেশ করে নিগীড়িত ভারতের 
দিকে বন্ধুত্বপূর্ণ হাত বাড়াতে অহ্রোধ করেছে | এক বৎসর পর রাশিয়ার 
কমিউনিস্ট পার্টি পূর্ব দেশে বিপ্লব ছড়িয়ে দেওয়া স্থির করল এবং ১৯১৯ 
খীস্টাব্দে তৃতীয় ইণ্টারন্যাশনালও এ দেশের আন্দোলনকে সমর্থন করার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেছিল। আর তার পর বৎসর বাকুতে অনুষ্টিত পূর্বদেশীয় জনগণের 
কংখেসে আরও ছত্রিশটি দেশের প্রতিনিধিদের সঙ্কে ভারতের প্রতিনিধিও 
উপস্থিত ছিল। এ বসরই কোমিণ্টার্নের তৃতীয় কংগ্রেসে স্বয়ং লেনিন কী 
গভীর সহাহ্ৃতৃতি সহকারে ভারতবর্ষ ও তার মুক্তি-আন্দোলনের কথা 
উল্লেখ করেছিলেন ! সত্য সত্যই গণ-মুক্তির আন্দোলন তো বিশেষ কোন 
দেশের ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে বন্দী থাকতে পারে ন!। 

কিন্ত দূর থেকে যতই সহাম্ৃভৃতি ও শ্তভেচ্ছ! জ্ঞাপন কর হুক না! কেন, 
কোন দেশের মাটিতে বা তার আশে-পাশে শিকড় গাড়তে না! পারলে কি 
করে বাঞ্চিত ফল লাভ হবে? তাই এর পরবর্তী ধাপের বিবরণও 
কৌশিকবাবুর! রুদ্ধ নিশ্বাসে আন্দামানের জেলে বসে গুনলেন। তিব্বত 
সিনকিয়াং আফগানিস্তান ও পারশ্ত প্রমুখ ভারতের সীমান্তবর্তা দেশে বিশ্বে 
সর্বহারাদের বিপ্লব ছড়িয়ে দেওয়ার প্রতিষ্ঠান কোমিণ্টার্নের খাটি স্থাপিত হল । 
আর সে যুগে ভারতত্যাগী মুহাজির ও পাঞ্জাবের গদর পার্টির বাছ। বাছ৷ 
প্রায় এক শজন বিশ্বাসী সদত্যদের তাসখন্দে সমবেত করে এম. এন. রায়ের 
নেতৃত্বে সর্বপ্রথম ভারতবাসীদদের একটি দলকে বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষিত করা 
হুল | কমিউনিস্টদের সত্যকার স্বরূপ বিশ্লেষণ করে একদ1। কোমিন্টার্নের 
ভারতীয় নীতির পরিচালক রায় লিখেছিলেন, “কোন দেশের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনকে আস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের জাতীয় অঙ্গম্বরূপ হতে 
হবে। নচেৎ তা আর সাম্যবাদ পদবাচ্য থাকে না, এর বিকৃতি যে 
কোন ব্ূপ ধারণ করতে পারে""*ভারতীয় মার্কা বিশেষ সাম্যবাদ খুঁজতে 
বাওয়। নিরর্থক ব্যাপার। নিজেকে কমিউনিস্ট বলে পরিচয় প্রদানকারী 


২৭৮ বহিিলয় 
ভারতবাসীকে বিশ্বের অপরাপর দেশের কষিউনিস্টদের মত কেবল এক জন 
কমিউনিস্ট হতে হবে ।” | 

পরে অবশ্য প্রতিক্রিয়াশীলতার জন্য রায় কোমিন্টার্ন থেকে বিতাড়িত 
হলেও আস্তর্জীতিকত] সম্বন্ধে তার এঁ অভিমতে কোমিণ্টার্নের সরকারী 
নীতিই প্রতিধ্বনিত হয়েছিল | কেবল থিওবীর দিক থেকেই নয়, বাস্তবক্ষেত্রেও 
তাদের পার্টি শুরু থেকে সযত্বে ভারতীয়ত্ব বোধ ব্ধগী সক্কীর্ণতা বর্জন করে 
এসেছে। পার্টির এক অন্যতম প্রকীণ নেতা কমরেড মুজফ.ফরের কাছে শোন! 
তাদের পার্টি গড়ার প্রথম যুগের একটা কথা কৌশিকবাবুর মনে পড়ে গেল । 

১৯২৫ শ্রীস্টাব্ের শেষ ভাগে কানপুরে সম্মেলন হচ্ছে--উদ্দেশ্য ভারতবর্ষে 
এবার বিধিবৎ পার্টি গড়! হবে । কমরেড মুজফ.ফরের সঙ্গে কমরেড ঘাটে, 
জোগলেকর এবং এমন কি সম্মেলনের সভাপতি কমরেড সিঙ্গারাভেলু পর্যস্ত 
বলছেন যে কমিউনিস্ট ইণ্টারন্তাশানলের প্রথা! অনুযায়ী পার্টির নাম হবে 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি বা কমিউনিস্ট পার্টি অফ ইগ্ডিয়া!। কিন্ত কমরেড 
সত্/ভক্ত এ দাবির বিরোধিতা! করে বললেন যে এর নাম হবে ভারতীয় 
কমিউনিস্ট পার্টি অর্থাৎ ইগ্ডিয়ান কমিউনিস্ট পার্টি । কারণ সত্যভক্ত ঘোষণা 
করলেন যে তিনি আত্তর্জাতিকত! মানেন না। তার পরিকল্পিত পার্টি 
ভারতীয় ধাচের অর্থাৎ জাতীয়তাবাদী পার্টি আর সেই জন্য তার 
নাম দিতে হবে “ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি” এ রকম সর্বনাশা 
্তাশনালিস দৃর্িকোণের কাছে নতি স্বীকার করলে তে! কমিউনিজমের 
বীজ পর্যস্ত লুপ্ত হয়ে যাবে। স্বতরাং পার্টির ভেটারেনরা গোড়া বেঁধে 
কাজ করেছিলেন __সবরমতীর দালাল সত্যভক্তকে কানপুরেই পার্জ কর! 
হয়েছিল । কিন্ত সে কথা থাক । 

ভারতবর্ষে বিপ্লব-স্ফুলিঙ্গ প্রেরণ করার প্রথম প্রচেষ্টা খুব একটা সাফল্য 
অর্জন করে নি। কারণ তাসখন্দের পর মস্কোর প্রাচ্য বিশ্ববিদ্ভালয়ে নয় যাস 
ধরে মার্কসবারদের তালিম দেবার পর ভারতবর্ষে যাদের পাঠান হয়েছিল, 
তাদের অনেকেই ধরা পড়ে ও ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে পেশওয়ার যড়যন্ত্রের মামলার 
ছুতে! করে তাদের সকলকেই প্রায় জেলে আটক করা হয়। তবে এ সৰ 
যুহাজিররা একটা কাজ করেছিল । মস্কোতে থাকা কালীন ১৯২১ ্রীস্টাব্দেই 
তারা বিদেশে সর্বপ্রথম ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির স্থাপনা করে। এ 
দেশের কমিউনিস্ট পার্টি যে সর্বপ্রথম মক্ষোতে স্থাপিত হয়, তা কোন সাধারণ 
ঘটনা নর--বিশেষ গুঢ় অর্থব্যঞুক। 


বছর | ২৭৯ 

যাই হক হতোগ্ম শব্দটি বিপ্লবীদের অভিধানে নেই। তাই আবার 
পৃর্ণোগ্ভমে কাজ শুরু হল। আফগানিস্তানের খাটির ক্রিয়াকলাপে চমতকত 
হয়ে ইউরোপ প্রবাধী জনৈক ভারতীয় কমিউনিস্ট লিখলেন, “বলশেভিক 
খেষা আফগানিস্তানের নিছক অস্তিত্বই উত্তর পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের 
উপজাতীয়দের ভিতর সর্বাপেক্ষা উৎসাহজনক প্রেরণা স্বব্ূপ হবে এবং তার! 
বলশেভিজমের বাণী ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেবে ।” আর সিংকিয়াং-এ যে 
ভাবে কোমর বেঁধে লেগে পড়া হয়েছিল তাতে উল্লসিত হয়ে রুশ পত্রিক! 
«ইচে1” ১৯১৮ খ্রীস্টাব্ষে লিখেছিল, “বলশেভিকের! এত দ্দিনে প্র অঞ্চলে 
আধিপত্য বিস্তার করার পর তারা বুঝতে পেরেছেন যে এর ফলে 
বলশেভিকের1! কুলভজা।, আকন কাসগর ও পামিরের মারফত উত্তর ভারতের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ স্কাপন করতে সমর্থ হয়েছে । """বলশেভিকের' 
বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে ভারতবর্ষে প্রচুর কমিউনিস্ট সাহিত্য, অস্ত্রশস্ত্র 
ও অন্যান্য রসদ পাঠাচ্ছে ।” 

এর পর এল তিব্বত ও চীনের ভিতর দিয়ে ভারতে অনুপ্রবেশের পালা । 
কোমিন্টার্ন ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে একজন মুখ্য কর্মীকে প্রতিক্রিয়াশীল লামাদের 
রাজ্যে পার্টি সংগঠন করতে পাঠাল এবং এ কাজের জন্য কোমিন্টার্ন থেকে 
প্রচুর অর্থও বরাদ্দ করা হুল। সঙ্গে সঙ্গে চীনেও পার্টির কর্মতৎপরতা বৃদ্ধি 
পেল। কারণ ১৯২৫ ্রীস্টাব্দেই কমরেড ঝিনোভিয়েভ দিব্যদৃ্টিতে দেখে- 
ছিলেন যে, “ভারতবর্ষে যাবার জন্য পারস্ত ও আফগানিস্তানের অতি পুরাতন 
পথের পরিবর্তে চীনই আমাদের কাছে ভারতে কাজ শুরু করার প্রথম খাটি 
হয়ে দাড়িয়েছে ।” স্বতরাং কমরেড লেনিনের সেই অমর উক্তি-__আস্তর্জাতিক 
কমিউনিজমের প্যারিসে পৌছাবার পথ পিকিং ও কলকাতা হয়ে-_একে 
বাস্তবে ব্বপায্সিত করার জন্য কমরেড ঝবিনোভিয়েভ এক নূতন আওয়াজ 
তুললেন, “বিপ্রবী চীন হয়ে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণতন্ত্রে পৌছাতে 
হবে ।” 

কমরেড ঝিনোভিয়েভের দূরদৃষ্টির কথ! চিন্তা করে আর এক বার নূতন 
করে চমৎকৃত হলেন কৌশিকবাবু। এ ঘোষণার চব্বিশ বৎসর পর ১৯৪৯ 
তীস্টাব্ব থেকে মহাচীন লালে লাল হয়ে নূতন চীনে পরিণত হয়েছে । আর 
এই তো সে দিন বন্যার বেগে মুক্তিফৌজ গিয়ে শত শতাব্দীর কুসংস্কার আর 
অন্ধকারের দুর্গম ছুর্গ লাসার প্রাসাদের উপর রূক্তপতাকার আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করে দিয়েছে। ভারতের প্রতিক্রিয়াশীল নেতার! ইঙ্গমাফিন সাম্রাজ্যবাদের 


ক্রীড়নক জয়প্রকাশ ও তার চেলার! যতই হট্টগোল করুক না! কেন, তিব্বতে 
আর লামাদের আধিপত্য ফিরে আসবে না| ইনফিলটারেশন-এর কলা 
দক্ষ কমিউনিস্টরা একবার ছুঁচ হয়ে টুকতে পারলে ফাল হয়ে বেরোবার 
মন্ত্র জানে । 

জয়প্রকাশ জাহান্নমে যাক ; জহরলালের জন্য কিন্ত কৌশিকবাবুর ছুঃখ 
হয়। উনিও কি না শেষকালে সে দিন তিব্বতের আধুনিকীকরণের বিরোধিতা! 
করে মন্তব্য করলেন যে মুক্তিফৌজের কাজ গণতন্র-সম্মত হচ্ছে না। 
ফুঃ,. গণতন্ত্র! কৌশিকবাবু নিজের মনেই তাচ্ছিল্য সহকারে উচ্চারণ করেন 
কথাটা । পুঁজিবাদী গণতন্ত্রের দোহাই দেওয়ার ফল জওহরলাল হাতে 
হাতেই পেয়েছেন | কমরেড চৌ-এন-লাই সঙ্গে সঙ্গে কড়া জবাব দিয়ে 
দিয়েছেন যে সাম্রাজ্যবাদের বকলেসে-বাধা কুকুররা যেন চীনের ঘরোয়। 
ব্যাপারে নাক গলাতে না আসে। কৌশিকবাবু আপন মনে হেসে উঠলেন 
একবার । যেমন বুনে! ওল, তেমনি বাঘা তেঁতুল । 

তিব্বতে মুক্তিফৌজ খাট গাড়ার পর থেকে কৌশিকবাবু ও তাদের দলের 
কমরেডদের ভিতর অধীরতা বেড়ে গেছে । কবে--কবে আসবে সেই সুদিন 
যখন ভারতবর্ষেও মুক্তিফৌজের শুভ পদার্পণ হবে | উত্তরের কুনমিউ আর 
পূর্বদিগন্তের মঙ্গলনের দিকে তাকিয়ে তার সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন তাদের 
বরণ করার জন্য । আর কর্ণকুহরে গওঞ্জরিত হচ্ছে কমরেড মাও-সেতুং প্রেরিত 
অমর বাণী। গত বৎলর তাদের পার্টির সাধারণ সম্পাদকের দ্বারা প্রেরিত 
অভিনন্দনের প্রত্যুক্তরে কমরেড মাও এই আশা ব্যক্ত করেছিলেন ষে, 
“আমি দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস করি যে বাহাছ্বর কমিউনিস্ট পার্টি ও অপরাপর 
দেশভক্তদের সম্মিলিত শক্তির ফলে ভারত আর বেশী দিন সাম্রাজ্যবাদী 
ও তার ধামাধরাদের তাবে থাকবে ন11” কী বীরত্বব্যঞজক আশার বাণী। 
সাম্রাজ্যবাদীদের লেজুড় ভারতের কেরেনস্কী জওহরলাল ও জয়প্রকাশর! 
হুশিয়ার | 

ভবিষ্যতের কথা থাক, সেলুলার জেলে পার্টির অতীত ইতিহাসের যে 
বিবরণ তার! শুনতেন, তা-ই আবার কৌশিকবাবুর শ্বৃতিপথে উদ্দিত হতে 
লাগল। কৌশিকবাবু জানেন যে স্থল-পথেই কেবল সর্বহারাদের বিপ্রবের 
পদচিহ্ন ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসে নি। জলপথকেও তাদের পার্টি 
সমানভাবে কাজে লাগিয়েছিল। ব্রিটিশ পুঁজিবাদের স্বার্থরক্ষাকারী সরকারের 
চোখে ধুলো দিয়ে ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশের জাহাজে ভারতীয় 


বহিবলয় ২৮১ 
নাবিক ও মাঝিমাল্লা ক্ূপে কর্মরত ছদ্নবেশী কমরেডরা কত অর্থ, প্রচার- 
সাহিত্য ও চিঠিপত্র এ দেশে এনেছে । মীরাট ও কানপুর বড়যন্ত্র মামলার 
অনেকেই ছিল এই রকম নাবিকর্পে আত্বগোপনকারী কমরেডের দল । 

সে সময়কার ইংলও্ডও তাদের পার্টির নার্পারী হিসাবে কাজ করেছে । 
কেবল যে কমরেড দত্ত বা পলিট ইত্যাদি চীনের ব্যাপারে রায়কে কোষিণ্টার্ন 
থেকে বহিষ্কৃত করার পর থেকে কোমিণ্টার্নের প্রতিনিধি হিসাবে ভারতীয় 
তরুণ কমরেডদের পরিচালিত করতেন বা সে দেশ থেকে কমরেড ব্রাডলী বা 
দ্প্রাট ইত্যাদিদের কাজ করার জন্য এ দেশে পাঠিয়েছিলেন, তাই নয় । 
তখনকার লগুন, অক্সফোর্ড এবং কেম্বিংজ ইত্যাদি যে সব শিক্ষাকেন্দ্রে ভারতীয় 
ছাত্ররা পড়ত, কমরেড সকলতওয়ালাকে কেন্দ্র করে তাদের মধ্যে পাঠচক্র 
ইত্যাদি চালিয়ে পার্টি তরুণ কমরেড রিক্রুট করত। আজ এ দেশে কর্মরত 
পার্টির নেতৃস্থানীয় অনেকেই তখনকার বিলাতে রংরুট করা ছাত্র । 

কিন্ত না, পুরাতন ইতিহাসের কথা বড় বেশী ভাবছেন তিনি। তাই 
নিজেদের কথাতেই ফিরে আসেন কৌশিকবাবু। ১৯৩৩ খ্রীষ্টা্ নাগাদ 
বাঙলার রাজনৈতিক বন্দীদের বাউলাতেই ফিরিয়ে নিয়ে খাবার আন্দোলনের 
জোয়ার বাড়ল। স্বতরাং দেউলী বকৃস] ক্যাম্প ইত্যাদির বন্দীদের মত 
তার্দেরও ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল বাঙলাদেশে । তবে তারা মুক্ত হলেন 
না। বাঙলা দেশের কারাগার সমূহে তাদের ছড়িয়ে দেওয়া হল। ইতিমধ্যে 
বন্দী অবস্থাতেই ভারা মনে মনে কমিউনিস্ট হওয়ায় নিজেদের মধ্যে একটা 
পার্টি সংগঠনের মত দীড়িয়ে গিয়েছিল। তার] বাইরের সঙেও গোপন 
যোগাযোগ স্থাপনা করতে সমর্থ হয়েছিলেন । তাই দেশে এসে বিভিন্ন 
জেলে থাকা সত্তেও পারস্পরিক যোগস্ত্র একেবারে ছিন্ন হয়ে যায় নি। 
কৌশিকবাবুর মনে পড়ল যে বাঙলার এই কারাজীবনেই তিনি এম. এ, 
পাশ করেন। বাজনৈতিক বন্দীদের কাজ-কর্মের বিশেষ বালাই ছিল ন 
বলে লেখাপড়া নিয়ে একটু সময় কাটাতে মন্দ লাগত না । আর সরকারও 
বোধ হয় চিত্ত করত যে যর্দি এই ভাবে এদের মনকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
দেওয়! যায়। সুতরাং এম. এ. ডিগ্রীটা অধিকন্ত হিসাবেই জুটে গেল । 

জেলেই তার! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের খবর পেলেন এবং তার পর ছুই 
বৎসর যেতে ন1 যেতেই সমগ্র বিশ্বকে চকিত করে রুশ-জার্মীন যুদ্ধের খবর 
প্রচারিত হল। বন্দী অবস্থাতেই কৌশিকবাবুর1 উত্তেজনায় অধীর হয়ে 
উঠলেন । সাম্যবাদের গীঠভূমি বিশ্বের সর্বহারাদের আশা-আকাজ্ষার 


২৮২. ... বহিবলকক। 
কবল সোভিয়েৎ রাশিয়ার পরাজয়ের অর্থ নূতন সমাজ; নবীন সভ্যতার 
চির অবসান । পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত মেদিনীপুর জেলের “বি” ওয়ার্ডের, 
সন্মুখন্থ কষত্র প্রাঙ্গণে পদচারণা করতে করতে কৌশিকবাবুর মহান স্ট্যালিনেক্র 
সেই অবিস্মরণীয় উক্তি মনে পড়ত-_রাশিয়া কেবল বিশ্ববিপ্নবের কেন্্র- 
বিন্দুই নয়, এ হচ্ছে, "ভবিষ্যতে যে একমেবাদ্ধিতীয়ং বিশ্বব্যাপী আথিক 
ব্যবস্থার আওতায় রাষ্ট্রসমূহ সঙ্ঘবদ্ধ হবে, তারই জীবস্ত নিদর্শন |” 

ফরাসী বিপ্লবের মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে একদ1 রাজ! রামমোহন 
নাকি বলেছিলেন যে প্রতিটি মাহুষের ছুটি করে মাতৃভূমি আছে-একটি তার 
স্বদেশ এবং অপরটি ফ্রান্স। কিন্ত কৌশিকবাবুর মনে হত যে কমিউনিষ্টদের 
আদর্শ, কমিউনিস্টদের সোভিয্েৎ রাশিয়ার প্রতি ভক্তি এর চেয়েও অনেক 
উচ্চত্তরের /। তাই ফাদারল্যাণ্ড রাশিয়ার চরম বিপদের দিনে বন্দীদশা 
সমগ্র বন্ধন চূর্ণ বিচুর্ণ করে তিনি উরাল পর্বত থেকে লেনিনগ্রাদ ব্যাপী যে 
সববিস্তীর্ণ রণাঙ্গনে লালফৌজ প্যান্থসারদের বাজের থাবার হাত থেকে 
সমাজবাদকে রক্ষা করছিল, অস্ত্র কাধে সেই জনযুদ্ধের সৈনিক হবার জন্ত 
ছুটে যেতে চাইতেন । 

কৌশিকবাবুর কর্ণকুহুরে শয়নে জাগরণে বুলগেরিয়ান কমিউনিস্ট নেতা 
জঞ্জি ডিমিট্রভের কাব্যময় উক্তি ধ্বনিত হত : “ইতিহাসের রথচক্র এগিয়ে 
চলেছে এবং ছুণিবার গতিতে এ অগ্রসর হয়েই চলবে, যতদিন না সোভিয়েৎ 
সোশালিস্ট রিপাবলিকের বিশ্বজোড়া সংগঠন খাড়া হচ্ছে, যত দিন না সমগ্র 
বিশ্বে সমাজবাদের চুড়াস্ত বিজয়বার্তা ঘোষিত হচ্ছে” ইতিহাসের এই 
অনিবার্ধ পরিণতি ব্যাহত করতে ইউরোপে যে ছুরস্ত দানব আগুয়ান হয়েছে, 
তাকে প্রতিরোধ করার উপায় কি? 

উপায় একটা পাওয়া গেল এবং সে উপায় অপ্রত্যাশিত ও একান্ত 
অভাবনীয় । ১৯৪২ ত্রীস্টাবের জুলাই মাসের শেষ দ্দিকে এক দিন কৌশিক- 
বাবু জেলের ফটকের বাইরে এসে দ্াড়ালেন। ভারত সরকার ২৪শে জুলাই 
প্রায় দশ বখসর পর কমিউনিস্ট পার্টির উপর থেকে নিষেধাজ্ঞ! প্রত্যাহার 
করে নেবার পর থেকেই ছ জন এক জন করে তাদের পার্টির কর্মীরা ছাড়া 
পাচ্ছিলেন । এবার ভারা দলে দলে বাইরে আসতে লাগলেন | সুদীর্ঘ কাল 
কারাপ্রাচীরের অন্তরালে থাকার পর প্রথম মুক্তবায়ূতে শ্বাস নেবার আনন্দ- 
জনিত চমকের সঙ্গে সঙ্গে কৌশিকবাবু এই অপ্রত্যাশিত যুক্তির কারণ 
জানতে পারলেন। রায়ের বহিষ্কারের পর এ যাবত ব্রিটেনের পার্টির 


বহিচবলয় | রি 
মাধ্যমেই ভারা কোষিণ্টার্নের নির্দেশ পাচ্ছিলেন। তাই ব্রিটেনের কমরেড 
হার্সি পলিটের যে চিঠিটি ভারত সচিব ম্যাক্সওয়েলের সৌজন্যে পার্টির বন্দী 
নেতৃবৃন্দের হস্তগত হয়, তারই আধারে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সন্ধে নৃতন থিসিস 
স্বীকৃত হয় এবং ভারত সরকারকে এর খবর দেওয়া যাত্র ম্যাক্সওয়েল সাহেব 
জনযুদ্ধের সহায়কদের দিকে মিতালীবর হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। ম্ুুতরাং 
কৌশিকবাবুর! পার্টির সমস্ত শক্তি নিয়ে কোমিন্টার্নের ষষ্ঠ ও সপ্তম কংগ্রেসের 
ঘোষণ1--সোভিয়ে ইউনিয়নকে রক্ষা করাই আত্তর্জাতিকতার যথার্থ 
কষ্টিপাথর-_-তাকে কার্যান্বিত করার জন্য কর্মসমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েন। 

কিন্ত সে সমুদ্র শাস্ত নয়, উত্তাল তরঙ্গসঙ্কুল ফেনিল উম্ষিমালা যেন 
মৃত্যুর নিরস্তর হাতছানি । আগস্ট ১৯৪২-এর ভারতবর্ষের কোণে কোণে 
একটা! চাপ! উত্তেজনা! থম থম করছে । আশসমুদ্রহিমাচলব্যাপী ভারত যেন 
কোন অগ্রিগর্ভ আগ্নেয়গিরির শীর্ষোপরি আসীন হয়ে অগ্নযৎ্গারের অপেক্ষান়্ 
প্রহর গুনছে। ফেব্রুয়ারীতে সিঙ্গাপুরের পতন হয়েছে, ৯ই মার্চ গেছে 
রেঙ্গুন । সাম্রাজ্যবাদী নিপ্নন আর তার ভারতীয় এজেণ্ট স্থুভাষচন্ত্র ঝড়ের 
বেগে ভারতের সীমান্ত দ্বারে মুহুমুহু আঘাত করছে । তাদের প্রতিরোধ 
করার পরিবর্তে অধিকাংশ ভারতবাসী সোভিয়েৎ সুহৃদ ইংরাজের বিতাড়ন 
চাইছে। পূর্ব সীমান্তে দৃষ্টি দেবার পরিবর্তে সকলের চক্ষু বোম্বাই-এর 
দ্রিকে | 

ভাদের পার্টি অবশ্য তাদের ইংরাজী পত্রিক পিপলস ওয়ার ও তার 
প্রাদেশিক ভাষার বিভিন্ন সংস্করণ এবং সভ] সমিতি ও প্রস্তাব দ্বার! কংগ্রেসের 
ফ্যাসিস্টপন্থী কার্যকলাপের আপ্রাণ প্রতিরোধ করে চলেছে। কিন্ত তবু 
৯ই আগস্ট কংগ্রেপী নেতৃবৃন্দের দেশদ্রোহিতা মূলক আচরণের উচিত পরিণাম 
স্বরূপ তাদের কারারুদ্ধ করা মাত্র সমগ্র দেশ যেন এক মুহুর্তে বিদ্রোহী হয়ে 
করেঙ্েে ইয়া মরেঙ্গে বলে সরকারের টু”টি লক্ষ্য করে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বোথ্বাই 
এলাহাবাদ সাতার! বালিয়া_ সর্বত্র অশান্তির আগুন। কলকাতাও কৌশিক- 
বাবুদের শত প্রচেষ্টা সত্তেও রক্ষা পেল না, আগমন লাগল মেদিনীপুরেও। 

সরকারকে আঘাত কর! মানেই যুদ্ধপ্রচেষ্টায় ব্যঘাত স্ষ্টি কর! এবং এর 
অর্থই হচ্ছে সোভিয়েৎ রাশিয়ার শত্রতা সাধন। সুতরাং কৌশিকবাবুর! 
কোমর বেঁধে এই যুদ্ধবিরোধী কংগ্রেসীদের তথাকথিত গ্যাশনালিজমের 
বিরুদ্ধে লেগে পড়লেন। ছলে ঘলে কৌশলে যে কোন প্রকারে আগস্ট 
আন্দোলনের বিরোধিতা কর! তাদের প্রধান কর্মস্থচী হল। ১৮৪৮ শ্রীস্টাবেই 


২৮৪. বহ্িবঙয় 
যারা, ঘোষণ1 করেছে যে, “শ্রমিক শ্রেণীর স্বদ্দেশ বলে কোন কিছু নেই* এবং 
কমিউনিস্টর] "জাতীয়তার বাছবিচার না করে সমগ্র সর্বহার শ্রেণীর সাধারণ 
স্বার্থ” রক্ষা করার জন্ত কাজ করবে, তার! লঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদের ছেদ! 
বুলিতে হাপুস নয়নে কাদে না। 

লর্বহারা শ্রেণী এবং তাদের বিপ্লবের কর্ণধার সোভিয়েৎ রাশিয়ার 
কল্যাণার্থ তাই দেশের স্বাধীনতার মত ক্ষুদ্র ব্যাপার তো বটেই, সমগ্র 
ভারতবর্ষের অস্তিত্বই বিলিয়ে দেওয়! যায় । এই জন্য ১৯৩০ থ্রীস্টাব্দে যখন 
সবাই “মায়ের দেওয়! মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই”--বলে উচ্ছ্বাসে 
নেচে ঝুঁদে বেড়াচ্ছে, কৌশিকবাবুদের পার্টি তখন শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে 
একাত্মতা প্রকাশ করার জন্য, ব্রিটেনের মজুরদের প্রতি সহানুভূতি দেখানর 
উদ্দেশ্যে বয়কট আন্দোলনের বিরোধিতা করে ল্যাঙ্কাশায়ারের কাপড় পরা! 
স্থির করেছিল । এরই নাম হচ্ছে আন্তর্জীতিকতণ ৷ অতএব স্টাটেজি, বড় কথ! 
হল স্টাটেজি। 

এরই জন্য পৃথিবীর একমাত্র সর্বহারা বাষ্ট্র সোভিয়ে রাশিয়াকে রক্ষা 
করাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় কাজ। কারণ তার! জানেন ১৯২৮ শ্রীস্টাব্দের 
১০ই সেপ্টেম্বর ভারতের লেজিসলেটিভ আযাসেমব্লিতে তাদের তরফের যে চিঠি 
পড়া হয়, তাতে স্পষ্ট বল! হয়েছিল, “কমিউনিস্ট পার্টিকে স্বভাবতই 
কমিউনিস্ট ইন্টারন্তাশনালদের অঙ্গ হতে হবে । আর প্রত্যুত একে তাই 
মনেও করা হয়******কোন দেশের কমিউনিস্ট পার্টিকে নিঃসন্দেহে বিশ্বব্যাপী 
কমিউনিস্ট সংগঠনের অংশ স্বরূপ হতে হবে। তা না হলে এ “কমিউনিস্ট 
নামের অযোগ্য । এই যে সংগঠন সার! দুনিয়ায় অবিশ্রান্ত সংগ্রাম চালিয়ে 
যাচ্ছে, তার সাংগঠনিক কাঠামোতে বৈদেশিক নির্দেশের গন্ধ আছে বলে 
ধারা মনে করেন, তাদের কমিউনিস্ট আখা? দেওয়া! চলে না” 

অতএব জাপানকে রুখতে হবে ! রক্ষী ফৌজ গড়ে তুলতে হবে-_-গৰিল! 
যুদ্ধের ট্রাটেজিকে করতে হবে জনশ্রিয়। পুঁজিপতিদের দ্বারা পরিচালিত, 
কালোবাজারী ও মুনাফাখোরদের সমর্থক তথাকথিত জাতীয়তাবাদী 

ংবাদপত্র সমূহের অপপ্রচারের ফলে জনগণ বিভ্রাস্ত। তাই নিজেদের 

কাগজ চাই, অবজেপ্টিভ দৃষ্টিকোণ থেকে যাবতীয় সমস্যাবলীর স্বরূপ বুঝিয়ে 
পথ নির্দেশ করে দেবার জন্ত প্রয়োজন পার্টির নিজত্ব সংবাদপত্র । সাহিত্য- 
স্রণ্টে অবশ্য কাজ ভালই এগিয়ে চলেছে। ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও 
শিল্পীসঙ্ঘ প্রশংসনীয় কাজ করছে । আর এর দেছে একটু নিরপেক্ষতার 


বহিবঙ্গয় ২৮৫ 


চুনকাম করে এর আবেদনকে বিস্তৃততর করার জন্ত প্রতিষ্ঠানটির না 
পরিবতিত করে প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পীসঙ্ঘ রাখার আয়োজনও হচ্ছে। 

কিন্ত ও দিকে জাপানের এজেন্ট সাআজজ্যবাদের পুরাতন সুহ্বদ মেকী 
“নেতাজী” ক্ভাবচন্ত্র তার চর-অহ্ছচরদের মিয়ে কোহিম! ভিমাপুর টিড্ডিম 
ছাড়িয়ে ইম্ষলের কাছে এসে পড়ল বুঝি। এ জাপানী চরের প্রতি 
জনসাধারণের আহ্গত্য নষ্ট করতে হবে । আর-আর আগস্ট *৪২*-এর 
ঘ্বণ্য বড়যন্ত্রের যে সব নায়ক--ছদ্বেশী পঞ্চম বাহিনীর সদস্য আত্মগোপন 
করে বোস-এর ফ্যাসিস্ট সেনাবাহিনীর সঙ্গে যিলিত হবার ম্ব্ দেখছে, 
তাদের সম্বন্ধে যেটুকু খবর পাওয়া যায়, তা যথোপযুক্ত স্থানে পৌছে দিতে 
হবে। ন্যাশনালিস্ট সেন্টিমেণ্টের প্রশ্রয় দবণার সময় এ নয়-.সর্ববিধ 
উপায়ে সোভিয়েৎকে রক্ষা করতে হবে । 

এ. আর. পি. সংগঠন, ফাস্ট এড পোস্ট পরিচালনা, বিমান আক্রমণে 
আত্মরক্ষার পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া--কত কাজ রয়েছে । শ্রমিকরা যাতে 

ংগ্রেসী এজেন্টদের চক্রান্তে পড়ে হরতাল ন1! করে তা দেখতে হবে। 

কারণ হরতালের অর্থ হচ্ছে যুদ্ধপ্রচেষ্টায় বাধ! স্থষ্টি। তাই তাদের আওয়াজ 
হচ্ছে-যত যাই হোক নাকেন, এখন কেবল উৎপাদন বাড়িয়ে চল। তার 
পর ছাত্ররা যাতে স্থাশনালিস্টদের ভ্রান্ত প্রচারে বিভ্রান্ত না হয়ে যুদ্ধপ্রচেষ্টার 
সমর্থক হয়, তার জন্য ছাত্র ফেডারেশনকে চাঙা করতে হবে। মহিল! 
আত্মরক্ষা সমিতিকেও অুযোগ-স্থবিধামত পাদপ্রদীপের আলোকের সম্মুখে 
নিয়ে যেতে হবে। এ দিকে মেদিনীপুরের ঝড় ও প্রাকৃতিক ধ্বংসলীলার 
পর মফহম্বলে খাগ্ভাভাবের কথা শোন] যাচ্ছে । কিস্ত না--এ সময় মজুতদারু 
বিরোধী আন্দোলন করে যুদ্ধপ্রচেষ্টাকে ব্যাহত করা চলে না। এখন তাই 
ইংরেজ সরকারের কাছে সাহায্য নিয়ে লঙ্গরখান1 খুলে বুভূক্ষুদের লক্ষি 
খাইয়ে আরো! কটা দিন জিইয়ে রাখতে হবে । কারণ এই ভাবেই তাদের 
পার্ট সব রকমের জনসেবামূলক কাজের মাধ্যমে লোকচক্ষুর সম্মুখে 
এগিয়ে আসবে । 

সময় এগিয়ে চলে দ্রুত লয়ে । তরহ্িত কাল-লহরীর চুড়ায় ভেসে 
চলেন কৌশিকবাবু। ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত তাদের পার্টির পক্ষে 
বড় ছুঃসময়। যুদ্ধ শেষ হয়েছে; কিন্তু মন্বস্তরের বিভীবিক1 দেশের বুকে 
পাবাণভার দুঃস্বপ্নের মত চেপে আছে। রুদ্ধক জাতীয়তাবাদীরা আবার 
মাথা চাড়। দিতে শুরু করেছে। ১৯৪২ গ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জুলাই তাদের পার্টির 


২৮৬ বহ্িবলয় 
'উপর থেকে সরকার নিষেধাজ্ঞা তুলে নেবার পূর্বে কলকাতায় পার্টির কর্ষী 
ও সমর্থকর শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে “কমিউনিস্ট পার্টিকে বৈধ কর” 
বলে যে ক্লোগান স্টেনসিল করে লিখতেন, সেগুলির বিকৃতি সাধন শুরু হয়ে 
গেল' অকস্মাৎ । বেশী কষ্ট করার প্রয়োজন হত ন1। “বৈধ” থেকে প্রকার 
টুকু তুলে দিলেই পার্টির ইজ্জতের যতটুকু ক্ষতি করার, তা হয়ে যেত। কিন্ত 
কৌশিকবাবুর1 নিরুপায় । ক্রোধে ছটফট করা ছাড়া এই স্বতশ্রৃঃর্ নির্মম 
রসিকতার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার কোন উপায় ছিল না। 

এ দিকে কংগ্রেসকমীরাও দলে দলে মুক্ত হচ্ছে। সরকার আর এদের 
'আটক রাখার প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে করে না। সুতরাং এই 
সব কারামুক্ত কংগ্রেপী এক একটি হিরোর মত ভাব ভঙ্গী করে তাদের 
পার্টির বিরুদ্ধে যত রাজ্যের কুৎসা রটাচ্ছে এবং ব্রণলোভী মক্ষিকার মত 
জাতীয়তাবাদী আখ্যাত সংবাদপত্রগুলি তাই নিয়ে প্রচণ্ড মাতামাতি 
'জুড়ে দিয়েছে । 

অবশ্য কংগ্রেস ও এই সব জাতীয়তাবাদীদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে ভাদের 
পার্টির মনে কোন দ্রিন কোন মোহ ছিল না। কারণ ১৯২৮ খ্রীস্টাব্েই 
কোমিণ্টার্ন ঘোষণা! করে, “কমিউনিস্টদের ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের রাস্ত্রীয 

স্কারপন্থী কার্যকলাপের মুখোশ খুলে দিতে হবে এবং স্বরাজ্যদল, গান্ধীবাদী 
ইত্যাদিদের নিক্ষিয় প্রতিরোধের যাবতীয় চটকদার বাক্যজালের বিরোধিতা 
করতে হবে ।৮ তা ছাড়া ১৯৩০ শ্রীস্টাদ্ে প্রাভদাতে তাদের পার্টির দৃষ্টিভঙ্গী 
বিশ্লেষণ করে প্ল্যাটফর্ম অফ আযাকশান অফ দি সি. পি. অফ ইণ্ডিয়া” নামে, 
যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাতে স্পষ্ট ভাষায় বল! হয়, “ভারতীয় 
বিপ্লবকে সাফল্যমণ্ডিত করার পথে সর্ববৃহৎ বাধ! হচ্ছে এই যে এখনও এ 
দেশের অনেক লোকের মনে জাতীয় কংগ্রেস সম্বন্ধে অন্ধ মোহ রয়েছে । 
তারা এখনও বুঝতে পারে নি যে কংগ্রেস এ দেশের মেহুনতী মানুষদের 
মৌলিক স্বার্থের বিরুদ্ধে ক্রিয়াশীল পু জিপতি শ্রেণীর স্বার্থরক্ষাকারী প্রতিষ্ঠান ।” 
তাই পার্টির এ ছুঃসময়ে তাদের বিশ্রাম নেবার অবকাশ কই? সগুরঘী 
পরিবেছ্িত অভিমন্থ্যর মত তাদের বীরবিক্রমে লড়াই করতে হয়েছে। পার্ট 
ংগঠনকে কাচাতে হবে । ছাত্ররা আজাদ হিন্দ ফৌজের ব্যাপার নিয়ে 
বড় হেচৈ জুড়ে দিয়েছে । একেবারে শ্রোতের প্রতিকুলে যাবার কথ! চিন্তা 
কর! বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয়। দ্ুতরাং সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে পুরাতন স্ট্রাটেজি 
আর চলবে না। আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তিদাবির পিছনে তাদের 


বহ্ধিবলর ২৮৭ 
পার্টিকেও ইউনাইটেড ফ্রণ্টের হিস্সাদার হয়ে ভ্ভুটতে হবে। তার পর 
সুবিধামত ধীরে ধীরে আন্দোলনের পুরোভাগে এসে দাড়াতে হবে। 

অবশ্য তীর! বেঁচে গেলেন নৌবিত্োহের জন্য । এ ব্যাপারে তাদের 
বিরুদ্ধে কারও কিছু বলার ছিল ন1। কুতরাং মিল মালিকদের অকৃত্রিম 
সুহ্দ বল্লভভাই-এর এতিহাসিক বিশ্বাসঘাতকতার মুখোশ থুলে দিতে 
তাদের অস্থবিধা হয় ণি। আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভারা মুখোশ খুলে দিতে 
লাগলেন ক্ষমতা-হস্তাত্তরের ধোক। বিয়ে ইঙ্গ-ভারতীয় পুঁজিপতিদের যে 
আঁতাত গড়ে উঠছিল, তার। 

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১&ই আগস্ট! ইঙজগ মাক্িন সাম্রাজ্যবাদের দেশী 
এজেণ্টর! ইউনিয়ন জ্যাক নামিয়ে তেরঙ্গা ঝাণ্ড ওড়াবার উল্লাসে মত্ত। 
শুধু তাই নয় মেহনতী জনসাধারণের সংগ্রামী বৃত্তি নষ্ট করারও একটা 
অপকৌশল। মস্কো সম্মেলনের ব্যর্থতার পর থেকেই তারা পশ্চিমী 
রাষ্ট্রগুলির ছুরভিসন্ধি সম্বন্ধে আচ করেছিলেন । সেপ্টেম্বর মাসে পোল্যাণ্ডে 
অনুষ্ঠিত কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিনিধিদের এক সম্মেলনে কমরেড ঝানভ 
পুঁজিবাদী দেশগুলির সত্যকার স্বরূপ উদবাটন করলেন। অতএব ভারতবর্ষে 
তাদের পার্টিও পিছন ছুয়ার দিয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও তার বণিক স্বার্থকে 
কায়েম রাখার ষড়যন্ত্রকে ফাস করে দিয়ে দৃপ্ত কে ঘোবণা করল-য়হু 
আজাদী ঝুটী হায়। 

অবশ্য কংগ্রেসী নেতাদের শাসন সম্বন্ধে তাদের পার্টি বিধিবদ্ধ বিশ্লেষণ 
করেছিল আরও পরে--পর বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতায় অনুষ্ঠিত 
গোপন সম্মেলনে । এবার যে থিসিস পার্টি গ্রহণ করে, তার কয়েকটা! 
প্যারাগ্রাফ, বিশেষ করে কংগ্রেসী শাসকদের স্বরূপ বিশ্লেষণকারী অংশগলি 
কৌশিকবাবুর মনে গভীর দাগ কেটে বসে আছে। আজ তিন বৎসরের 
উপর হতে চলল, তখনকার মস্তব্য পরিবর্তন করার বিন্দুমাত্র কারণ তিনি 
থুঁজে পান নি, অধিকন্ত পার্টি থিসিসের বক্তব্য তার কাছে উত্তরোত্তর সত্য 
স্বরূপে উদ্তাসিত হয়ে উঠছে। ভারতে ইংরেজদের ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে থিসিসে 
বল! হয় : | 

“বিপ্লবের কঠরোধ করার মানসে, পুরাতন ব্যবস্থা জিইয়ে রাখার জন্য 
যে সব নেতা জাতীয় আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন, তাদের কিনে 
নেওয়া হয়। এই ভাবে বিপ্রবী শক্তিকে বিভক্ত করার উদ্দেশ্যে, বিপ্লবীদের 
আঘাত করার জন্য সরকারের সামাজিক আধার সম্প্রসারিত করা হয়। 


”***এর লক্ষ্য হচ্ছে কায়েমী স্বার্থওয়ালাদের এক প্রতিক্রিয়াশীল শালন- 
ব্যবস্থা কায়েম করা । এর] সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থাকে কায়েম রাখবে; কিন্ত 
এর শ্বর্ূপ গোপন করবে ।** 

“পণ্ডিত নেহেরুর নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় সরকার গঠিত হওয়ায় গণতান্ত্রিক 
বিপ্লবের কোন সমস্যার সমাধান হয় নি। এর ফলে ভারতবাসী স্বাধীনতা 
বা মুক্তি কিছুই পায় নি। এর পরিণামে জনসাধারণ স্বাধীনতা বা গণতন্ত্রের 
দিকে অগ্রসর হবে-_এ আশাও ছুরাশ]1--*এ হচ্ছে ইঙ্গ-মাকিন শক্তি- 
গোঠীতে সুবিধাজনক স্থান নেবার জন্য একটি চাল ।**** 

পার্টিতে বা দেশে তখনও যাদের নেহেরুর গণতান্ত্রিক ভূমিক1 সম্বন্ধে কোন 
রকম ভ্রান্ত ধারণ ছিল, তাদের উদ্দেশ্য করে পার্টি ঘোষণ। করেছিল, “নেহেরু 
সম্বন্ধে এই রকম ধারণ! মার্কসবাদ বিরোধী । এর ফলে জনসাধারণকে 
বুর্জোয়। নেতৃত্বের কবলে সমর্পণ করা হবে । আমাদের স্পষ্ট করে বুঝে নিতে 
হবে যে নেহেরু প্যাটেলেরই মত বুর্জোয়া প্রতিনিধি । তারা উভয়েই 
সাম্রাজ্যবাদের ইদানীস্তন দোসর, বুর্জোয়া শ্রেণীর নীতি ও কর্মপদ্ধতির 
সমর্থক 1" 

পশিশ্ু রাষ্ট্র”, “পাকিস্তান ও উদ্বাস্তদের সমন্তাঁ৮, "জাতি গঠনে এখন 
সকলের সহযোগিতা করা কর্তব্য” ইত্যাদি হ্তাশনালিস্ট সেন্টিমেপ্ট প্রন্থ্ত 
আবেদন ভাদের দৃষ্টিকোণকে পরিবতিত করতে পারে নি। অথব! “কাল 
পর্যস্ত যারা আপনাদের শয্যাসঙ্গী ছিল, আজ হঠাৎ তাদের সাম্রাজ্যবাদী 
কাল সর্প বলে পরিত্যাগ করার বৃদ্ধি জাগল !” ইত্যাদি শ্রেধাত্বক মন্তব্য 
তাদের কর্মস্থচীতে বাধা স্থপ্টি করতে পারে নি। সুতরাং কৌশিকবাবুরা সেই 
যে ১৯৪৭ শ্রীস্টাব্বের ১৫ই আগস্ট থেকে সাম্রাজ্যবাদী যড়যন্ত্রকারী ও তাদের 
খদ্বরধারী তাবেদার জাতীয়তাবাদীদের অপকৌশল ও গণস্বার্থ বিরোধী 
কার্যকলাপের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! করেছেন, আজও তার অবসান হয় নি। 
পথ চলতে চলতে কৌশিকবাবু নিজের মনের বিশ্বাসকে পুনরায় সশবে ঘোষণা 
করলেন, প্লক্ষ্যে না পৌছান পর্যস্ত এ জেহাদ জারী থাকবে ।” আত্মবিশ্বাস 
বাড়াবার এ টেকনিকের উপকারিতা কৌশিকবাবু জানেন | বিগত দিনের 
উদ্দীপনার স্মৃতির রোমস্থন করতে করতে এরই মধ্যে উৎসাহে কৌশিকবাবুর 
পায়ের গতি বধিত হয়েছে। 

গত তিন বৎসর নীতিবাগীশদের সঙ্গে বার বার কৌশিকবাবুদের লড়াই 
করতে হয়েছে। নীতিবাগীশরা' কেবল কংগ্রেসের আগস্ট আন্দোলন বা! 


বহিচবলর ২৮৪ 
আজাদ হিন্দ ফৌজের কার্যকলাপের বিরোধিতার জন্যই তাদের পার্টির 
বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা করে নি, অথবা এখন ধাদের তারা সাআজ্যবাদী 
বলছেন, একদ| তাদের সঙ্গে মিলে ফ্যাসিস্ট দস্যুদের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার 
জন্য তাদের বিদ্রপ করেন নি। পাকিস্তান স্ষ্টির জন্যও এই সৰ পুঁজিবাদের 
সুন্দর] তাদের অভিযুক্ত করেছে । মুসলমানদের একদা! একটি পৃথক নেশন 
ব1! জাতিরূপে স্বীকার করে তাদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার সমর্থন করেছিল 
কমিউনিস্ট পার্টি । প্রতিক্কিয়াশীল প্রচারকদের বক্তব্য এই যে এরই ভিতর 
পাকিস্তানের বীজ লুক্কার়িত ছিল । কৌশিকবাবুর মাঝে মাঝে এই সব 
সাম্রাজ্যবাদী এজেণ্টদের জন্য করুণ! হয়। মজদ্র রাজত্ব কায়েম হলে 
এদের কি গতি হবে-তার চিস্তায় নয়। এদের ভবিতব্য তে! নির্ধারিত 
হয়েই আছে। কৌশিকবাবুর করুণা হয় এদের বুদ্ধিবৃত্তির দেউলিয়া 
অবস্থা দেখে । 

আশ্চর্যের কথা, ওদের ক্যাম্পে অনেক বুদ্ধিজীবীও আছে! এ 
সব নীতিবাগীশদের কাছ থেকে নীতিবাক্যের আফিং খেয়ে খেয়ে 
দেশের বুদ্ধি এমন জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়েছে যে অবজেন্টিভ ভাবে একট! 
সহজ রিলেটিত সত্যকে কেউ উপলব্ধি করতে পারে না। এদেরই জন্ত 
কৌশিকবাবুদের প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিশ্রম করতে হয়। “শাশ্বত সত্যে্র 
পূজারী হলে তাদেরকে আর সমাজবিপ্লবী হতে হবে না । কৌপিন এ'টে 
প্ভজ গোবিন্দম্‌ যুঢ় মতে” করাই শাশ্বত সত্যের পৃজারীদের পক্ষে শ্রেয় । 
সামাজিক ক্রাস্তির অগ্রদূত হওয়া এই সব জীবন্ম.তদের সাধ্য নয়। 

আসলে সত্য একট! রিলেটিভ উপলদ্ধি । মূল লক্ষ্যের দিকে যে স্টণাটেজি 
এগিয়ে নিয়ে যাবে, তা-ই সত্য। মোদ্দা কথা হল লক্ষা পরিপূর্তি-_-যে 
কোন পন্থায় আদর্শের সমীপবর্তী হওয়া! । এর মধ্যে অহেতুক নীতি ইত্যাদির 
বখেড়া টেনে আনা! বিপ্লবকে পিছিয়ে দেবার গান্ধীবাদী পদ্ধতি । স্টেটাসকো- 
পন্থীরা চিরকালই কায়েমী স্বার্থের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ধর্ম ও নীতির দোহাই 
দিয়েছে। ভারতের ইতিহাসে গান্ধী এবং ১৯৪৭ শ্রীস্টাব্দের ১৫ই আগস্টের 
বিশ্বাসঘাতকতার নায়ক এ গান্ধীর সাজপাঙ্গর৷ এরই মূর্ত প্রতীক । 

কৌশিকবাবু জানেন যে এই জন্যই দীর্ঘ একত্রিশ বৎসর পূর্বে ক্রেমলিনের 
দুরপ্রষ্টারা কোমিপ্টার্নের প্রথম কংগ্রেসের কর্মস্থচীতে ঠিকই বলেছিলেন যে, 
“ভারতবর্ষে গান্ধীবাদের মত যে সব মানসিকতা! ধর্মীয় ধারণায় ওতপ্রোত; 


তা বস্তুতঃ পুর্ণমাত্রায় অনগ্রসর বিচারধারা। সমাজ-জীবনের দৃহ্বি থেকে 
১৪) 


টি বহিলয় 
বিধেচন] করলে দেখা যাবে যে গার্ীবাদী ইত্যাদি অর্থশাস্ত্রের দিক থেকে 
চরম প্রতিক্রিয়াশীল মতবাদ । সামাজিক সমস্তাবলীর সমাধানের জন্ত এরা 
সর্বহারাদের সমাজবাদে বিশ্বাসী নয়-_এর]| চায় এই সব অনুন্নত ও অনগ্রসর 
পদ্ধতির পুনরুজ্জীবন | এ ছাড়! এব] নিষ্কিয়তার প্রচারক, শ্রেণী সংগ্রামের 
বিরোধী। বিপ্লবী শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এরা খোলাখুলি 
প্রতিক্রিয়াশীলতার স্তম্ভ রূপে দানা বেঁধে উঠছে। গান্ীবাদ ক্রমশঃ 
অধিকাধিক মাত্রায় গণবিপ্লবের বিরোধী বিচারধারায় পরিণত হচ্ছে। 
কমিউনিজমকে এর বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়তে হবে ।” রুচন! মনোমত হলে 
ছেলেবেলা থেকেই কৌশিকবাবু মুখস্থ করে রাখতে অভ্যস্ত, তা সে পদ্য বা 
গছ্ধ যাই হোক না কেন। তাই কোমিণ্টার্নের বক্তব্যের শেষ পংক্তি তিনি 
আর একবার মনে মনে আওড়ালেন, “কমিউনিজমকে এর বিরুদ্ধে-***" 

মাঝ পথেই থেমে গেলেন কৌশিকবাবু। ও কে? খরআোতার ঘাটের 
পথ থেকে কয়েক হাত দুরে একটি পাথরের উপর বসে অপলক দৃষ্টিতে 
নদীধারার দিকে চেয়ে আছে। শাড়ি আর ব্লাউজ পরার ধরন দেখে একথা 
বুঝতে তিল মাত্র দেরি হয় না যেও গ্রামের কোন মেয়ে নয়। আর 
স্বাস্থ্যান্থেধী কোন তরুণী তে৷ এভাবে এত সকালে একাকিনী নির্জন নদীর 
ঘাটে আসবে না। কোৌশিকবাবু সর্বসাধারণের চলার পথ পরিহার করে 
একটু ঘোরা পথে এগোচ্ছিলেন। তাই সন্তর্পণে আর কয়েক পা এগোনর 
পরই উপবিষ্ট তরুণীকে পাশ থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলেন। ও--ও তো! 
মীনাক্ষী; স্বাহার ছাত্রী, জামসেদপুবের ছাত্রী ফ্রণ্টের কর্মী মীনাক্ষী। বিন্মিত 
কৌশিকবাবু মীনাক্ষীর দিকে এগিয়ে চললেন । 


জামসেদপুর গামী সকালের পার্সেল ট্রেনের একটি কামরায় বসে 
স্তভ্তিত কৌশিকবাবু মীনাক্ষীর কথাই ভাবছিলেন। উচ্ছাসের মাথায় কাজটা 
করেকি ভাল ছল? তিনি যে সচেতন ভাবে ওকে কোন প্রতিশ্রুতি 
দ্বিয়েছেন তা নয়, তার ভিতর থেকে কে যেন তাকে দিয়ে বলিয়ে নিল। 
অথচ মীনাক্ষীর কাছ থেকে তার কাহিনী শোনার পর কৌশিকবাবু স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছেন যে তিনি এর দ্বার! পার্টির আদর্শ ভঙ্গ করলেন। কিন্তু তার 
কাছ থেকে একটু সহাহ্ভৃতি পাবার পর এ রুক্ষ বেশবাস বিভ্রান্ত মেয়েটির 
রক্তবর্ণ চক্ষু কেমন ধীরে ধীরে কোমল হয়ে এল তা তার মনে আছে। পরম 
নির্ভয়ে কৌশিকবাবুর ছুই পা জড়িয়ে ধরে তার পায়ের সঙ্গে মুখ ঘষতে 


বহিচবলয় ২৯১ 


ঘবতে মীনাক্ষী বোবা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । মনের যে দৃঢ়তা ও নৈর্ব্যক্তিক 
ওদাসীন্ের ছন্নাবরণে সে এতক্ষণ নিজের কাহিনী বর্ণনা! করছিল, তা একটু 
সহাহুভূতির স্পর্শে নিমেষে অদৃশ্থ হয়ে গিয়ে মীনাক্ষীর আসল দ্ধপ- সহায়- 
সাহায্যকামী একটি অপরিণত-বুদ্ধি বিপদগ্রস্ত! যুবতী আত্মপ্রকাশ করল । 
উত্তেজনা! ও কবৌকের যে সম্মোহনী শক্তি ওকে বাড়ি ছাড়ার প্রেরণ! দিয়ে 
একলা! এই এতদূরে নিয়ে এসেছিল, তার প্রভাব কেটে যেতেই মীনাঙ্ষী 
নিজের অসহায় অবস্থাটা যেন বেশী করে বুঝতে পেরেছিল। তাই এ 
রকম বিশ্রাস্ত অবস্থায় নদীর কুলে বসে থাকার সময়ে কৌশিকবাবুকে দেখতে 
পাওয়া তার কাছে ভগবানের আশীর্বাদ স্বরূপ মনে হল। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
কৌশিকবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে ক্রন্দনজড়িত বিরত ম্বরে বলল, 
“আমায় বাচানবাচান কৌশিকদ11” 

কিন্ত এ অঞ্চলে অপরিচিত কৌশিকবাবু আর কি করতে পারেন? 
পার্টির যাদের সঙ্গে পরিচয় আছে, তারা কেউ একে আশ্রয় দেবে না। আর 
তার কাছে সময়ও তো বেশী নেই। এই গাড়িতে জামসেদপুরে যেতেই 
হবে তাকে । তাই তিনি মীনাক্ষীকে রাখামাইনসে নামিয়ে দেওয়াই স্তির 
করেছেন। ওর সঙ্গে ভোলানাথবাবুর নামে একটি সংক্ষিপ্ত চিঠিতে 
লিখে দিয়েছেন যে তিনি স্বয্নং শীপ্রই তার সঙ্গে দেখা করে মীনাক্ষীর 
প্রসঙ্গ আলোচনা! করবেন। কেবল ততক্ষণ ভোলানাথবাবু যেন ওকে 
আশ্রয় দেন। 

রাখখা-মাইন্স্‌, রাখ.খাঁঁমাইন্স্‌! কখন গালুডি পার হয়ে গেছে। 
গাড়ি সুবর্ণরেখার পুল পার হয়ে বাখামাইন্স্‌ স্টেশনে এসে দাড়িয়েছে। 
কৌশিকবাবু তার পাশে নীরবে উপৰিষ্টা মীনাক্ষীর পিঠে সঙ্গেহে হাত রেখে 
বললেন, “নেমে পড় তাড়াতাড়ি । পথের হিম তো তোমাকে বলেছি। 
কাউকে জিজ্ঞাস! করে নিও নয়তো! | আমি শীঘ্রই আসছি।” 

“আসবেন তো!” কৌশিকবাবুর পা ছুয়ে প্রণাম করতে করতে 
মীনাক্ষী বলল। ওর চোখে মুখে ভরসার ছটা। 

আজ আর প্রণামে তেমন ভাবে বাধ! দিতে পারলেন ন1 কৌশিকবাবু। 
অনেকবিধ দুশ্চিন্তা সত্তেও তার মনে কীসের যেন একটা পরিতৃপ্তি। 
সন্গেহ হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে তিনি বললেন, “নিশ্চিন্ত থাক ।” 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


ছোট্ট কয়েক ছত্রের চিঠি কিন্তু তারই কী অসীম শক্তি। ম্বাহার বাইকে 
ভিতরে মীনাক্ষীর হাতে লেখা এ ক ছত্র কী প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটিয়ে দিয়েছে ! 
কাল থেকে আজ পর্যস্ত এই ক ঘণ্টায় শত বার পড়ে পড়ে চিঠির প্রতিটি 
শব্দ স্বাহার কণ্টস্ব হয়ে গেছে। সমস্ত কাজ কর্ম চিন্তা ভাবন! ছেড়ে স্বাহা 
সর্বক্ষণ কেবল মীনাক্ষী ও তার চিঠির কথাই ভেবে চলেছে । কদিন হল 
দিল্লীতে ছাত্র ফেডারেশনের যে বৈঠক হয়ে গেল, তার প্রস্তাবের কাগজপত্র 
ও ভবিষ্যৎ কর্ম-পরিকল্পনার খসড়া এসেছে । কিন্তু তা পড়বার অবকাশ 
নেই। ইংলগ্ড থেকে কমরেড মস্‌্কে পাঠান হবে। অথচ তার জন্য কাগজ 
কলম নিয়ে বসার আগ্রহ নেই। এমন কি আজ আর একটু পরেই জেল 
কমিটির জরুরী সভা থাকলেও তার জন্য তৈরী হবার গা! নেই। কাল থেকে 
এক নাম না জানা পোস্ট অফিসের অস্পই মোহর দেওয়া একটি খামের 
ভিতরকার কাগজের টুকরাটির অগ্নিগর্ভ কথাগুলি স্বাহার মন্তিফ্ে অবিরাষ 
পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । 

মীনাক্ষী লিখেছে £ 

শীচরণেষু দিদি, 

আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনি আমাকে কত ভালবাসেন 

জান! সত্তেও আপনার পরামর্শ গ্রহণ করে তুজয়বাবুর দ্বারস্থ হতে 
পারলাম না। ওটা! পাপ। কথাটা শুনে আপনি হাসবেন হয়তে1। 
আপনার সঙ্গে তর্কে আমি পেরে উঠব না; কারণ আমি জানি যে 
আমার জ্ঞান বুদ্ধির অনেকটাই আপনার কাছ থেকে পাওয়া । আমি 
তাই কেবল এইটুকুই বলব যে, যে কাজ জীব-প্রকৃতির বিরুদ্ধাচারী, 
তাই পাপ। 

আমার স্বান আমি নিজে করে নেব। অনির্দেশ যাত্রায় চলেছি। 
কোথায় গিয়ে এর শেষ, তা জানি না। তবে এহটুকু জানি যে আমার 
দায়িত্ব আমি এড়াবার চেষ্টা করব ন1। 

আর একটা কথা বলি। কি জানি আর হয়তো কোন দিন আপনাকে 
বলার স্বযোগ পাব না। এত দিন এত ঘনিষ্ঠ ভাবে আপনাদের মত ও 
পথকে জানার চেষ্টা করার পরও বলছি এ কথা । বলছি যে আপনাদের 
বিশ্বাস ও কর্ম ভুল--প্রচণ্ড ভুল | কিন্তু না, তর্কে প্রবৃত্ত হুবার বুদ্ধি বা! ইচ্ছ। 
কোনটাই আমার নেই। এ যা বললাম, এর পিছনে যুক্তি নেই হয়তো! ? কিন্ত 
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আমার ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্রতর অভিজ্ঞতা তো আছে । মুতরাং আমার কাছে 
এখনকার মত এ-ই সত্য। 

আপনার যে ভালবাস! পেয়েছি তার তুলন1 নেই। যেখানেই থাকি ভূলতে 
পারব না তার কথা । আমার অনেক অনেক প্রণাম নেবেন। ইতি-- 


মীনাক্ষীর হাতের অক্ষরগুলি উত্তেজনায় আঁকা বাকা । হয়তো এতদ্দিনের 
সযত্বলালিত বিশ্বাসের বিরোধী কথা বলতে হয়েছে তাই। হয়তো বা! ওসব 
কিছু নয়, তাড়াতাড়ি লেখা শেষ করার তাগিদেই এমনি হয়েছে । ট্রেন 
কিংবা বাসের সময় হয়ে যাওয়ায় হয়তো চিঠিটি তাড়াতাড়ি খামে পুরে মুখ 
এ"টে দৌড়ে গিয়ে সে গাড়ি ধরেছে । মেয়েটা অদ্ভূত স্মার্ট ছিল, আর ছিল 
বৃদ্ধি ও কর্মশক্তিতে প্রদীপ্ত। স্বাহার বিশ্বাস আছে যে ও যেখানেই থাক না 
কেন, নিজের ক্ষমতায় স্থান করে নেবে । আহা» তাই নিক। ভান হাত শৃন্টে 
নেড়ে ফিসফিস করে স্বাহা! নিজের মনেই উচ্চারণ করে, তাই নিক ।” তার 
পরই সে বড় লজ্জিতা হয়। হাত নাড়ছিল কেন সে? যেন মনে হুল মীনাক্ষী 
ওর কোল ঘেঁষে বসে আছে আর বাঁ হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে ডান হাত ওর 
গায়ে বুলিয়ে দিতে দিতে স্বাহা! বলছে, “আহা; তাই নিক।” 

চকিতে স্বাহার অনস্তর কথ! মনে পড়ে গেল। ভীতু কাপুরুষ মেরুদণ্ড- 
বিহীন ছেলে । মেয়ে হয়ে মীনা যে সাহস ও দৃঢ়তার পরিচয় দিল, তার 
একাংশও যদ্দি ছেলেটার থাকত । তা হলে--ত1 হলে মীনাকে এই রকম 
ভাবে অজানার উদ্দেশে পাড়ি দিতে হত ন1। অল্প বয়সের বিপদ কম নয়-- 
অনভিজ্ঞতা-জনিত একটি বিপদই তো! ওর কচি জীবন-লতিকাটিকে ছিন্নভিন্ন 
করে দিয়েছে । এর উপর আবার যদ্দি নূতন কোন বিপদ ঘটে? আর এ 
অবস্থায় ম্বপ্রতিঠিত হওয়াই কি সহজ ব্যাপার ! অনিষ্ট জীবনের বন্ধুর 
যাত্রাপথের প্রতিটি বাঁকে বাঁকে হিংস্র শ্বাপদের মত মাংসলোলুপ অনস্তর! 
বসে নেই? হ্যা, অনস্ত সম্বন্ধে এর চেয়ে কোমল কোন শব্দ স্বাহার পক্ষে 
প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। আর ত্ুজয়বাবু? উনি--উনি হচ্ছেন প্রচণ্ড 
স্বার্থপর । উনি যদি একটু উদ্বার হতেন তা হলে মীন! বেচারীকে কি আর 
এমন রিপজ্জনক ঝুঁকি নিতে হয়? অনস্তর কেরিয়ার দেখছেন উনি-_ 
সব কেরিয়ারিস্ট অবিধাবাদী | 

পুরুব জাতটাই সুবিধাবাদী বোধ হয়। সুবিধাবাদী এবং স্বার্থপর | 
'আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রতারক ও বিশ্বানঘাতক। মেয়েদের খানিকটা খেলিয়ে, 
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মৌমাছির মত তাদের চতুর্দিকে গুন্‌ গুন্‌ রবে স্তাবকতা করে মৃঢ়মতি মেয়েদের 
মন ভুলিয়ে তাদের ষধূ নুন করে। কুক্ধমের লুষ্ঠনপর্ সমাপ্ত হলে তার 
দিকে আর ফিরেও চায় না। নৃতন কোন পুণ্পের যৌবনীত তহ্ ঘিরে দ্বৃণ্য 
মধৃকর তার ছল1-কল! বিস্তার করতে থাকে । দ্বিরেফ সদৃশ সমস্ত পুরুষ” 
জাতটার প্রতিই দ্বণায় স্বাহার মন বিষিয়ে ওঠে । 

কিন্ত কৌশিক--কৌশিককেও কি স্বাহা এই শ্রেণীভুক্ত করবে? ও 
অবশ্য কোন দিন বিশ্বাসের অমর্যাদা করে নি। কিস্ত করতে কতক্ষণ? 
জাতের স্বভাব যাবে কোথায়? আর.**আব তা ছাড়া ও তো কোন দিন 
মুখ ফুটে কোন কথ প্রকাশও করে নি। তা হলে ওর উপর নির্ভর করার 
আধারই বা কই? কথাটা মনে আসতেই স্বাহ! কিছুক্ষণের জন্য গুম্‌ হয়ে 
যায়। এত দিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়, এত সাহচর্য ও সান্রিধ্য--সবই কি বিথ্য। 
মরীচিকা? একি কেবল কমরেডশিপ, তার বেশী কিছু নয়? নানা, 
অলভ্ভব | মেয়েদের চোখ এ বিষয়ে ভূল দেখে না। চোখের পলকে 
মেয়েরা পুরুষের অন্তরের অন্তস্তল পর্যস্ত দেখে নেবার কলা জানে । ও 
কোন দিন মুখ ফুটে কোন কথা ব্যক্ত না করলে কি হবে? ওর হাবভাব, 
চালচলন, অঙ্গভঙ্গী, সবই ওর মনের বিশেষ একটি কথ প্রকাশ করেছে। 
করুক, কিন্ত কেবল তার উপর ভরসা করে কত দিন বসে থাকা যায়? 
চিরকাল--যত দিন ও-পক্ষ প্রত্যক্ষ ভাবে ব্যক্ত না করছে? না, স্বাহার 
আর এত সাহস নেই । মীনার এই ঘটনা স্বাহাকে এক জায়গায় অত্যন্ত 
স্পর্শকাতর আর ভীরু করে দিয়েছে । তাই অনিশ্চিত আশা নিয়ে কল্পনার 
স্বর্গে বিহার করতে স্বাহা! আর রাজী নয়। 

জেল! কমিটির সভায় কৌশিকও নিশ্চয় আসবে । আজই একবার সুযোগ 
মত-_না, তাই বা কেন, স্বযোগ করে নিয়ে স্পষ্ট ভাষায় ওর মনের কথ! 
শুনতে হবে। মীনার মত প্রতারিত হতে স্বাহ] প্রস্তত নয়। সুদীর্ঘ নটি 
বছরের প্রতিটি দিবস ও রজনী কখনও সজ্ঞানে কখনও বা অবচেতন 
মনের প্রেরণায় পলে পলে তিলে তিলে স্বাহা নিজের হৃদয়রাজ্যে 
কৌশিকের জন্য যে রাজাসন রচনা করেছে, তা বিন্দুমাত্র স্বানচ্যুত হলে 
স্বাহা যে কি করবে তার কথা কল্পনা করার পূর্বেই যেন ওর ভ্ৃৎপিগু 
স্তব্ধ হয়ে যায়ঃ ওর সমগ্র চেতনাকে গ্রাসকারী একটা কৃষ্ণবর্ণ মেঘের 
যবনিক! নেমে আনে অসীম শুন্ত থেকে । না--না_না, পাগলের যত 
আপন মনে যাথা ঝাকানি দিয়ে পিজের মনে মনে স্বাহ! বিড় বিড় করতে 
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থাকে । এত দিনের সযত্বলালিত আশা, নিদ্রা জাগরণের কামনার অস্তিত্ব 
আর নেই--এ কথা চিত্ত করাই অসম্ভব । ্‌ 

ঠক্‌ ঠকৃ, ঠকৃ ঠকৃ, কয়েক মুহুর্ত থেমে শুধু একবার ঠক ূ 

বাহ চমকে উঠে রুদ্ধশ্বাসে বন্ধ দরজার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 

ই্যা, আবার ধীর অথচ নিশ্চিত মাত্রায় বাইরে থেকে দরজার উপর টোক। 
পড়ছে । ঠকৃঠকৃ্‌, ঠকৃ ঠকৃ। কয়েক মুহুর্ত থেমে আবার ঠকৃ। এ সিগন্তাল 
ভূল হবার নয়। পার্টিরই কেউ নিশ্চয়। মীনাক্ষীর চিঠিটি চট করে ব্লাউজের 
ভিতর গুজে রেখে স্বাহা মনের বিষ আলস্য ঝেড়ে ফেলে উঠে দাড়াল । 
তার পর এগিয়ে গিয়ে দরজার খিল খুলে দিল । 

কিন্তু ধীরে ধীরে দরজার পাল্লা ঠেলে যে ব্যক্তিটি ভিতরে প্রবেশ করল 
তাকে দর্শনমাত্র স্বাহার মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল । আগন্তকের সম্মিত 
হ্দ্ভত। উপেক্ষা করে কঠোর স্বরে সে বলল, “আবার কি মনে করে বিভাস ?” 

বিভাস ইতিমধ্যে দরজায় খিল দিয়ে একটি চেয়ারে বসে পড়েছে । স্বাহার 
পরুষ ভাব গায়ে না মেখে সে বলল, “জেল! কমিটির মিটিং-এ এসেছি । 
ভাবলাম মিটিং-এর আগে তোমার সঙ্গে এক বার দেখ করে যাই। 
অনেক দিন তো দেখাশুনা! নেই । আর--আর তুমিও নিশ্চয় মিটিং-এ যাবে। 
এক সঙ্গেই যাওয়| যাবে ন1 হয়।” 

মধুপবৃত্তির আর এক প্রতিনিধি-আর একটি পুরুষ যার ঘনিষ্ঠ হবার 
আকাজ্ক! স্বাহা একেবারে ভালবাসে না। বহ্িশিখার মত জ্বলে উঠে 
স্বাহ! বললে, “কেন তুমি আমাকে বার বার বিরক্ত করছ বিভাস? কতবার 
বলেছি না তোমাকে যে তোমার এই গায়ে পড়! স্বভাব আমি দুই চক্ষে 
দেখতে পারি ন1।” 

মুহুর্তে বিভাসের মুখমণ্ডল আঘাতের বেদনায় কাল হয়ে উঠল । কিন্ত 
অপমানিতের ভাব চেপে রেখে সে ধীরে ধীরে নিজের আসন পরিত্যাগ করে 
স্বাহার দিকে এগোতে এগোতে প্রেমমণ্তিত কে বলল “আচ্ছা, আমাকে 
এই ভাবে আঘাত দিয়ে তুমি কি আনন্দ পাও বল তে! ? আমরা মানে 
কমিউনিস্টরা তে! আর আজীবন ব্রক্ষচর্য পালন করার সঙ্কল্পে বিশ্বাসী নই। 
তবে--তবে কেন তুমি**"* 

স্বাহা কয়েক লহুম! যেন বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল । বিভাস কাছে আসতেই 
সেহাশ ফিরে পেল। তীরের মত ছিটকে ঘরের এক কোণে সরে গিয়ে 
সে দদাতে ফধাত চেপে গর্জন করে উঠল, “সাবধান, আর এক পা যদি 
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এগিয়েছে তো ভাল হবে নাঁ। যাও, ধাও-_এক্ষুনি বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে | ফের ঘ্দি কখনও এই ভাবে অসভ্যতা করার ছুঃসাহস হয় তে 
তা হলে সেই দিনই শেষ বোবা-পড়া হয়ে যাবে ।” 

দরজার দিকে অঙ্জুলি নির্দেশ করে স্বাহা উত্তেজনায় ঠকৃ ঠক করে কাপতে 
থাকে । ওর চক্ষুদ্বপ় বিস্কারিত, নাসারন্ত্র স্ফীত । 

এই মুর্তির দ্বিকে চেয়ে বিভাসের আত্ব এগোতে সাহস হয় না। সাপের 
মাথায় মন্ত্রপড়া শিকড় পড়লে যেমন উদ্যতফণ! ভূজঙ্গ নিমেষে ফণা নামিয়ে 
শান্ত হয়ে যায়ঃ তেমনিই বিভাসের সব উচ্ছাস, সকল আবেগ চোখের নিমেষে 
শীতল হয়ে যায় । কয়েক মুহূর্ত সে মাথা! নীচু করে প্রস্তরমুতির মত ধাড়িয়ে 
থাকে। তার পর যখন আহত বেদনার্ড দৃষ্টি তুলে তাকায় তখনও দেখতে 
পায় যে স্বাহা সেই ভাবে দরজার দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করে দাড়িয়ে আছে। 
ওর চোখে কোন প্রশ্রয় নেই, নেই কোন গ্রীতি বা সহাহৃভূতির চিহ্ন 

বিভাস মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দরজার দিকে চলা শুরু করে। ধীরে ধীরে 
দরজার কাছে পৌঁছে খিল খুলে আবার পিছনের দিকে ঘুরে তাকায় । স্বাহা 
ঘরের কোণে সেই তেমনি ভাবে দাড়িয়ে আছে। বিভাসের চোখ ছটি এক 
নিমেষের জন্য জলম্ত অঙ্গারের মত ধকৃ ধকৃ করে জলে ওঠে। ক্রুর কণ্ঠে 
হিস্‌ হিস্করে সে বলে, “এত অহঙ্কার! আচ্ছা, এর প্রতিফল পাবে ।” 
কথা কটি বলে সে বেগে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

আর ম্বাহা দ্রুতপায়ে এসে দরজা বন্ধ করে দিয়ে খাটের উপর উবুড় হয়ে 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । অশ্রজলে মাখা মুখটি বালিশে বার বার ঘষতে ঘষতে 
অস্ফুট শ্বরে সে উচ্চারণ করে, “আর যে পারি না এই ভাবে একা এক|। 
এবার তুমি এস।” 

পঃ | সং ৪ 

নিজের মনকে অনেক শাসন করে অবশেষে স্বাহ! খন সয়কার বিল্ডিং-এ 
উপস্থিত হল, কমরেড সিংহ তখন ওয়্যার প্রভাক্টল শ্রমিক ধর্মঘটের সর্বশেষ 
বিবরণ দিচ্ছিলেন । বিলদ্ষের জন্য লজ্জিত স্বাহা নিঃশর্ধে কামরার এক 
কোণে আসন গ্রহণ করল। কিন্ত তারই মধ্যে দ্রুত একবার ঘরের মধ্যে 
চোখ বুলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নিল যে কৌশিকও এসেছে । 

কমরেড সিংহ বলছিলেন, “মালিক পক্ষ থেকে যেন কোন আপস করবে 
না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে । আজ ধর্মঘটের আটানব্ব,ই দিন শেষ হবে। 
কিন্ত এখনও মীমাংসার কোন আশ! দেখা যাচ্ছে না। গেটের সামনে 
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সেই কাছুনে গ্যাস ছাড়! ও নারী শ্রমিক এবং নিরীহ জনতার উপর কংখ্রেসী 
পুলিসের গগ্ডাচিত বর্বর আক্রমণের পর পুঁজিপতিদের স্বার্থরক্ষায় তৎপর 
সরকার সার! ওয়্যার প্রভাস এলাকাম্ব ১৪৪ ধার! জারী করেছে। এ ঘটনার 
পর আরও সাত সপ্তাহ পার হয়ে গেল। বাইরে আমরা শ্বীকার না করলেও 
কার্ষতঃ অনি মিস্ত্রীর দল স্ফীত হতে হতে এখন মোট শ্রমিকদের অর্ধেকেরও 
বেশী কাজে যাচ্ছে। এ অবস্থায় আমাদের কমরেডদের পক্ষে সাধারণ 
অজুরদের মরাল বজায় রাখার জন্ত কাজ করা কঠিন হয়ে পড়ছে।” 

একটু থেমে শ্রোতাদের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কমরেড সিংহ 
বলতে লাগলেন, “এর পিছনে অবশ্য একাধিক ফোসঁকাজ করছে। কিছু 
পুরুষ ও নারী শ্রমিক সেদিনকার ঘটনার ফলে গ্রেপ্তার হবার জন্য আশে- 
পাশের গ্রাম থেকে আগত দিনমজুরী-কর! শ্রমিকরাও ঘাবড়ে গেছে। 
এ সব গ্রেপ্তার শ্রমিকদের মামল1] আমরা ডিফেণ্ড করলেও তার] থুব ভরসা! 
পাচ্ছে না। সরকারের লেবার ডিপার্টমেণ্ট পুর্বব্থ চুপচাপ | আমাদের 
চিঠিপত্র তার ইত্যাদ্দি বিশেষ কার্যকরী হয় নি। সব দিক থেকে চিস্তাজনক 
ব্যাপার হচ্ছে কোয়াটাসের বাসিন্দা শ্রমিকদের অবস্থা । অফিস বা শিফটের 
কেরানীবাবুরাও এর মধ্যে পড়েন । এদের মধ্যে অধিকাংশই বহিরাগত | 
চাকরি ছাড়া এদের জীবিকার অন্য কোন উপায় নেই । তিন মাস বেতন 
না! পাওয়ায় তাদের যে অবস্থা হয়েছে, তা বর্ণনাতীত |” 

কণ্ঠে বেশ হতাশার রেশ থাকলেও তাকে জোর করে চাপা! দিয়ে কমরেড 
সিংহ বলে চলেন, “পার্টির কেন্দ্রীয় অফিস বা অন্তান্ত জায়গার কমরেডদের 
কাছ থেকে আমর! যে আথিক সাহায্যের আশ! করেছিলাম, তার একাংশও 
আমরা পাই নি। এখানে 1 অল্প স্বল্প ওঠে তার থেকে ইউনিয়নের খরচ 
চালাবার পর এতগুলি পরিবারকে বাচিয়ে রাখার কথ কল্পনা কর] যায় না। 
স্গতবাং গ্রাম থেকে যে সব ডেলি রেটের কমরেড আসত, তার্দের অনেকে 
গ্রামাঞ্চলে বা শহরের অন্যত্র কোন কিছু যোগাড় করে নিলেও বাইরে থেকে 
আগত কোয়াটাসের বাসিন্দা কেরানীবাবু ও টেকনিক্যাল হ্যাগুদের কোন 
উপায় হয় নি। প্রথম মাসট1 কোন মতে কেটে গেলেও দ্বিতীয় মাস থেকে 
তাদের সকলেরই সংসার অচল । মেয়েদের ছ-একখাঁনা গয়নাপত্র যা ছিল, 
গেছে । এবার অনেকে গরু-ছাগল বিক্রি করে দিচ্ছে । যাদের উপায় ছিল, 
তার! মেয়েদের দেশে পাঠিয়ে দ্দিলেও এখনও অনেক কমরেড সপরিবারে 
এখানে আছেন এবং বর্তমান অবস্থা দেখে তার] মরীয়! হয়ে উঠছেন । আর 


পহ৯৮ বহিিবলয় 


যে বেশী দিন এ ধর্মঘট চালান যাবে এমন ভরস! পাওয়া যাচ্ছে না। অতথব 
সর্বশেষে আমি এই মন্তব্য করে আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই যে ওয়্যার 
প্রভাসের অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর এবং আমাদের সর্ববিধ মনোযোগ পাবার 
অপেক্ষ। রাখে |৮ 

গভীর কঠে কমরেড সিংহ ভার বক্তব্য সমাপ্ত করলেন। কয়েক 
সেকেপ্ডের জন্ত গোপন সভাগৃহ নীরব রইল । যেন একটি ক্ষুদ্র ছুচ পড়ার 
শব্দও শোনা যাবে এমনি থম্থমে ভাব | অবশেষে কিছুক্ষণ ইতস্তত করার 
পর ওয়্যার প্রডাইস শ্রমিক ইউনিয়নের সম্পাদক ব্রজকিশোর পাণ্ডে মুখ 
খুদলেন। মৃদু স্বরে তিনি বললেন, “আমি অবশ্য জেলা কমিটির সদস্য নই 
এবং আমাকে তাই এই সভায় উপস্থিত থাকার অস্গমতি দ্রিযে আপনার! 
অত্যন্ত বাধিত করেছেন । তাই ভাবছি এখানে একট| কথ! বলার অধিকার 
আমার আছে কি নেই--1৮ পাণ্ডেজী কুষ্ঠ ভরে আবার মৌন হলেন । 

নিপ্রোখিতের মত কৌশিকবাবু বললেন, “নাঁ না, বলুন-বলুন না 
আপনি । আশ! কবি কারও আপত্তি নেই এতে |” কৌশিকবাবুর কণ্স্বরে 
বোঝা যায় যে তিনি যেন আত্বসমাহিত ছিলেন এতক্ষণ । 

স্বজয়বাবু স্বাহ! কমরেড সিংহ ইত্যাদি আর সকলের দৃষ্টিতে সমর্থনের 
আভাস পেয়ে পাণ্ডেজী বলতে লাগলেন, "এখানকার অবস্থা আমাদের যতট| 
গুরুতর মনে হচ্ছে, তার চেয়ে অনেক বেশী শোচনীয়। আমি নিজে 
ওখানকার কর্মচারী বলে এই তিন মাস আট দিনের ধর্মঘটের অর্থ মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করতে পারছি । এখানকার কারও দিকে আর যেন মুখ তুলে 
তাকান যায় না। আমার কথ! বিশ্বাম করুন, ওখানে আর কারও লড়ার 
ক্ষমতা নেই। আমি বিশ্বস্তস্তত্র থেকে জানতে পেরেছি যে আজ-কালের 
মধ্যেই বাকী সকলে কাজে যাবে । আজকের এই বৈঠকে একটা কিছু 
হবে-_এই আশা দিয়ে আমরা ওদের কোন মতে আটকে রেখেছি । ন! 
হলে অনেক আগেই কাজে যেত ওর! | সর্দার ইন্দ্র সিং-এর হাতে পায়ে 
ধরে আজব সিং-এর কাছে এই মর্ষে গুড সই করার ব্যবস্থ! হচ্ছে যে আর 
কোন দিন কেউ ওখানে ইউনিয়নের নাম নেবে না এবং তা হলে তার! কাজ 
পাবে । আমার ধারণা এই বণ্ডে সই করে ওর! কাজে যাবে । গত পঞ্চান্্ 
দিনের মত রোজ ছুই দশ জন করে নয়ঃ বাকী হাজার খানেক মজুর এক 
দিনে কাজে যাবে এবং ওদের বাধা দেবার জন্য সেইদ্দিনকার মত রেজারাও 
আর এগিয়ে আসবে না। এখনও একট। রফা হালে মজছুরদের রূুজি আর 
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ইজ্জত দুই-ই বাঁচে । ডগবান--মানে আপনাদের দোহাই ওয়্যার প্রডাক্টসের 
মজদ্ুরদের একটা ব্যবস্থা আপনার! করুন ।” ূ 

কিন্ত কৌশিকবাবুর কানে পাণ্ডেজীর কথ! যেন ঠিক ভাবে যাচ্ছিল ন! | 
কোন্‌ এক হ্ুদূর জগতে বসে তিনি কোন মাহৃষের কষ্ঠস্বর শুনছিলেন বটে ; 
কিন্ত সে শব্দ খুব ভাস! ভাসা । বাক্য তার পরিপূর্ণ অর্থ নিয়ে কৌশিকবাবুর 
মানসলোকে প্রতিবিষিত হচ্ছিল ন1। থেকে থেকে ভার চোখের সামনে 
রুক্ষবেশবাস একটি অশ্রসজল তরুণী মুত্তি ভেসে উঠছিল । সমস্ত পার্টির 
ইচ্ছার বিরোধিতা করে, কি করে তিনি ওকে বাচাবেন ? অথচ যে নির্ভরতা! 
ওর চোখে-মুখে ফুটে উঠেছিল, তা দেখার পর ও সব মাইনর ব্যাপার বলে 
ওকে তো ঠিক ঝেড়ে ফেলে দিতেও পারছেন না। এক দিকে এই আর 
অপর দ্বিকে মোহনপুরের খাদানের মজুরদেরও তো এ অবস্থা। কি করে 
দিন কাটছে ওদের? তা! ছাড়! আর একট! কথ । কথাটা বিপজ্জনক হলেও 
ঘুরে, ফিরে মনে আসছে-ত হলে কি ভোলানাথবাবুর কথাই ঠিক? 
নচেৎ কেন আর তেমন করে মার্কসের সেই দৃপ্ত ঘোষণার উপর ভরস! রাখা 
যাচ্ছে না? সেই যে তিনি বলেছিলেন যে সর্বহারাদের হাতে পায়ের শিকল 
ছাড়া হারাবার মত আর কিছুই নেই বলে তার! মরীয়! হয়ে নিজেদের 
একনাযকত্ব প্রতিষ্ঠা করার জন্ত সংগ্রাম করবে । কথাটা কি সত্যি? এই 
রক্ত-মাংসের দেহ, তার ক্ষুধা তৃষ্ণা এবং বেদন! সহা করার শক্তি-_-এ সবেরই 
একটা সীমা আছে নিম্চয়। কিন্ত কোথায় সে সীমানা--কতদৃরে ? ছু মুখো 
আক্রমণে কৌশিকবাবুর চিন্তাশক্তি বুঝি অসাড় হয়ে যাবে। 

“ইনক্লাব জিন্দাবাদ কমরেডস।” পাণ্ডেজীর কথা শেষ হবার পুর্বে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে ঘরে প্রবেশ করলেন এক জন আগন্ধক। তার পিছনে 
রয়েছে কমরেড সুকুমার | 

«আত্ুন, আস্মন কমরেড আহমদ ।” ঘরের মধ্যে সবাই হধিত ভাবে 
উঠে ফড়িয়ে নবাগন্তককে অভ্যর্থনা জানালেন । কমরেড সিংহ তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে তার সম্মুখে সন্ত্রম সহকারে ঈষৎ আনত হয়ে বললেন, “আপনি 
আসছেন খবর পেয়ে আমাদের যে কী আনন্দ হল, তা বোঝাতে পারব ন!। 
আসুন, বন্গন এখানে । কোন অস্থবিধ। হয় নি তে! পথে 1” 

সকলের মাঝখানে উপবিষ্ট হয়ে কমরেড আহমদ আদ্দির পাঞ্জাবীর পকেট 
থেকে গোল্ডফ্লেক সিগারেটের একটি টিন বার করলেন। টিন খুলে তার 
ভিতর থেকে একটি সিগারেট বার করে ছই ঠোঁটের মাঝখানে. চেপে ধরে 


বহছিচবলয় 
8 তাতে. অধিসংঘোগ করলেন। অতঃপর আরামসচক অস্ফুট 
/ঙ্গ মুখ থেকে এক বাশ ধোয়া ছেড়ে বললেন, পনা, তেমন কিছু নয়্।” 
৪ কুমারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে প্রসন্ন বদনে তিনি মন্তব্য 
করলেন, “দিস ইয়ং কমরেড, মানে আমাদের তরুণ সাথাটির ব্যবস্থাপনায় 
ক্যানভাসার হিসাবে যে হোটেলটিতে উঠেছিলাম, সেখান থেকে আপনাদের 
এখানে আসতে বেগ পাবার কথাই উঠতে পারে ন11” 
পার্টির একজন এত বড় নেতার কাছ থেকে এই ভাবে সর্বসমক্ষে 
প্রশংসা! পাওয়ায় কমরেড স্থকুমার একেবারে কৃতার্থতার হাদিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । 
কমরেড আহমদ এ দিকে বলে চলেছেন, “আর যাত্রাপথে এক ওষুধ 
কোম্পানির অতীৰ নিরীহ এজেণ্টকে কেনই বা লোকে বিরক্ত করবে ? 
সঙ্গের বাক্সটিতে আবার বড় বড় করে কোম্পানির নাম লেখা । অতএব--৮ 
কমরেড আহমদ চোখ থেকে গগলস থুলে নিয়ে ব্যাক ব্রাশ কর! কাচাপাকা 
চুলের ভিতর দিয়ে আঙ্কুল চালাতে চালাতে রহস্যভর! দৃষ্টিতে হাসলেন । 
বাকী সকলের মুখেও হাসি ফুটে উঠল । পুলিসকে খুব বোক1 বানান 
গেছেযা হোক। 
কমরেড আহমদ এবার নড়ে চড়ে বসলেন । তার পর গভীর শ্বরে 
বললেন, “নাউ লেট আস কাম টু আওয়ার বিজনেস। খবর কি বলুন।” 
তার কে পদমর্যাদাচিত গাভীর্ষ | 
ঈষৎ খিন্ন স্বরে কমরেড সিংহ বললেন, *ওয্যার প্রভাক্টস কারখানার 
ধর্মঘটটা1 নিয়েই আমর এখন বিশেষ চিন্তিত কমরেড | ওখানকার অবস্থা-_” 
তার কথার মাঝখানেই কমরেড আহমদ ঘোষণ1 করলেন, “ওখানকার 
ব্যাপার তে! ঠিক হয়ে গেছে ।” 
সাগ্রছে পাণ্ডেজী প্রশ্ন করলেন, “কোম্পানীর সঙ্গে ফয়শালা! করার বাস্ত। 
পাওয়! গেছে? কি হবে-_এডজুডিকেশন না ট্রাইবুন্তাল ?” 
নিরুত্তাপ কণ্ঠে কমরেড আহমদ যেন ঘরের কড়িকাঠকে সম্বোধন করে 
বলতে লাগলেন, “পার্টি লাইন বদলে গেছে। জুন মাসে পার্টির সেপ্টণাল 
কমিটির মিটিংএর পর নূতন সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন__-এ খবর 
তো আপনার জানেন । ক্কতরাং কমরেড রাও-এর ওসব নিছক এসিড বান 
ট্যাকৃটিক্স আর স্ট্রীট ফাইটের কর্মস্থচী লেফট ডিভিয়েশনিস্টদের আউট অফ 
ডেট রোমান্টিক কল্পনা প্রচ্থত ব্যাপার । সোলালিস্ট বিয়েলিজমের নাষগন্ধ 
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এ কর্মস্ঘটীর মধ্যে নেই বলে নূতন থিসিস অহুসারে ও সধ বর্ধনীয়। আগামী 
অক্টোবর মাসে কলকাতায় পার্টির যে কনফারেন্স হবে তাতে আপনাদের 
মধ্যে থেকে যে সব কমরেড যোগদান করবেন, তারা এ সম্বন্ধে আরও 
ভাল ভাবে জানতে পারবেন । যাই হক; এই জন্ত পার্টির পূর্ববর্তী সম্পাদককে 
প্রলিটারিয়েট ও পার্টির প্রতি শক্রতার জন্ত তার দলবল সহ পার্টির সর্ব 
প্রকার গুরুত্বপূর্ণ পদ থেকে পার্জ করে দেওয়! হয়েছে । কমরেডবৃন্দ, আমাদের 
সম্মুখে এখন গুরুতর কর্তব্য । পার্টি সংগঠনের প্রাথমিক স্তরে পূর্ববর্তী 
সাধারণ সম্পাদকের যে সব স্টজ আত্মগোপন করে আছে, তাদের খুঁজে বার 
করে এবার পার্জ করতে হবে|” শেষের দিকে কমরেড আহমদের কণ্ঠ 
বিচারকের দণ্ডাজ্ঞা ঘোষণার মতই থম্থমে হয়ে উঠল । 

কিছুক্ষণ সবাই টুপ করে রইল । তার পর শ্বাহা ধীরে ধীরে বলল; 
"কমরেড, আপনি আমাদের নৃতন খিসিসের কথা বলুন। পার্টির এই 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত জানতে আমর] সবাই আগ্রহাম্বিত।” আর সকলে স্বাহার 
সমর্থনে মাথা নেডে বললেন, “হ্যা হ্যা, তাই বলুন |” 

কমরেভ আহমদ আর একবার ভাল করে নড়েচডে বসে পুর্ববৎ 
নৈর্ব্যক্তিক স্বরে বলতে লাগলেন, "আপনার! সবাই জানেন বোধ হয় যে 
গত বছরের শেষের দিকে বর্তমান সাধারণ সম্পাদকসহ পার্টির আরও 
তিনজন অলইন্ডিযা লেভেলের নেত। আশার গ্রাউণ্ডে যান। আসলে গর! 
অবশ্য মস্কো গিয়েছিলেন ক্রেমলিনের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্ত। এ বছর 
জাঙ্গয়ারী মাসে তারা একটি অতীব গোপনীয় ও জরুরী ডকুমেন্ট নিয়ে ফিরে 
আসেন । এর নাম হচ্ছে ট্যাকটিক্যাল লাইন ।, এরই আধারে গত মে মালে 
আমাদের “পলিসি স্টেটমেণ্ট” রচিত হয়। কিন্ত পলিসি স্টেটমেণ্টে সৰ কথা 
প্রকাশ কর] সম্ভব ছিল না। কারণটা সহজ-_ওট! প্রকাশ্য ডকুমেন্ট । এটা 
অর্থাৎ 'ট্যাকটিক্যাল লাইন”-এর কথ পার্টির সেপ্টণাল কমিটির সকলেই 
জানতেন না। এমন কি আমিও মাত্র দিন দশেক পূর্বে কমরেড ঘোষের কাছ 
থেকে জেনেছি ।” কমরেড আহমদ এক মিনিট চুপ করে থেকে সকলের 
মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

সকলে রুদ্ধ নিশ্বাসে তার বক্তব্য শুনছেন--এ বিষয়ে দৃট়নিশ্চয় হবার পর 
তিনি আবার পূর্বতন উক্তির খেই ধরে বলতে লাগলেন, “বাই হক; নূতন 
খিসিসের মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে আমাদের আরও ইনফিলটারেট করতে 
হবে। ট্যাকটিক্যাল লাইনে*র ত্রয়োদশ অনুচ্ছেদ অনুযান্নী পার্লাষেণ্টারী 
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কাজ আর বর্জনীয় নয়। ইলেকশানের সময় আমরাও তাতে ভাগ নেব । 
এব ফলে পার্টি আজ যেখানে যেখানে নিষিদ্ধ প্রতিষ্ঠান, সেখানে আবার 
বৈধ হবে। নির্বাচনের সময় বিরোধীদের বিরুদ্ধ প্রচার ও নিজেদের 
প্রোগ্রামের প্রোপাগ্যাণ্ড। করে আমরা আমাদের অনুকূল জনমত তৈরী করব । 
তার পর পার্লামেণ্ট ও আাসেমব্রিতে ধার যাবেন, ভারা এ ফোরামকে কাজে 
লাগিয়ে রোজ কংগ্রেনী সরকারের আংলো-মাকিন খেঁষা পু'জিবাদী শ্বক্পপ 
উদবাটিত করতে থাকবেন। প্রত্যহ সংবাদপত্রে আমাদের কথ! প্রকাশিত 
হবে। আর জনসাধারণকেও এইভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হবে যে আমরাই 
শোবিত নিপীড়িত শ্রেণীর একমাত্র দরদী নেতা_তাদের সত্যকারের 
চ্যাম্পিয়ান । প্রত্যক্ষভাবে কিছু করে দেখাবার দায়িত্ব না থাকায় আমরা 
ওদেরই রসদে পুষ্ট হয়ে এখানে ওদের গোর তরী করতে থাকব ।” 

“আর পার্লামেন্টারী কার্ধকলাপের বাইরে পিপলস লেভেলে আমাদের 
কোন কার্যস্থচী থাকবে না?” কৌশিকবাবুর কথস্বর যেন আর্ভনাদের 
মত শোনাল। 

তাকে অভয়দানের ভঙ্গীতে কমরেড আহমদ বললেন, “থাকবে ন! মানে ? 
নিশ্চয় থাকবে । ওয়্যার প্রডাক্টস ধর্মঘট শেব হলেও আপনি মোহনপুরের 
ধর্মঘট তো চালিয়ে যাচ্ছেন । মুর সাহেবরা তে! আমাদের ইলেকশান ফাণ্ডে 
চাদ! দেবে না। আর তাছাড়৷ বিদেশী পু'ঁজিপতিদের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
না থাকলে টেম্পো বজায় থাকবে কি করে? এই ভাবে ট্রেড ইউনিয়ন, 
কিষানসভা, মহিল! সমিতি, ছাত্র ফেডারেশন, বুদ্ধিজীবীদের সংগঠন, গণনাট্য, 
সাহিত্যিক গোষ্ঠী, তার পর- তার পর আমাদের নৃতন ফ্রণ্ট শাস্তি কমিটি-- 
এই লবের মাধ্যমে আমরা পুর্ব পিপল্স্‌ লেভেলে কাজ করব । আমাদের 
সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার এই পিপল্স্‌ প্রোগ্রাম কি কখনও ছাড়া যায় 
নাকি? কথা হচ্ছে এই যে, এই সব পিপল্স্‌ অর্গানিজেশন মারফত আমর! 

ঘর্ষকে ত্বরান্বিত করব এবং এই সব সংঘর্ষকে আযাসেম্বলি ও পার্লামেণ্টে 
সরকারের স্ব্ূপ উদঘাটন করার কাজে লাগাব। তবেই না সব দিক থেকে 
জনসাধারণের মনকে বর্তমান শাসক শ্রেণীর উপর বিষিয়ে দেওয়া সভব 
হবে ।* 

মুচকি হেসে কমরেড আহমদ বলে চললেন, “যার্কসের মুল সিদ্ধান্ত তো৷ 
আমর! ছাড়ি নি। কেবল পরিবততিত ওয়ার্ড কনটেক্সট এবং এদেশের 
বিশেষ পরিস্থিতির কথা বিবেচনা করে ইনডিভিভুয়েল টেররিজম মূলক নিছক 
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স্ট্রট ফাইট বর্জন করে পার্ােন্টারী কার্যক্রমকে পপ প্রোগ্রামের পৃরক 
ছিপাবে গ্রহণ কর! হচ্ছে। এই দেখুন-- |” 

কথা বলতে বলতে কমরেড আহমদ পকেট থেকে এক তাড়া কাগজ 
বার করে চোখের সামনে মেলে ধরলেন। তার পর পূর্ব বক্তব্যের জের 
টেনে বলতে লাগলেন, “এই দেখুন ট্যাকটিক্যাল লাইনে'র প্রথম অনুচ্ছেদের 
শুরুতেই বল! হচ্ছে যে “নট পিসফুল বাট রিভলিউশনারী পাথ”-_অর্থাৎ 
শাস্তির পথে নয়, বিপ্লবের পথে । আর মূল থিজিসের প্রথম থেকে আরক্ত 
করে একাদশ অধ্যায় পর্যস্ত--অর্থাৎ অর্ধেকেরও বেশী ধরে এই বিপ্রবী পন্থা 
অর্থাৎ কৃষক মজুরদের সশস্ত্র সংঘর্ষ সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়েছে ।” 

কমরেড আহমদ চুপ করলেন। কিন্তু কৌশিকবাবুর সংশয় মেটে না। 
তিনি দ্বিধাগ্রস্তের মত আবার বললেন, “ঠিক বুঝতে পারছি না কমরেড, 
পরম্পর বিপরীত এই ছুই কর্মন্চী নিয়ে এগোন কতটা যুক্তিযুক্ত হবে ।” 

কমরেড আহমদের মুখমণ্ডল থমথমে হয়ে উঠল। শুন্ভপানে চেয়ে তিনি 
গভীর কে ঘোষণা! করলেন, “আপনার] জেনে রাখবেন কমরেডস্‌ যে, 
যে প্রোগ্রাম মহান স্ট্যালিন ও কমরেড মলোটভের .আশীর্বাদ লাভ করেছে, 
তাতে ভুল-ত্রটির কোন অবকাশ থাকতে পারে ন11% 

ঘরের ভিতর স্থচিভেগ্য নিস্তব্ধতা । অনেকক্ষণ বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকার পর কমরেড সুকুমার কেবল ফিস ফিস করে উচ্চারণ 
করল, “মহান স্ট্যালিনের আশীর্বাদ পেয়েছে-- 1” ওর চোখ মুখ থেকে 
সন্ত্রম ও শ্রদ্ধা! ক্ষরিত হচ্ছে। 

কমরেড আহমদ কোন কথা উচ্চারণ ন! করে হাতের সিগারেটে একটি 
টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া! ছাড়লেন । ভার মুখে যব হাসি, সে হাসি 
অন্নকম্পার । 

পাণ্ডেজী এ সব তাত্বিক আলোচনায় রস পাচ্ছিলেন ন1। ওয়্যার প্রভাস 
কারখানার শ্রমিকদের শোচনীয় অবস্থার কথা তার মনের সবটুকু জুড়ে ছিল। 
তিনি তাই আবার অধীর ভাবে জিজ্ঞাস করলেন, “কিস্ত আমাদের--মানে 
কোম্পানির মজুরদের কি হবে ?” 

রুষ্ট কমরেড আহমদ যেন ফেটে পড়লেন এবার । পরুষ কণ্ঠে পাণ্ডেজীকে 
উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, “বলছি ওখানকার সমন্তার সমাধান হয়ে গেছে। 
সোজা কথাট! বুঝতে পারছেন না কেন? কাল থেকে ওর! কাজে 
বাবে ।” 
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'ঘরের ভিতর যেন বজ্রপাত হয়েছে এমনি ভাবে পাণ্ডেজী চমকে উঠলেন । 
তিন মাসেরও উপর এই কীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম চালাবার পর কোন আপস 
* নিষ্পত্তি ছাড়াই একেবারে বিনা শর্তে আত্মসমর্পণ ! এর পর মালিক পক্ষ 
কি আর শ্রমিকদের জীবিত থাকতে দেবে? ইউনিয়ন সংগঠিত করে দ্রাবি- 
দাওয়া পেশ করা তো৷ দূরের কথা যার! মালিকের পায়ে লুটিয়ে পড়তে পারবে 
নাঃ তাদের জন্য কারখানায় কোন স্বানই থাকবে না। এবং কয় জনই বা 
সেই স্থযোগ পাবে 1 

পাণ্ডেজীর মনের চিন্তা কমরেড আহমদ ছাড়া আর সকলের মনেই অল্স- 
বিস্তর ঢেউ তুলছিল ; কিন্ত সাহস করে কেউ মুখ খুলছিলেন না। অবশেষে 
কৌশিকবাবু ধীরে ধীরে বললেন, “এই শর্তহীন আত্মসমর্পণের পরিণতি কি 
হবে, তা পার্টির নেতৃবৃন্দ চিস্তা করে দেখেছেন নিশ্চয় ?” 

কমরেড আহমদ কয়েক সেকেণ্ড জলম্ত দৃষ্টিতে কৌশিকবাবুর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তার পর গুরুগর্ভীর কণ্ঠে বললেন, “কমরেড কি মনে 
করেন যে পার্টি লীডারশিপ ভাল ভাবে চিস্তা না করেই কাজ কবে ?” 

নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে কৌশিকবাবু বললেন, “না, ন। সে 
কথা বলছি না। কিন্তু এর ফলে ওখানকার শ্রমিক আন্দোলন এবং এমন কি 
মজুরদের অস্তিত্ব পর্যস্ত কী ভীষণ ভাবে বিপন্ন হতে পারে-_ আমি তার 
কথাই বলছিলাম 1” 

“হয় হক। কি যায় আসে ওতে?” কমরেড আহমদের স্বর মোটেই 
নরম হয় নি। পূর্ববৎ উম্মা সহকারে তিনি বলতে থাকেন, “বড়ই ছঃখের 
বিষয় এই যে, কমরেড, পার্টির সঙ্গে আপনার এত দিনের সম্পর্ক হওয়! সত্বেও 
আপনি এই কথাটা বুঝতে পারেন নি যে পার্টিকে ওয়ার্লড রিভলিউশান-__ 
সার! বিশ্বে কিষাণ মজছুর রাজ কায়েম করার পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা ও কাজ 
করতে হয়। বিশ্বের শ্রমিকদের মুক্তির জন্ত হাজার দেড় হাজার মজুর যদি 
নিশ্চিহুই হয়ে যায়ঃ তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

শেষের দিকের কথাগুলি যেন মৃতি পরিগ্রহ করে শাণিত ছুরিকার মত 
পাণ্ডেজীর চোখের সামনে ঝলসে উঠল । তার পায়ের অঙ্ুষ্ঠ থেকে মস্তিষ্ক 
পর্যস্ত যেন এক বিদ্যুৎ শিহরণ খেলে গেল! 

বিপ্রবের রথচক্রের নীচে যদি দু-দ্শ হাজার মীনাক্ষী পিবেই যায় তা হলে 
ক্ষতি কি তাতে? কৌশিকবাবুর মাথায় যেন সংশয়ের ভূত ভর করেছে। 
বিন্দুমাত্র নিবস্ত ন1 হয়ে তিনি আবার বললেন, “আপনার কথ! ঠিক মনে 


বহিবলয় ৩০৫ 
হলেও একটা জিনিস বুঝতে পারছি না! কমরেড । একেবারে অবজেক্তিভ 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করছি যে, যে সব মভুরদের ভাগ্য এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে 
জড়িত, তাদের মতামত ন1 নিয়েই এ রকম গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
কি গণতান্ত্রিক নীতি ?” 

গণতন্ত্র! বারুদের স্তুপে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ পড়ল যেন। উপবিষ্ট অবস্থাতেই 
সম্মুখের দিকে ঝুঁকে কৌশিকবাবুর দিকে তর্জনী নির্দেশ করে কমরেড আহমদ 
হুংকার ছাড়লেন, “এত দিন পার্টিতে কাজ করার পরও আপনাকে নূতন 
করে গণতন্ত্রের অর্থ বোঝাতে হবে নাকি? পার্টি ক্যাভারের এ রকম অজ্ঞত| 
সত্য সত্যই লজ্জাজনক ব্যাপার |” তার কণ্ঠ থেকে ক্রোধ এবং শ্রেষ ঝরে 
পড়তে লাগল | 

কৌশিকবাবু নিজেকে আহত বোধ করলেন এবং কমরেড আহমদের 
অপ্রত্যাশিত উক্মা দেখে যেন একটু বিভ্রাস্তও হয়ে পড়লেন । 

কমরেড আহমদ কিন্ত সমান ভাবে গর্জন করে চলেছেন, “এ কি বুর্জোয়া 
গণতন্ত্র পেয়েছেন যে পু'ঁজিপতিদের ইঙ্গিতে মাথা গুণতিতে শোধণকার্ষ 
সুচারু ভাবে চালিয়ে যাওয়া হবে? আমর] বিপ্লবী গণতন্ত্রের উপাসক এবং 
মেহনতী মজুরদের কাছে এইটাই এক মাত্র সত্যকার গণতন্ত্র । বলুন 
কমরেড, সর্বহারাদের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হলে আদর্শ গণতন্ত্র বা সাম্যবাদী 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে কি ন1 £” 

“নিশ্চয় । সে কথ বলতে ।” কৌশিকবাবু এ কথার সমর্থন করেন। 

“কে আনবে এই বিপ্লাব ?” 

“কেন, সর্বহারাদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান কমিউনিস্ট পার্টি ।” কৌশিকবাবু 
নিশ্চিন্ত ভাবে বহু দ্রিনের অভ্যাসসঞ্জাত বিশ্বাস ঘোবণা করেন । 

“ম্তরাং সত্যকার গণতন্ত্রপ্রেমী, কষক-মজছুরদের সুহৃদ বিপ্লবীর কর্তব্য 
কি?” 

কিছুমাত্র দ্বিধা না করে কৌশিকবাঁবু উত্তর দেন, “কমিউনিস্ট পার্টিকে 
শারঞ্তশালী করা ।” 

এতক্ষণে কমরেড আহমদের মুখে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে । সম্মিত 
বদনে তিনি বলেন, “তবে, তবে কেন প্রশ্ন করছিলেন যে ওয়্যার প্রডাক্টসের 
ধর্মঘট শেষ কব! গণতন্ত্র সম্মত কিন| ? পার্টির প্রয়োজনে পার্টির নির্দেশে যে 
ধর্মঘটের সমাপ্তি হচ্ছে ত1 বিশ্বে শ্রমিক রাষ্ট্র গঠনের সহায়ক বলে এই পদ্ধতি 


পূর্ণ মাত্রায় গণতান্ত্রিক । এরই নাম হচ্ছে পিপল্স্‌ ডেমক্রেসি--দু-চার জন 
স২ 


৩৬ বহ্টিবঙ্য় 


শোধণকারীর গণতন্ত্র বা কোন গোষ্ঠী বিশেষের গণতন্ত্র নয়। সমগ্র বিশ্বের 
কষক-মজছরদের গণতন্ত্রের জন্য সর্বহারাদের প্রতিনিধিরা যে সিদ্ধাত্ত গ্রহণ 
করে-_-তা-ই যথার্থ গণতন্ত্রসঙ্গত।” 

শেষের কথাগুলি ঠিক মত কৌশিকবাবুর কানে ঢুকছিল না । তার মন 
বলছিল যে কমরেড আহুমদের কথ মার্কসীয় যুক্কিবিজ্ঞান সম্মত হলেও এর 
কোথাও যেন একট ফাক রয়েছে । কিন্ত কোথায় £ এত দিন যাবত এই 
এই যুক্তিবিগ্ভাতে বিশ্বাস করে, আর সকলকে বিশ্বাস করতে বলে শেষ কালে 
এর বাইরে দাড়িয়ে একে বিচার কর! তো সহজ ব্যাপার নয়। ওয়্যার 
প্রডাক্টস কারখানার শ্রমিকদের এই ভাবে আত্মসমর্পণ করতে বলার মধ্যে 
যতই ডায়লেকটিক বিচার থাকুক না কেন, তবু যেন মন বিনা প্রতিবাদে এ 
সিদ্ধান্ত সমর্থন করতে পারছে না| কিন্ত কেন--কেন-_ কেন? 

কমরেড আহমদ তীর বক্তব্য বলে চলেছেন, “কথ হুচ্ছে এই যে সমগ্র 
ভারতবর্ষে আমাদের ইলেকশন লড়তে হবে। এই ফ্রন্টে আমাদের তাই 
শক্তিশালী হওয়! দরকার । তার জন্ত যেখানে যত কংগ্রেস বিরোধী দল 
আছে, তার সঙ্গে ইউনাইটেড ফ্রণ্ট বা সংযুক্ত মোর্চা খাড়া করতে হবে। 
পাঞ্জাবে আমরা মাস্টার তার] সিং-এর আকালী পার্টির সঙ্গে তাত করেছি। 
ওদের সঙ্গে এখন সম্পূর্ণ সহযোগিতা করতে হবে । আকালীদের মন্ত বড় 
নেতা হচ্ছে ওয়্যার প্রডান্টস কারখানার মালিক সর্দার ইন্দ্র সিং-এর ছেলে 
সর্দার বলদেব সিং। সুতরাং পার্টির স্বার্থে বিপ্লবের বৃহত্তর প্রয়োজনীয়তার 
খাতিরে আর তো! এখানে ধর্মঘট চালান যায় ন11” কমরেড আহমদ 
একটু হেসে তার নৃতন স্ট্রাটেজি বর্ণনার প্রসঙ্গ সমাপ্ত করলেন। 

তার প্রসন্ন যুদ্রা কমরেড সিংহকে একটু ভরসা দিয়েছিল। তিনি তাই 
একটুক্ষণ ইতস্তত করার 'পর সাহস করে বললেন, “কিন্ত এ সব সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে হাত মেলালে আমাদের ক্ষতি হবে না তো? মানে পার্টির 
মঙ্গলের কথ চিত্তা করেই কথাটা! বলছি ।” 

সুজয়বাবুও তাকে সমর্থন করে বললেন, “অর্থাৎ অসাম্প্রদায়িক সার্কলে 
আমর প্রগতিবিরোধী বলে প্রচারিত হব না তো? মানে অনেকে তো এ 
সব প্রশ্ন তুলতে পারে, তাই জিজ্ঞাস! করে রাখছি। নয় তো পার্টির সিদ্ধাস্তের 
উপর আমার পুর্ণ আস্থা আছে।” 

"কমরেডস, পার্টির পক্ষে এটা কোন নূতন কথা নয়। ১৯৪২ থেকে ১৯৪৬ 
শরীষ্টাব্ব পর্যস্ত আমরা কি বলি নি যে পাকিস্তানের দাবি মুসলমানদের জাতীয় 


বহিিবলয় ৃ ৩৩৭ 


ট 
দাবি? আমরা তো ইতিপূর্বে কোন দিন ভারতবাসীদের এক জাতি বলে 
স্বীকার করি নি, চিরকালই বলে এসেছি যে ভারতবর্ষে বহু নেশনের বাস । 
তা ছাড়া বরাবরই আমাদের এই স্ট্যা্ড যে মুসলীম লীগ মুসলমানদের 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং তাই আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতি অনুযায়ী ভারত ভাগ 
কর! দরকার | কিন্তু--” 

কমরেড আহমদ চোখের ইশারায় যু হেসে বললেন, “কিস্ত এখন 
কে আর সে কথা মনে রেখেছে? জানেনই তে৷ জনসাধারণের শ্মৃতি- 
শক্তি বড়ই ক্ষীণ। তাই না আজ আমরা কংগ্রেস-ই পাকিস্তান স্থটি 
করেছে বলে প্রয়োজন মত জনমত ওদের বিরোধী করে তুলতে পারছি ।” 
একটু দম নিয়ে কমরেড আহমদ আবার বললেন, “কমরেডস্‌, পার্টি 
লীভারশিপ এ সব কথা যে চিস্তা করেন নি, তা নয়। চিত্তা করে 
একেবারে ফুল প্রফ পরিকল্পনা! তৈরী করেছেন। আপনাদের ও প্রশ্নের 
জবাব অতীব সরল। বলতে হবে গণতস্ত্রের জন্য এর প্রয়োজন । 
কারণ সুস্থ গণতন্ত্রের জন্ত চাই বিরোধী দল এবং বিরোধী শক্তি আজ বহু 
বিভক্ত বলে প্রতিক্রিয়াশীল ও জনসমর্থনচ্যুত হওয়া সত্বেও কংখ্েস ভোটে 
বিজয়ী হবে। সুতরাং গণতন্ত্রের কল্যাণের জন্য সব বিরোধী পার্টিদের 
ইউনাইটেড ফ্রণ্ট দরকার । একেবারে সহজ সরল যুক্তি।* কমরেড 
আহমদ ছুই কাধ উঢু করে একতার “শ্রাগ” করলেন! তার মুখে রহস্তের 
হাসি। 

একটু থেমে তিনি আবার বলতে লাগলেন, “দেখুন সর্বহারাদের রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠা করার জন্ত কমিউনিস্ট পার্টিকে সর্বক্ষেত্রে বিজয়ী হতে হবে-_এইট! 
হচ্ছে মূল কথা । এর সঙ্গে ভায়লেকটিক চিন্তাধারা! যোগ করুন। তা হলে 
অতি সহজে বুঝতে পারবেন যে পার্টিকে ফোরক্রণ্টে আসার জন্য যে কোন 
কার্যক্রম, যে কোন পন্থাই স্যায়সঙগত। এই দেখুন না, ত্রিপুরা রাজ্যে 
আমাদের স্ট্রাটেজি কি! বর্তমান সরকার ওখানকার রাজবংশকে ক্ষমতাচ্যুত 
করেছে । কাশ্মীর ব| অন্যত্র আমরা সামস্তবাদের বিরোধী শ্লোগান দিলেও 
্রিপুরাতে আমাদের মেন ইলেকশান ব্রাই ব1 প্রধান দাবি হচ্ছে রাজাকে 
পুনরায় ক্ষমতায় অধিরূঢ় করা । ত্রিপুরার সাধারণ জনতার মনে এখনও 
রাজভক্তির সেন্টিমেন্ট প্রবল ক্বুতরাং অবছেন্টিভ কনভিশান এই কথ! 
বলছে যে ওখানে রাজার পক্ষ নিয়ে আমরা ভোট-যুদ্ধে অবতীর্ণ হুই। 
কমরেডস্‌, আসল কথা হচ্ছে এই যে কমিউনিস্ট পার্টিকে ফোর ফ্রণ্টে আনতে 


৩ বহিবলয় 


হবে--সকলের মুখে মুখে যেন কেবল একটি কথাই ধ্বনিত হয় থে লাল 
ঝাগডাই এক মাত্র মুকিদাত1 1৮ 


॥ পয়ত্রিশ ॥ 


সভা! শেষ হয়ে গেলেও সনস্যরদ্দের অনেকেই এখনও কয়েক জায়গায় জটলা 
করছিলেন । ছুই চার বা পাচ জনের বেসরকারী যিটিং চলছিল । কিন্ত 
কৌশিকবাবু চতুর্দিকে দৃষ্টি ফেলে দেখলেন যে তিনি একা-_সম্পূর্ণ একাকী । 
কয়েক লহ্মা শূন্ দৃষ্টিতে সেই জনগোষ্ঠীর দ্রিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ চমক 
ভাঙার মত ভ্রত পদ্দে সভা-গৃহ থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার কুঞ্চিত 
ললাটে আরও কয়েকটা! বলিরেখ! পড়েছে । চিন্তিত ভাবে দোতলার সিডি 
দিয়ে নামতে নামতে তিনি মাথার চুলের গোছা! বার কয়েক মুঠো করে ধরে 
ঝাকানি দিলেন। 

আত্মগত চিস্তায় বিভোর হয়েই তিনি সাকচীর পাচ মাথার মোডট1 পার 
হচ্ছিলেন। বেল! বোধ হয় সাডে চারটে হবে। সন্ধ্যার একটু আগে 
থেকে এখানে যে দৈনন্দিন মেলা লাগে, এখন তার পূর্ব প্রস্তুতি চলেছে । ও 
দিকে রেস্তরগুলির সামনে সাজান চেযাবের সারি এখনও ভরে ওঠে নি। 
কেবল ছু-একটি দোকান থেকে অ্যামপ্লিফায়ার সহযোগে চুল সিনেমা 
সঙ্গীত প্রচারিত হওয়া! আরস্ত করেছে। কৌশিকবাবু দক্ষিণে বামে না 
তাকিয়ে আত্মসমাহিত ভাবে পথ অতিক্রম করে চলেন। 

অকস্মাৎ কার করস্পর্শ তাকে চমকে দিল । চকিত দৃষ্টি ফিরিয়ে তার 
অন্ুসরণকারীকে দেখে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল । অনুসরণকারী নয়, 
অন্ুবতিনী। স্বাহা পিছন থেকে ভার কছই-এ হাত দিয়েছে । 

মুছু কণ্ঠে স্বাহা! বলল, “বাব্ব, কতক্ষণ থেকে পিছনে পিছনে আসছি; 
কিন্ত তোমার খেয়ালই নেই ।* 

“না, মানে এই কতকগুলো! কথ ভাবছিলাম কিন1।” 

“সেতো চাল চলন দেখেই বুঝতে পারছি। যে উদভ্রাস্ত অবস্থা !” 
স্বাহার কণ্ঠে কৌতুক । 

কৌশিকবাবু কিন্ত রহস্তের ধার কাছ দিয়েও গেলেন না। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে 
তিনি ফিস ফিস করে বললেন, তোমার কিন্ত এ ভাবে দিনের বেলায় পথ চল! 
ঠিক নয়। এখানকার ওয়ারেন্ট আছে না! কার কথন চোখে পড়বে ।” 


বহিন্বলয় ৪৯ 7, 


স্বাহা একটু খুণী হল। তাহলে ওর দিকে কৌশিকের দুটি আছে, ওর 
জন্য চিন্তাও করে সে। মুখে কিন্ত সে জবাব দিল, “এত দিন এত কাছে 
থেকেও যখন তোমার চোখে পড়ি নি তখন আর কি কারও চোখে পড়ব 
নাকি?” কিন্ত কথাট! বলেই স্বাহা' একটু লজ্জিত হল। একথার যে অন্য 
রকম অর্থ হয়! পরক্ষণেই সে আবার জোর করে লজ্জার ভাবটা ঝেড়ে 
ফেলল । আজ তো সে বোঝাপড়া করবে স্থির করেছে! সুতরাং এত সহজে 
লজ্জা পেলে তো! চলবৈ না । যাই হক, কথাটাকে ঘুরিয়ে নেবার জন্ত সে 
আব!র বলল, “মানে জনসমুদ্রই আন্নগোপন করবার সবচেয়ে ভাল জায়গ! 
কিনা । এই যে আমর। সবার সঙ্গে মিশে পথ চলছি, এতে ধবা 
পড়বার সম্ভাবনা! কম ।” 

একটু আশ্বস্ত হলেও কৌশিকবাবু বললেন, “তবুও যথাসম্ভব সাবধান 
হওয়াই ভাল ।” স্বাহা লক্ষ্য করল যে কৌশিকবাবু তার প্রথমের কথার 
নিহিতার্থ বোঝার চেষ্টাও করেন নি। 

পথ চলতে চলতেই স্বাহ! প্রশ্ন করল, “এত ব্যস্তভাবে চলেছ কোথায়?” 

একটু থমকে ঈাডালেন কৌশিকবাবু। তার পর অবিচলিত ভাবে 
বললেন, “কেন, ধলভূমগভ !” 

দু-এক মুহূর্ত কি চিন্তা করে নিল স্বাহা। তার পর সক্কোচট! ঝেড়ে 
ফেলে বলল, “কেন, আজ থেকে যাও ন1। কাল যেও। তোমার শরীরটা 
খুব একটা ভাল ঠেকছে না তো৷। কেমন যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে | আঁর 
তাঁ ছাড়া সেই সেবার কোয়ার্টারে যে কদিন ছিলে, তার পর তো আর 
জামসেদপুরে এলেও নাঁ। এখন যদিও নিজের কোয়ার্টারের মত স্থবিধে 
নেই, তবু একটা বেলা তোমার কষ্ট হতে দেব না। আগার গ্রাউণ্ডে 
কেমন রাজভোগ উপভোগ করছি দেখবে না একবার?” শেষের বাক্যটি 
স্বাহা বেশ লঘু ভাবেই উচ্চারণ করবার চেষ্টা করল। 

কৌশিকবাবু চমকে উঠলেন । কি বলতে চায় স্বাহী? অলক্ষ্যে আর 
একবার তিনি পার্শবতিনীকে দেখে নিলেন। দেখলেন সে দৃষ্টিতে বেদন। 
এবং সংবেদন ক্ষরিত হচ্ছে। আবার পথ চল! শুরু করে দিয়ে কৌশিকবাবু 
ধীরে ধীরে বললেন, “এবার উপায় নেই স্বাহা, মোহনপুরের ধর্মঘটের জন্য 
বভ উৎকঠ্ঠায় আছি। পার্টির নির্দেশ তো শুনলে । এখন কিকরেকি 
করা যায় তাই ভাবছি | এবার কাজ আছে ।” 

“কাজ কাজ আর কাজ।” স্বাহার কে রোব আর বেদনা যুগপৎ 


৩১০ বহ্চিবলয় 
বঙ্কার দিয়ে উঠল, “আমার--আমার কথা শোনার জন্য সময় থাকবে 
কেম?” অভিমানে রুদ্ধক ম্বাহার মুখ দিয়ে আর কিছু বেরোল ন1। 
দাবি অনেক হওয়া সত্বেও কুন্্র চাহিদ। পূর্ণ না হলে এমনিই হয় । 

পথ চলতে চলতে কৌশিকবাবু স্থির দৃষ্টিতে ম্বাহার দিকে চাইলেন । 
সেই অস্তর্ভেদী প্রশাস্ত দৃষ্টির সম্মুখে স্বাহাঁ যেন কেমন হয়ে গেল। দেখতে 
দেখতে কৌশিকবাবৃর মুখে নিঃশব্দ হাসি ফুটে উঠল | সরল নির্দোব হাসি 
অভয় ও নিশ্চিন্ততার গছ্োতক । হাসি মুখেই তিনি মৃছ স্বরে বললেন, 
«“ছেলেমান্নষি করে৷ না-ছি 1" 

ওরা ততক্ষণে বাসস্ট্যাণ্ডে পৌছে গেছে । স্টেশনগামী একটি বাসে উঠে 
বসে কৌশিকবাধু বললেন, “আচ্ছা, আসি তা হলে, আবার দেখা! হবে ।” 

নীরব স্বাহ! অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। 

বাস ছেড়ে দিল। আর তার পরমুহুর্তেই সকালের সেই ভয়টা আবার 
যেন স্বাহাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । স্বাহার ইচ্ছা করল যে আফপোসে সে 
নিজের হাত কামড়ে চীৎকার করে ওঠে । কেন, কেন সে এত সহজে 
থেমে গেল । আজ একটা বোঝাপড়া করে নিল না কেন সে? অপক্িয়মাণ 
বাসটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্ষোভে বেদনায় স্বাহার যেন চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসার উপক্রম হল । 

“কমরেড স্বাহাকে খুব বিচলিত যনে হচ্ছে ।” 

বিছ্যুৎস্পুষ্টের মত স্বাহাঁ পিছন দিকে ফিরে তাকাল । কে--৫ক তার 
কানের কাছে ফিস ফিস করে কথা বলছে? 

স্বাহার প্রায় গ! ঘেষে দীড়িয়ে বিভাস হাসছিল | কিন্তু সে হাসিতে 
কোন শ্রীতিক্সিপ্ধ ছ্যুতি নেই। ক্র খল মনের এক কুটিল হাস্তে বিভাসের 
মুখমণ্ডল উদ্ভানিত। মনের সমস্ত বিষ ক দিয়ে উদগীরণ করে চাপা স্বরে সে 
বলল, “কমরেড শ্বাহার বিশেষ কারও সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ স্বাপনে বাধা 
নেই। আর আমার মত যে হতভাগ্য তার জন্ত জীবন যৌবন, ঘর-বাড়ি, 
আত্মবীয়-স্বজন--সব বিসর্জন দিতে পারে তার কপালে লেখ! সদর দরজার 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ।” উত্তেজনা ক্রোধ ও দ্বণায় বিভাসের মুখমণ্ডল 
থেকে হাসির শেষ চিহ্নটুকু বিলুপ্ত হয়ে ফুটে উঠেছে এক বিকট 
জিথাংসার ভাব । 

বিভ্রান্ত স্বাহাকে কিছু বলবার সুযোগ ন! দিয়ে দ্াতে দাত চেপে বিভাস 
উচ্চারণ করেঃ "এত অহঙ্কার! আচ্ছা, দেখা যাবে 1” কথা কটি বিষুঢ় 


বহ্িষিলয় ৩১৬ 


নির্বাক স্বাহার মুখে ছুঁড়ে মেরে খোঁড়াতে খোড়াতে সে একটি ট্যান্সিতে 
গিয়ে উঠে বসে। তার পর চালককে হুকুম করে, “স্টেশন--জলদি 
চালাও |” 


পার্সেল ট্রেন সেদিন অস্বাভাবিক ভাবে ঠিক সময়ে এসেছিল । ত্বতরাং 
কৌশিকবাবু টিকিট কেটে একটি যাত্রীবিরল কামরায় বসার অল্পক্ষণের 
মধ্যেই গাড়ি ছেড়ে দিল । 

রেলের লোকে] শেড ছাড়িয়ে গাড়ি চলেছে । চলন্ত ট্রেনের গতির সঙ্গে 
তাল রেখে ছুলতে ছুলতে কৌশিকবাবু চিন্তা-সমুদ্রে ডুবে গেলেন। শুন্ 
দৃষ্টি উদাসভাবে বহির্মখী হলেও এই বাহ জগৎ সম্বন্ধে তিনি যেন অচেতন । 
বহুমুখী চিন্তার পরম্পর-বিরোধী জটিলকুটিল আবর্ত তার সত্তাকে যেন 
সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করেছে। অনেক দিনের সযত্বলালিত অনেকবিধ বিশ্বাস 
এবং অ্যাক্সিউমের স্ুূঢ় ভিত্তি এই প্রচণ্ড সংশয়-তরঙ্গের ঘূর্ণাবর্তে থর থর 
কম্পিত হচ্ছে । 

ওয়্যার প্রভাস শ্রমিকদের ভাগা নির্ধারিত হয়ে গেল। মোহনপুরের 
ভবিষ্যৎও অহ্মান করা যায়। কিন্ত কেন, কেন, কেন? কৌশিকবাবু 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন নাষে কে দিয়েছে তাদের এই অধিকার 1 
কিসের কারণে এতগুলি মানুষের শুভাশুভ সম্বদ্ধে তারাই হর্তীকর্তাবিধাতার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন? শুধু তাই নয়, মীনাক্ষীর মত সরল নিষ্পাপ মেয়ের 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কর্তৃত্বই ব1 পার্টি কোথা থেকে 
পেল ? 

কিন্ত ইতিপূর্বে এ রকম ঘটনা কি তার রাজনৈতিক জীবনে আসে নি? 
এসেছে-বহুবার এসেছে । অথচ তখন তে! আজকের মত এমন মানসিক 
গ্রামে ক্ষতবিক্ষত হন নি কৌশিকবাবু। পার্টির নির্দেশে আগামী বিপ্লবের 
প্রস্তুতি স্বরূপ সে ব্যাপারে নিজ দায়িত্ব পালন করে অন্নগত সৈনিকের 
মানসিক তৃপ্তি বোধ করেছেন তিনি তখন। আজ কেন এই সংশয় আর 
সন্দেহের দোল! লেগেছে তার মনে? 

কৌশিকবাবু আত্মবিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেন। তখন বোধ হয় মাহুষের 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল ন! তার | মাহষকে হয় বুর্জোয় পু'ঁজিপতি 
অথব! সর্বহারা শ্রমিক বলে জানতেন। মোহনপুরের বিপিন মাহাত, 
কি সর্দার, ডমন! ভকত ইত্যাদিদের মত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে এত নিকটে 


ই 
থেকে ওদের সুখ ছঃখ,। আশা আকাজ্ষা এবং কামন! বাসনার সঙ্গে 
ওতপ্রোত ও সমরস হয়ে আর কোন দিন মাহধকে দেখার অবকাশ 
আসেনি। পূর্বে যাকে তাই কেবল “ম্যাস” বা জনতা বলে মনে হত, 
আজ তার প্রতিটি ক্ষুদ্রতম অংশ সম্পূর্ণ স্বরাট এক-একটি সত্তা বলে বোধ 
হচ্ছে এবং তাই যতই তিনি অবজেক্টিভ হবার চেষ্টা করুন না কেন, ওয়্যার 
প্রডাক্টস বা মোহনপুরের ধর্মঘটী শ্রমিকদের হৃদয়যুক্ত সংবেদনশীল ব্যক্তি- 
মানবের সমবায় ছাড়া অন্ত কিছু-কালেকটিভ মান্কুবরূপে কল্পনা করা 
যাচ্ছে না। 

বিপিনের পর্ণ কুটীর, লাছুর জীর্ণ বাস, বাস্কের দারিদ্র্য, ডমনার বিশ্বাস; 
আশার মোহিনী কজ্জল শোভিত কিন্ুর উজ্জ্বল দৃষ্টি--সব যেন এক-একটি 
স্বতন্ত্র বিশ্ব । মীনাক্ষীর একক জীবনও এমনি এক স্বরাট দুনিয়া । 

কৌশিকবাবুর ভিতর থেকে কে যেন ছেঁকে উঠল--কমরেড এ সব 
সাবজেক্টিভ সেন্টিমেন্ট প্রোলিটারিয়েট রিভলিউশনারীর পক্ষে শোভনীয় 
নয়। মনের ভিতর কার ধেন বিদ্রূপ-হাস্থ শুনতে পেলেন তিনি। কৌশিকবাবু 
আহত হলেন-_বিপ্রবী বিবেকের চাবুকের আঘাত তার মর্মমূলে পৌছাল । 
কিন্ত কই, তবু এই সাবজেক্টিভ চিন্তা তাকে রেহাই দিচ্ছে কই ? 

আর ত1 ছাড়! সাবজেট্টিভিটি একেবারে বর্জন কর! যায় কি? নিজেকে 
যে অবজেক্টিভ বলে মনে করছে, সে-ই তো স্বয়ং একটি সাবজেক্ট । সুতরাং 
তাবৎ অবজেক্টিভিটি যে কোন না কোন রকমের সাবজেত্িভিটি দ্বারা 
প্রভাবিত নয়, এ কথা জোর করে বলার উপায় কোথায়? এর পরীক্ষা যে 
করবে, তার পরীক্ষা বা বিশ্লেষণকারী বুদ্ধিও তো অবজার্ভারের মত একই 
ভাবে সাবজের্ইিভিটি দ্বারা আচ্ছন্ন । কিন্ত-- | দূর হক এ সব তাত্বিক 
আলোচন1| বুর্জোয়। মেটাফিজিক্স আজ গ্রাস করল নাকি তাকে? 

ভোলানাথবাবুর সাহায্যে মীশাক্ষীর একট! ব্যবস্থা নিশ্চয় হয়ে যাবে। 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে ধর্মঘটী শ্রমিকগুলির কি হবে? ওদের পরিবার 
সম্তান সস্ততি--সবাইকে এই ভাবে বিপ্লবের যুপকাষ্ঠে বলি দেওয়া কি 
একেবারে অপরিহার্য 1 আর এ রকম কত শত ঘটন! ঘটার পর, কত লক্ষ 
কোচী নর-নারীর অশ্র-সাগর ও রক্-সমুদ্র স্থট্টি করার পর তার! ভাদের 
ঈপ্সিত লক্ষ্যে উপনীত হবেন ? এর চেয়ে সরলতর কোন পন্থা কি মাহুষের 
উত্তাবনী প্রতিভ। আবিষ্কার করতে পারে না? যাতে সালথু ডোমন। 
ইত্যাদির্দের আগামী কাল নুখ-ম্বাচ্ছদ্্য পাবার আশায় আজকে প্রচণ্ড নিগ্রহ 


বন্ছিবয় ৩১৩. 


বরণ করতে না হয়। ভবিষ্যৎ তো অনিশ্চয়তার গর্ভে; কিন্ত তাদের 
নিশ্চিত বর্তমান দুঃখ ও ক্লেশের অনস্ত শরশব্যা। 

আর একটা কথা । সকল ধর্মের পাণডারাই তো এই রকম ম্বর্গের 
প্রলোভন দেখান। বলেন মান্ধমের এ জন্ম কৃচ্ছসাধনা করার জন্ত এবং 
এর পরিণামে স্বর্গে বা পরজন্মে অশীম সুখ | কৌশিকবাবুর মনে হল তাদের 
প্রতিশ্রুতির সঙ্গে ধর্মগুরুদের কথার কোথায় যেন একটা! থক মিল রয়েছে । 
অস্ততঃ ওয়্যার প্রভাস এবং মোহনপুরের য্জুরদের বেলায় তো রয়েইছে। 
কোম এক নৈর্যক্তিক সর্বহারাদের ভবিষ্যৎ সুখের জন্ত ওদের জীবস্ত 
নরককুণ্ডে আত্মবিসর্জন দিতে বলা হচ্ছে । কৌশিকবাবু শিহরিত হয়ে চিত্ত! 
করেন যে সমস্ত পৃথিবীতে এই ভাবে সর্বহারাতন্ত্র স্বাপন করতে হলে নরকের 
এই এলাকাটাকে কতদূর বিস্তীর্ণ করতে হবে? আর কত কাল ধরে চলবে 
এই নরকবাসের পাল! ? 

আর কি কোন উপায় নেই? অন্ততঃ কৌশিকবাবু তো এখনও দেখতে 
পাচ্ছেন না। ইতিহাস সমাজবিজ্ঞান ও অ্থশাস্ত্রের গতি-প্রকৃতি বিচার 
এবং বিশ্লেষণ করে মার্কস ও এঙ্গেলস যে সিদ্ধান্তে উপনীত হযেছিলেন, 
কৌশিকবাবুর দৃষ্টিতে তদতিরিক্ত অপর কিছু তো চোখে পড়ছে ন1। নবজন্ম 
গ্রহণ করার পূর্বে শিশুর পক্ষে যেমন গর্ভযন্তরণা সহ করা অনিবার্ধ, নবীন 
সমাজকে মূর্তকরণের পূর্বে এই নরকবাসও বোধ হয় তেমনি “নেসসারি ইভলণ 
বা! প্রয়োজনীয় পাপ। কিন্তু তাই কি? তা হলে মান্থষের বিচার-বুদ্ধির 
মূল্য কি? প্রচলিত পন্থার ত্রুটি সংশোধনে যদি তার সছ্ুপযোগ ন1 হুল, 
তা হলে জ্ঞান বৃদ্ধি ইত্যার্দি থাক ন! থাকা তো একই কথা । আর তাছাড়া 
এ কি চরয নিয়তিবাদ নয়? কপালে যা আছে তাই হবে, সুতরাং কেন 
বৃথা চেষ্টা করা-এর সঙ্গে এই মনোবুত্তির তফাত কোথায়? মার্কস 
বলেছেন এই পদ্ধতিতে ইতিহাসের গতিপথে পুঁজিবাদের পর সমাজবাদ 
আসবেই । কমিউনিস্ট পারে কেবল এ গতি-প্রবাছের সঙ্গে নিজের 
সামর্থ্যকে জুড়ে দিয়ে ইতিহাসের পরিণতিকে ত্বরান্বিত করতে । কিন্ত 
মার্কসের এ কথা আঞ্জ মনঃপৃত হল না কৌশিকবাবুর। মানুষের জন্য যদি 
ধ্ঁতিহাসিক পরিণতির গতি শ্লথ ব! ত্বরান্বিত হতে পারে; তবে তার দিশ! 
পরিবর্তন হওয়! সম্ভব নয় কেন? সালখু ডোমনাদের জীবনের উপর দিয়ে 
এই নিগ্রহের ঝটিকা-প্রবাহ বয়ে যাওয়। অনিবার্ধ হবে কেন ? 

কৌশিকবাবুৰ মনের ভিতর আজ ভীষণ এক ঝঞ্চী বয়ে চলেছে। এর 


৩১৪ বহ্িবলয় 
ভীম প্রবাহের সম্মুখে বহু দিনের সযত্বলালিত প্রত্যয়পুঞ্জ ছিন্নভিন্ন হয়ে মত্ত 
প্রেডডগ্রনের করুণ! নির্ভর শুষ্ক বৃক্ষপত্রের মত নিঃসছায় বোধ করছে । থর থর 
করে কাপছে তার সমগ্র সত্তার ভিত্তিমূল । কোথায় লুকিয়ে ছিল এত দ্বিন 
এই যুক্তিজাল ? হৃদয়ের কোন্‌ গহন কন্দরে আত্মগোপন করেছিল সংশয়ের 
এই শত সহতআ্ কালনাগিনীরা, যাদের মুহুমুহু বিষাক্ত দংশনের ফলে আজ তার 
দেহ মন ও চৈতন্তের অণুপরমাণুতে এই অসহা দহন ? অধীর ভাবে মাথা 
নেড়ে ছুই চক্ষু মুদ্রিত করেন কৌশিকবাবু এবং তার পর কামরার দেওয়ালে 
শরীর এলিয়ে দেন। কিন্ত কই, তবু এ প্রদাহের উপশম হয় কই? তবু 
কেম এই সংশয়-শরের নিষ্ঠুর আক্রমণের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় 
না? 

কৌশিকবাবুর মনে হয় আজ তার স্কেল অফ অবজারভেশন বা দৃষ্টিমান 
বদলে গেছে এবং তাই এত দিন যে বস্তটাকে বিশাল পর্তত মনে হয়েছিল, 
আজ দেখা যাচ্ছে যে তা বন্দীক ত্প ছাডা আর কিছুই নয়। এ উদাহবরণের 
শব্দার্থ নিয়েই যদ্দি বিচার করা! যায়, ত1 হলে বলতে হয় যে কুদ্র পিগীলিকার 
কাছে বল্লীক স্তুপ সত্য সত্যই বিশ!ল পর্বত ১ কিন্ত তার সত্য স্বরূপ কি 
তাই? এ তো দৃষ্টিমানের পার্থক্যের ফল। একটি মাহৃষের চক্ষে দেখা, 
অপরটি পিপীলিকার। একই বস্তুকে ছুটি পৃথক জাতির প্রাণীর দুষ্টিমানে 
বিচার করলে যদি তাদের মধ্যে আকাশ-পাতালের ব্যবধান দৃষ্ট হয়, তা হলে 
ক্ষেত্রবিশেষে সমজাতীয় প্রাণীর মধ্যেও এই দৃষ্টিমানের পার্থক্য থাক! বিচিত্র 
নয়। না, আছেই। কারণ একই জিনিস কেউ খালি চোখে দেখে, কেউবা 
আবার চশমার সাহায্য ন। পেলে দেখতেই পায় না। পার্থক্য থাক1 বিচিত্র 
নয়। আর এইট! খুব স্বাভাবিক। তা হলে সমাজবিজ্ঞানের যে “ল” বা 
বিধানের দোহাই দিয়ে বিশ্বজোডা ডেোমন। আর সালখুদের সমাজ্বিপ্লবের 
বেদীমূলে উৎসর্গ করার কথা হচ্ছে, তার স্বরূপ যে শাশ্বত সত্য আধারিত-_ 
এর প্রমাণ কি? এই অশ্র- ও রক্ত-সাগরকে নেসসারি ইভল বলে স্বীকার 
করে নেবার পিছনে যৌক্তিকতা কই ? 

আর পদার্থবিদ্ধা এবং রসায়ন শাস্ত্রের মত কনক্রিট ভৌতিক বিজ্ঞানের 
“ল” বা বিধান যদি পরিবর্তনশীল হয়, নিউটনের সত্যকে আইনস্টাইন যদি 
ভ্রান্তি বলে প্রতিপন্ন করে থাকেন, তা হলে সমাজবিজ্ঞানের বিধান যে অক্ষয় 
অব্যক্ন--এ কথ। বল কি অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ সঞ্জাত মনোবৃতি নয়? এষং 
বিজ্ঞানের রাজ্যে শেষ কথা বলে কিছু আছেকি? তা হলে মার্কস ও 
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এজেলসের আবিষ্কারকে শাশ্বত সত্য বা “ল”*--এর অভিধা দেবার তাৎপর্য 
কোথায়? প্রত্যুত কৌশিকবাবুর তো! আজ মনে হচ্ছে যে সমাজবিজ্ঞান বাঁ 
অর্থশাস্ত্রে আদৌ কোন “ল” হওয়া সম্ভব কি? লেবরেটাবিতে “ল” 
আবিষ্কার প্রচেষ্টার গোড়ার কথা হচ্ছে “আদার খিংস বিইং ইকোয়াল”-- 
অর্থাৎ বিচার্ষ প্রতিটি নমুনাকে একই রকম পরিবেশে বিশ্লেষণ করতে হবে । 
পদার্থবিদ্ভা ও রসায়ন শাস্ত্রের ক্ষেত্রে লেবরেটারিতে এই সুযোগ পাওয়া 
সম্ভব হতে পারে। কিন্ত সমাজবিজ্ঞান কি অর্থশাস্ত্রের বেলাতেও কি এ 
কথা খাটে? এতদ্বভয়ের কারবার জীবস্ত যাস্থৰ নিয়ে এবং মানুষ বহু বিচিত্র 
ও সময় সময় পরস্পরবিরুদ্ধ কামন! বাসনার আকর। স্কুতরাং এখানে 
“আদার খিংস বিইং ইকোয়াল” হবার নিশ্চয়ত1 কি? 

এব জবাবে হয়তে৷ বলা হবে যে অতীত ইতিহাসের উপর আধার করে 
বিশ্লেষণ করা চলে । কিন্ত ইতিহাস বহুমুখী মানব-জীবন ও তার বহু বিচিত্র 
ক্রিয়াকর্মের কতটুকুকে লিপিবদ্ধ করে রাখতে পেরেছে? মানবজাতির 
জীবন ও কর্মের অধিকাংশই তো! লিখিত ইতিহাসের বাইরে রয়ে গেছে। 
বিজ্ঞানীকে গবেষণার সময় অনেক “ভ্যাট?” বা উপাত্ত বর্জন করতে 
হয়। স্থৃতরাং এই বর্জন ক্রিয়ার শেষে যা জানা গেল তা তো *হেস্টি 
জেনারেলাইজেশন” অর্থাৎ ত্বরিত সাধারণীকরণও হতে পারে । "আর তা 
ছাঁড1 জীবন-পত্য ও লেবরেটারির সত্য কি সদ] সর্বদা অভিন্ন ? 

কৌশিকবাবু অধীর ভাবে মাথা নেডে ওঠেন__ন1 না, কি করে তা হবে? 

“কি বললেন বাবু 1” 

কৌশিকবাবুর চমক ভাঙে । লজ্জিত ভাবে তিনি চিস্তার রাজ্য থেকে 
বাস্তব জগতে ফিরে আসেন । ছি ছি, কি মনে করছে পাশের লোকটি তার 
সম্বন্ধে? পাগল ভাবাও বিচিত্র নয়। মুখে-_-কই, কিছু না তে।' বললেও 
মনে মনে অপ্রস্তত হন তিনি । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ধলভূমের উচ্চাবচ ধূসর প্রান্তর ভেদ করে ছুটে 
চলেদ্বে লৌহশকট | আনন্ন রাত্রির আগমনবার্তা ঘোষিত হচ্ছে দ্িগ.দিগন্তে। 
দ্বিপ্রহরের পর থেকে নিজ প্রাধান্ত বজায় রাখার ব্যর্থ সংগ্রামে পরাজিত 
হতে হতে অবশেষে অস্তিত্ব রক্ষার ক্ষীণ আশাটুকুও বিসজগন দিয়ে লঙ্জারুণ 
বদনে বিদায় গ্রহণ করেছে সপ্তাশ্ববাহিত রথের হৃতগৌরব আরোহী দেব 
বিবন্বান। তার পরাজয়ের গ্লানি, পরাভবের বেদনা ছড়িয়ে রয়েছে নীলাভ 
নভোমগুলের শ্ববিন্দু থেকে সুদূর দিগত্ত অবধি। প্রচণ্ড মার্তথ্ডের এই 


৪১৬ ্‌ যহিধলয় 
অনিবার্য পরাজয়ে তার আত্মজ! ধরিত্রীও বেদনাভিভূতা! | বিরল হলেও 
ক্কষ্ণচুড়ার অলক্তক-বর্ণ পুষ্পদলে ধরণীর ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের ঘনীভূত 
শোণিতের নিদর্শন | শাল ও মহুয়ার নব মুঞ্জরিত গলিত হিরম্ময়াত কিশলয়- 
শিখরের থর থর শিহরণে এক ধূলিশয্যাশায়ী মহাবলীর অস্তিয নিশ্বাসের 
সর্বশেষ ব্বাক্ষর | 

কৌশিকবাবুর বক্ষ ভেদ করে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। তারপর 
চোখ থেকে চশম। খুলে নিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ ধরে তিনি তার কাচ 
মুছতে লাগলেন। সোজ। হয়ে বসে থাকার উৎসাহ তিনি পাচ্ছিলেন না। 
তাই আবার কামরার দেওয়ালে হেলান দিয়ে চক্ষু নিমীলিত করে দিয়ে 
সমস্ত শরীরকে শিথিল করে দিলেন তিনি । 

এই মানসিক দ্বন্দ, এই বিচার সংঘাত বড়ই পীড়িত করেছে তাকে । 
কেমন একটা প্রচণ্ড শৃন্ঘতা বোধ করছেন কৌশিকবাবু। মনে হচ্ছে যে 
গুদৃঢ প্রস্তর স্ুপের উপর এতদিন পরম নির্ভরতায় তিনি দাড়িয়ে ছিলেন, 
কি যেন কিসের প্রভাবে তা চকিতে অপসারিত হয়ে গেছে এবং এখন চোখের 
সম্মুথ এক বিশাল গহ্বরের অন্ধকার গর্ভদেশ তার করাল আন্ত ব্যাদান 
করে প্রকট হয়ে উঠেছে । অথচ পতন থেকে বক্ষা পাবার কোন আশ্রয়, 
কোন অবলম্বন চোখে পড়ছে না তার। বড় ভয়াবহ এই মানসিক শুন্যতা । 
মরুভূমির তৃষ্ঠার্ত ক্লান্ত পথিক বছ আয়াসে পথ পরিক্রমা! করে যখন 
মরুগ্ানের দ্বারদেশে উপনীত হল তখন দেখা গেল যা তাকে হাতছানি 
দিয়ে ভেকেছিল, ত1 তার শুষ্ক ক সিক্তকরণক্ষম ওয়েসিস নয়- নিষ্ঠুর 
মরীচিকা। কেজানে তার তৃষ্তার শাস্তি সুন্দরকাস্তি বারিধারাপূর্ণ খভুরি- 
বীথিক! শোভিত তড়াগ আবও কত দূরে? 

“রাখ খা মাইন্স্‌-রাখখা মাইনৃস্‌।৮ সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে বাইরে 
থেকে কে হেঁকে উঠল । কৌশিকবাবু চমকে উঠে আত্মস্থ হছলেন। উই 
কথন আসানবনী পার হয়ে গেছে। চিস্তা-সমুদ্রে ডুবে থাকার জন্ত খেয়ালই 
হয়নি তার। একটি ছোট স্টেশনে এসে গাড়ি থেষেছে। 

“রাখখা মাইন্স্--রাখখা মাইন্স্।” আবার সেই অবশ্য মন্ষ্যকণ্ঠ 
চীৎকার করে উঠল । বিশ্বৃত-স্মৃতি অতিথিদের আমন্ত্রণ জানাবার উদ্দেশ্যে 
এই তীক্ষ কণ্ঠস্বর যেন প্রতিটি যাত্রীর কর্ণপটাহে তীব্র ভাবে আঘাত করে 
মস্তিষ্ষের কোষে কোষে বি্যুৎ শিহরণ জাগিয়ে দ্দিল। এই তো 
রাখা মাইনৃস্‌। 


বহ্ছিবলয় ৩১৭ 


প্রাথখা! মাইন্স্--রাঁখখা মাইন্স্‌।” এবার দূর থেকে এ আহ্বান ভেসে 
আসছে। দুরাগত সেই স্বর কেন যেন কৌশিকবাবুর বেদন1 বিজড়িত মনে 
হল। ভোলানাথবাবুর সহ্ৃদয় মিনতি, না মীনাক্ষীর আর্ত আহ্বান? কেমন 
যেন নিশি পাবার মত ঝোলাটা কাধে ফেলে পায়ে পায়ে কামর! থেকে 
নীচে নেমে দাড়ালেন কৌশিকবাবু। আর তার পরই তীক্ষ ধ্বনি তুলে 
প্রায়ান্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে দণ্ডায়মান দীর্ঘদেহ সরীস্থপট1 গতিশীল 
হল-ঝুকু ঝুকু ঝুক্‌ ঝুক্‌, ঝুকু ঝুঁকু ঝুঁক ঝুঁক। কৌশিকবাবুর সম্মোহিত 
দৃষ্টির সম্মুখে কেবল কয়েক মুহূর্তের জন্য ট্রেনের পিছনের লাল বাতিটা কোন্‌ 
এক রহস্ত-সক্ষেতের মত জেগে রইল। গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌, গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌_গাড়ি 
স্বর্ণরেখার পুল পেরিয়ে গানুডির দিকে ছুটে চলেছে । 

ছোট্ট স্টেশনটি অন্ধকারে এক রকম ডুবে গেছে বলা চলে। এক প্রান্তে 
কেবল একটি ক্ষুদ্র আলোক-শিখা দেখ! যাচ্ছে _ কেরোসিনের বাতি একটি । 
তবে তার থেকে আলোর তুলনায় ধোয়াই বেরোচ্ছে বেশী। এক-আধ জন 
যাত্রী যারা নেমেছিল তারা এঁ অন্ধকারের ভিতরই কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। জনবিহীন প্ল্যাটফর্ষের বুকে পদধ্বনি তুলে কৌশিকবাবু এ ধুসর 
উদরগীরণকারী আলোক-শিখা লক্ষ্য করে পদচারণ! শুরু করলেন। এ তো 
ওর আড়ালে স্টেশন মাস্টার মশাই-এর অফিস ঘরটি এবার চোখে পড়ছে । 

সী ১ পং 

ক্ষুদ্র স্টেশনের স্টেশন মাস্টার মহাশয়ের এক মাত্র সহায়ক স্টেশনের 
নাম হাকার দায়িত্ব প্রাপ্ত লোকটির পাশাপাশি খোয়ার রাস্তা দিয়ে 
ভোলানাথবাবুদের আশ্রমে যেতে যেতে আবার চিস্তামগ্ন হয়ে পড়লেন 
কৌশিকবাবু। ব্যাপারট! অতি সামান্ত, অন্ত সময় হলে খেয়াল করার মত 
ঘটন! বলে মনে হত না। কিন্ত আজ কুটচিস্তার যে ভূতটি তার কাধে 
চেপেছে, তার প্রকোপে ছোটখাটো সাধারণ ঘটনাও অসাধারণ ঠেকছে। 
স্টেশন মাস্টার মহাশয়কে আশ্রমের কথ। জিজ্ঞাসা করাতে তিনি কেবল 
পথের নির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত হন নি-_সঙ্গের লোকটিকেও সাথী করে দিয়েছেন । 
কৌশিকবাবুর সসঙ্কোচ আপত্তি অগ্রাহ্থ করে তিনি বলেছিলেন, “বলেন কি 
মশাই? বিদেশে আপনি একজন ভদ্রলোক এই রাত্রিবেলায় পৌছেছেন, 
আর আপনাকে একলা ছেড়ে দেব! এট কি মানুষের কাজ হবে নাকি? 
শিবচরণবাবু আর ভোলানাথবাবু গুনলেই বা কি ভাববেন।” সুতরাং 
লোকটি ভার পথপ্রদর্শক হয়ে চলেছে। 


সট১৮ বহিষলয় 
“এট কি মানুষের কাজ হবে নাকি ?”--আশ্র্য ব্যাপার । এর যধ্যে 
স্বার্থ সংঘাত কই? প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা করলেও তো স্টেশন মাস্টার 
মহাশয়ের এই বদাম্ততার পিছনে কোন স্থার্থগন্ধ আবিষ্কার কর! 
শসস্ভব। ভদ্রলোকের সঙ্গে জীবনে আর কোন দিন হয়তে৷ দেখা হবে না। 
তবে কিসের জন্য তিনি তার এইটুকু উপকার করলেন? গুরুতর চিন্তার 
বিবয়। তবে আইডিয়ালিস্টদের মত কি স্বীকার করে নিতে হবে যে 
মাহ্ষে মান্ধষে আথিক সন্বন্ধ-স্বার্থ সম্পর্কই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ নয়? 
সহান্থভূতি প্রেম করুণ! ইত্যাদি বৃত্তিরও মান্ষের পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ধারণে 
হাত আছে। কিন্ত কতটা? যতটুকুই হক না কেন, একবার আছে বলে 
যদ্দি মেনে নেওয়! যায়, তবে তার অভিবৃদ্ধির সম্ভাবনাও শ্বীকার করতে 
হয় এবং মানবসমাজের কল্যাণার্থ এই সব বৃত্তির সযত্ব পরিপোষণও অবশ্য 
কর্তব্য বলে স্বীকার করতে হয়। কিন্তু তা হলে শ্রেণী-সংগ্রাম কোথায় 
থাকে? বড় ভীষণ প্রশ্ন এ। আর শ্রেণী-সংগ্রাম পরিহার করে পুর্বোজ্ত 
হাদয়বৃত্তি সমূহের অস্থশীলন দ্বারা কি ৰাঞ্ছিত লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া 
যায় না? আরও বিকট প্রশ্ন । না_নাঁ-কৌশিকবাবু এ সব কুট প্ররশ্নকে 
মনে ঠাই দেবেন না । সব সন্দেহ তার মাথা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝরে পড়ে 
গেল, এই রকম একট! ভাব করে কৌশিকবাবু সামনের দিকে তাকালেন । 
সম্মুখদেশে তখন কিন্তু ভাহ্‌মতীর খেল শুরু হয়ে গেছে । কোন্‌ অদৃশ্য 
জাছুকরের জাছ্যষ্টি হেলনে ধলভূমের রুক্ষ বন্ত প্রকৃতি মোহিনী মুর্তি ধারণ 
করেছে । আকাশের অগণিত তারকা নক্ষত্র খচিত চন্দ্রাতপের এক কোণে 
কিশোরী চন্ত্রমা আলোকসজ্জায় সঙ্জিতা হয়ে আবিভূ্তাী | ভর্ধব গগনে 
গরুগভীর চালে সঞ্চরমাণ ছুই এক খণ্ড মেঘের গায়ে সেই আলিম্পন 
পড়েছে। সম্মুখে দৃষ্টির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত অবরোধ করে 
রয়েছে সমুন্নত-শীর্য দীর্ঘকায় রাঙ্গামাটি পর্বত। সেই অসীম মৌনতা- 
স্তূপের সাক্ষাতে কলক্ঠ বিহঙ্গমের কুজনও বুঝি প্রগল্ভতা করতে সাহস 
পায় না। কচিৎ এক-আধটি খেচবের সতর্ক ক্ঠধ্বনি শ্রতিগোচর হয়। এ 
দিকে কটি তাল গাছ বিজ্ঞের মত মৃদু মৃছ্ব মস্তক আন্দোলিত করছে । তালের 
সুদীর্ঘ কাণ্ডে জ্যাৎশ্সালাক পড়ে ওগুলি স্বর্গের হিরগ্নয় সোপানের দ্ধপ 
ধারণ করেছে। এ দিকে শাল আর মহুয়ার পত্রগুচ্ছের ভিতর দিয়ে গলিত 
রজতবর্ণ কৌুদী-কণা ক্ষরিত হচ্ছে। বৃক্ষগুলি যেন আলো-আধারের এক 
অন্থপম বর্ণের তৈলচিত্র-_মুঠো মুঠো আলোক ও অন্ধকারের রঙ কোন্‌ 


বহিবলয় : ৩১৯, 
শিল্পীসআ্রাট তার চিত্রে এক স্থুলাগ্র তুলিক! দ্বারা অঙ্কিত করে দিয়েছেন। 
কিট কিট কিট্‌--ঝিলীর একটানা একতান। সমগ্র নিস্গব্যাগী এই অলীম 
শব্দহীনতার মাঝে মাহুষের পদধবনিও আপন! থেকেই সতর্ক হয়ে যায়। এই 
আরণ্যভূমিতে তপন্ামগ্ন মহাযোগীর ধ্যান ভাঙ্গাবার সাহস কার আছে? 
অকল্মাৎ দিগৃদিগন্ত মুখরিত করে শিবারব ঘোষিত হয়-_হুক্কী হয়! হুক্কা হুয়াঃ 
হুন্ধা হয়! হুক হুয়া। এ ছুবিনীত জীবগুলি বুঝি কোন নিয়ন্ত্রণের ধার 
ধারে না। 

“এই যে আসে গেলি বাবু। এই ফাটক ধরি আগাই' যান। টুকু 
গেলেই আশ্রমের বাবুদেরকে পাই যাবেন। হামি যখন এতটা আলি, 
তখনকে ছুটি ভাত খায়ে যাই ঘরেরলে । এই কাছেই ঘর হামার । খাইয়ে 
আবার টেশনকে যাতে হবেক। মাস্টরবাবু আর হামি-হামরা ছু লোক 
রাতে টিশানে থাকি ।” কৌশিকবাবুর সঙ্গী তার হাতে ধরা রেলের 
বাতিটি ছুলোতে ছুলোতে একটা স্থুড়ি পথ ধরল । জঙ্গলের ঝাটির বেড়ার 
মাঝখানে লাগান বাশের দরজাটির সামনে কৌশিকবাবু কয়েক মুহূত 
নিঃশব্দে দ্রাড়িয়ে রইলেন । তার পর দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেলেন । 


॥ ছত্রিশ ॥। 


সমবেত কণ্ঠের স্বুরেল। ধ্বনি ভেসে আসছে। মিলিত কণ্ঠে কারা কি 
আবৃত্তি করছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে কৌশিকবাবু ছোট একটি গাছে 
হেলান দিয়ে থমকে দীড়ান। আর অগ্রসর হবার উপায় নেই। খড়ে 
ছাওয়া কয়েকটি মাটির কুঁড়ের সামনে একটি নাতিপ্রশস্ত অজন। সম্মুখস্থ্‌ 
অঙ্গনের ঠিক মাঝখানে একটি ঝাকড়া-মাথা মহুয়া গাছের চতুর্দিকে 
গোলাকার মাটির বেদী । তারই উপর বেশী নয়, বার চোদ্দ জনযাহষ 
মেরুদণ্ড খু করে উপবিষ্ট । বৃক্ষতলের অন্ধকারে তাদের আক্কৃতি 
পৃঙ্ঘান্থপুঙ্খ রূপে দৃষ্টিগোচর নয়। কেবল ছায়াছবির প্রতিক্রতির মত তারা 
সমুন্নত মন্তকে বসে আছে-__এইটুকু বোঝ! যায়। বুৃক্ষপত্রের ফাক দিয়ে 
ইতস্তত ঈবৎ জ্যোৎস্না চুইয়ে না পড়লে মূততিগুলিকে বিশিষ্ট আয়তনযুক্ত 
প্রস্তবস্তুপ বলে মনে না করার কোন কারণ ছিল না। স্থির অচঞ্চল ভাবে 
তার! মিলিত স্বরে এক স্তোত্র উচ্চারণ করছে। কণ্ঠস্বরে বোঝ! যায় যে 
ওদের ভিতর নর নারী শিশু সকলেরই সমাবেশ হয়েছে । 


৩২০ বহিবলয় 
কৌশিকবাবু সংস্কত ভাল বোঝেন নাঁ। সেই কবে ছাত্রজীবনেন্ব প্রথম 
পর্যায়ে সংস্কৃত পড়েছিলেন । তার পর এত দিন চর্চা নেই। তবু সুরের জন 
স্তোত্র তার মনকে আকধিত করল। বিচিত্র উদাত্ত এক সুর-তরঙ্গ--এর 
ম্পর্শে মনের সব গ্লানি জড়তা ও অবসাদ কেটে গিয়ে নব জীবনের হ্ত্রপাত 
হয়। কৌশিকবাবু অভিভুতের মত ছোট গাছটির তলায় মৃত্তিকার আসনেই 
বলে পড়লেন । 
ওরা! তখন গাইছিলেন : 
ধ্যায়তে। বিময়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেষ্পন্ধায়তে | 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধাইভিজায়তে ! 
ক্রোধাস্তবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্বৃতিবিভ্রমঃ | 
স্বতিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশো বৃদ্ধিনাশাৎ প্রণস্ঠাতি | 
বড় জান! জান! মনে হয় শ্লোক ছুটি । কোথায় শুনেছেন? আর 
বাঙলার সঙ্গে খুব একটা পার্থক্য নেই। তিনি তাই তার যৎসামান্ 
সংস্কতের জ্ঞানের উপর ভরস! করে শ্লোক ছুটির অর্থ অনুধাবন করার চেষ্ট। 
করতে লাগলেন । বিষয়ান্--নিশ্চয় বিষয়চিস্তার কুফল চিত্ত! কর! হয়েছে 
এতে । এর কথা ভাবতে ভাবতে আসক্তি জন্মে আর তা পুর্ণ না হলে 
হয় ক্রোধ। তার পর ক্রোধ থেকে মোহ, মোহ থেকে স্্বতিভ্রংশ 
অর্থাৎ শাস্ত্রের উপদেশ বিশ্বৃতি ও বুদ্ধি বা জ্ঞানের নাশ তার পরবর্তী ধাপ। 
আর জ্ঞান লুপ্ত হলে সর্বনাশ আর কতদূর? এত দিনের অন্ুশীলনবিহীন 
পাঠ্যাবস্বার সংস্কৃত জ্ঞানের উপর নির্ভর করে শ্লোক ছুটির এর চেয়ে গভীরতর 
অর্থ আবিষ্কার করা কৌশিকবাবুর পক্ষে সম্ভব হল না। যাক্‌, পরে দরকার 
পড়লে ভোলানাথবাবুর কাছ থেকে বিশদ অর্থ জেনে নেওয়া যাবে। কিন্ত 
হঠাৎ তাঁর মনে হল যে গ্নেক ছুটির বক্তব্য কি তার ওপরও প্রযোজ্য নাকি !? 
তার জীবনের ধ্যান-ধারণাও তো! এক ধরনের বিষয়চিত্তা | 
কিন্তু আর বেশিক্ষণ ভাববার অবকাশ তিনি পেলেন না। স্তোব্রপাঠ 
থেমে গেল। একজন একটি গান শুরু করল--একক কঠ এবার, আর সকলে 
মুক। অদ্ভুত ব্যাপার ! রবীন্দ্রনাথের এ গানটি আরও একাধিকবার কানে 
এলেও এমন ভাবে মর্মম্পর্শ করে নি তো কখনও। কী আশ্চর্য! এযেন 
কেউ রই মনের অবস্থ| ছন্দোবদ্ধ করে স্থুর সহযোগে গাইছে ; 
জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো । 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, গীতস্ুধারসে এসো! ॥ 


বহ্িবলয় | ্‌ [৩২১ 
কর্ম যখন প্রবল-আকার  গরজি উঠিয়া ঢাকে চারি ধার 
হঁদয়প্রাস্তে হে নীরব নাথ, শাস্তচরণে এসো । 
কিন্ত _কিস্ত এ প্রার্থনা কাকে জানাবেন কৌশিকবাবু? কাকে জীবন- 
নাথের মর্খাণ। দিয়ে তিনি হৃদয় প্রান্তে শান্ত চরণে আসার জন্য অনুরোধ 
করবেন? তিনি তে! এথিস্ট--ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। মাহুষ 
নিজের সুবিধার জগ্ত নিজের প্রতিন্প ঈশ্বরকে স্ষ্টি করেছে । অক্ষম নির্বোধ 
মাহষের জড়তা ও যুগধুগান্তব্যাপী শোষণের প্রতীক হচ্ছে ঈশ্বর? তবে ? 
গায়কের কট খুব উচ্চদরের নয়। হয়তো! অনেক হুক্্ম হ্বর তার কণ্ঠে 
খেলছে না। কিন্তু একটা প্রাণ জুড়োন দরদ, মনের প্রচণ্ড আকুতি তার সব 
ত্রুটি পূর্ণ করেছে এবং তাই কৌশিকবাবুর মনকে স্পর্শ করেছে এই সঙ্গীত। 
দেহের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন কিসের আবেশে ঝিম্‌ ঝিম করছে। বুঝি 
মন্তিফের প্রতিটি স্নায়ু এবং কোষে এই অপূর্ব সঙ্গীতের অনবদ্ধ ভাব ভাষা ও 
স্বুর-তরঙ্গ সম্মিলিত ভাবে আনন্দ-ৃত্য জুড়ে দিয়েছে । রিমি ঝিমি, রিমি বিম্‌ 
-সেই অনির্বচনীয় আনন্দ প্রবাহের উৎ্স-বিচিত্র নৃত্যের কিন্কিণী শিঞুন 
অ্ুরণিত হচ্ছে তার উভয় কর্ণমূলে । গায়ক গানটির শেষাংশ গেয়ে 
চলেছেন £ 
আপনারে যবে করিয়া কপণ কোণে পড়ে থাকে দ্দীনহীন মন 
দুয়ার খুলিয়! হে উদ্বার নাথ, রাজসমারোহে এসো । 
বাসনা যখন বিপুল ধুলায় অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায় 
ওহে পবিত্র, ওহে অনিদ্র? রু্র আলোকে এসো ॥ 
কৌশিকবাবু ছুই হাতে মাথার ছুই দিক চেপে ধরে অতল চিস্তা-সমুদ্রে 
ডুবে গেলেন। ভার বাসনা কি তাকে এইভাবে অন্ধ করে ভুলিয়ে রেখেছে, 
আর এর জন্তই কি তার মনে এত সংশয় দ্বন্দ ও ছুঃসহ বেদনার দারুণ 
অস্বস্তিকর অভিব্যক্তি? কে বলে দেবেতাকে বে সত্য কি? নিজে তো 
সমাধান খুঁজে পাচ্ছেন না এর। তবে কি এ পবিত্র আর অনিত্র, যাকে রুত্র 
আলোকে আপার জন আবেদন জানান হচ্ছে-তিনি? অসভ্ভব--অসম্ভব 1 
উটের পক্ষে যদিও ব1 স্চের ছিদ্র দিয়ে গলে যাওয়। সম্ভব হয়ঃ তথাপি 
তাঁর মত একজন মার্কসিস্ট, একজন কমিউনিস্টের পক্ষে ভগবানের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করে এই ভাবে প্রার্থনা জানান অসম্ভব | প্রার্থন! স্তোত্র-_-এ সবই 
বুজরুকি । এর নাম ম্যাজিক ট্যাকটিক্স_ম্যাস হিপনটিজমের অতি পুরাতন 
নিদর্শন এ। 


১ 


৩২২. বহিবলয় 


এদিকে প্রার্থনার এখন অন্তিম পর্যায় চলেছে। ধুন শেষ হয়ে গেছে। 
প্রার্থনাকারীরা এখন সমস্বরে উচ্চারণ করছেন, “অহিংস! সত্য অন্তেয় 
ব্রহ্মচর্য অসংগ্রহ, শরীরশ্রম অস্বাদ সর্বত্র ভয়বর্জন, সর্বধর্মে সয়ানত স্বদেশী 
্পর্শভাবনা, হি একাদশ সেবাবে নম্রতে ব্রত নিশ্চয়। গু শাস্তিং শাস্তিঃ 
শাস্তিঃ1” সকলে নীরব হলেন। একজন কেবল তার পর ঘোষণ! করলেন 
-প্রীর্থন1 সমাপ্ত । সেই নির্দেশ শ্রবণের পরই প্রার্থনারত লোকেরা তাদের 
পাশে রাখা কম কর লঠনগুলির পলতে উস্কে দ্দিয়ে এদিকে" ওদিকে চলা 
গুরু করলেন। বিশ হাত দূরে ক্ষুদ্র বৃক্ষটির তলে নিঃসঙ্গ কৌশিকবাবু তখনও 
তেমনি আচ্ছন্নের মত বসে আছেন। উঠে গিয়ে কাউকে ভোলানাথবাবুর 
কথ জিজ্ঞাস! করবেন-_এই ইচ্ছাটুকুও যেন তার মধ্যে থেকে লোপ পেয়ে 
গেছে। 

রী ং গং 

«কে ও, এখানে কে বসে? কখন যে একটি মনুষ্য মুত্তি তার সামনে 
অদূরে এসে দ্রাড়িয়েছে, কৌশিকবানু তা টের পান নি। তিনি ধড়মড় 
করে উঠে দাড়ালেন । আমি, মানে-_-*১ জড়িত স্বরে উচ্চারণ করে ছুই 
পা এগোতে ন! এগোতে তিনি এক জোড়া আবেগোচ্ছল বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে 
বন্দী হলেন । হাতের ল্টনটি মাটিতে নামিয়ে রেখে ভোলানাথবাবু এক 
লাফে তার সামনে এসেই ত্বাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন । “উঃ, এ যে 
একেবারে আশাতীত ব্যাপার ! আপনি-্বয়ং আপনি এখানে আসবেন, 
এ কথ! এখনও বিশ্বাস করতে পারছি ন।৮ আনন্দের আতিশয্যে স্বভাবতই 
উচ্ছবাসপ্রবণ ভোলানাথবাবু মুখর হয়ে ওঠেন। তার পরমুহুর্তে সুর পাপ্টে 
অন্যোগ ভরা কণ্ঠে তিনি বলেন, "আমার টানে তে! এত দিনেও 
একবার আসার সময় হয় নি, এবার আমাদের মীস্থ বোন-_মীনাক্ষীর দৌলতে 
আপনাকে আমাদের মধ্যে পেলাম। কিন্তু আচ্ছা লোক আপনি । এ 
ভাবে বসে থাকে ? গরমের দ্িন_-সাপ-বিছেতে কামড়াতে পারত তো? 
একবারে আপনার বুঝি শিক্ষা হয় নি। রাউী বাছুরটাকে খুঁজতে হঠাৎ 
এ দিকে এসে না পড়লে তো! দেখতেই পেতাম না। কতক্ষণ এ ভাবে বসে 
থাকতেন কে জানে ।"**না-না-ন।, এ বড় অন্তাষ় হয়েছে আপনার |” 

যাক, মীনাক্ষী তা হলে ভালভাবে এখানে পৌছে গেছে। একট! 
উদ্বেগের বোঝা কৌশিকবাবুর বুক থেকে নেয়ে গেল। কিন্ত 
ভোলানাথবাবুর কথার কি জবাব দেবেন? তার জন্ত এই উদ্বেগ, তার 
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প্রতি এই প্রীতি-নিসক্ত অভিযোগ এ সবই এখন কোন্‌ হুদূর রত্বপুরীর 
বিশ্বতপ্রায় মধুর স্থুরলহরীর মত মনে হয় তার। হঠাৎ ছেলেবেলার কথা 
তার মনে পড়ে যায়| ম! বাধা এবং ভাইবোনের কলরবে মুখর তার শৈশব 
ও কৈশোর কাল। তার পর, তার পর প্রচণ্ড ঘুণিতে কে কোথায় হারিয়ে 
গেছে কে জানে ? 

“চলুন চলুন, এখানে আর ্াডিয়ে থেকে কি হবে? ঘরের দিকে চলুন । 
মীহবোনও সকাল থেকে আপনার পথ চেয়ে আছে। জিনিসপত্র--ও কেবল 
এই ব্যাগটি বুঝি? ঠিক আছে আমার হাতে দিন। হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে 
দেয়ে তার পর কথাবার্তা হবে। রান্না এতক্ষণ হয়ে গেছে নিশ্চয় ।” 
ভোলাশাথবাবু কৌশিকবাবুর হাত ধরে একরকম টেনে নিয়ে চলেন । 

খডে ছাওয়া ছোট একটি মাটির ঘরের দাওয়ায় উঠতে উঠতে 
ভোলানাথবাবু বলনেন, “আম্মু, আপনাদের মত গণ্যমান্ত অতিথিদের জন্য 
এই আমাদের বাজপ্রাসাদ। স্বতরাং আমাদের অবস্থা সহজেই বুঝতে 
পারছেন ।” ভোনানাথবাবু লষ্টনট তুলে ধরলেন। কৌশিকবাবু দেখলেন 
যে বক্তার মুখে সহজ সরল হাসিব ছাপ। লগ্টনের ছুলুনির সঙ্গে সঙ্গে তার 
দীর্ঘ ছায়াটাও ঘরের দেওয়ালে দোল খাচ্ছে। 

ভিতর থেকে আলোর ম্মাভাস আসছিল। ভোলানাথবাবুর পিছন 
পিছন কৌশিকবাবুও ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন। তাদের সাডা! ক্পয়ে 
ভিতরের বাসিন্দা প্রশ্ন করলেন, “কি খবর হে ভোলানাথ-_নতুন অতিথি 
বুঝি?” কৌশিকবাবু দেখতে পেলেন প্রশ্নকারী ভদ্রলোক একটি খাটিয়ার 
উপর লম্বা হয়ে শায়িত। তাদের দেখে খাটিয়ার উপর উঠে বসলেন এবং 
স্মিত বনে কৌশিকবাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। লষ্টনের অহ্ৃজ্ঞজল আলোক 
সত্ত্বেও ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ কর! কঠিন নম, প্রৌটত্বের সীম! অতিক্রম 
করার মুখে। শুভ্র মন্তকের সঙ্গে শ্বেতবর্ণ পোশাক স্বন্দর মানিয়েছিল। 
নিকেল ফ্রেমের চশমাটির আড়ালে এক জোড়! সধ্যতা-মণ্ডিত চক্ষুর দৃষ্টি 
তাকে নিরীক্ষণ করছিল। 

ভোলানাথবাবু ততক্ষণে দেওয়ালের পাশ ঘেষে দা করান একটি 
খাটিয়! টেশে এনে পেতে ফেলেছিলেন। খাটিয়্ার উপর কৌশিকবাবুকে 
হাত ধরে বসিয়ে দিতে দিতে বললেন, “বিছানা পরে নিয়ে আসছি। বস্থন 
এখন” তার পর ঘরের অপর বাসিন্দাটিকে উদ্দেশ করে বললেন, “ইনি 
আমার বন্ধু হবরেনকাকা। নরসিংগড় স্কুলে এক সঙ্গে কাজ করতাম। 
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কথার শেষে কৌশিকবাধুর দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে যোগ করলেন, 
"এর সঙ্গে আমার যত ভাঁব, ততই আবার ঝগড়া | 

হো ভো করে ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। প্রশান্ত দিল্‌খোল! হাসি। 
হাসির ফাকে ফাকে তিনি বললেন, “বেশ, বেশ-ভালই তো। একেবারে 
বন্দ সমাস, কি বল ?” ভদ্রলোকের উচ্চ হাস্তের উষ্ণতা মনের অনেক জমাট 
বরফ গলিয়ে দেয় । কৌশিকবাবু আবার শড়ে চড়ে গুছিয়ে বসলেন । 

ভোলানাথবাবু এবার কৌশিকবাবুকে উদ্দেশ করে বললেন, “আমার 
জেঠার বিশিষ্ট সহকর্মী ও বন্ধু স্ুরেনকাকা। এ অঞ্চলের এম. এল. এ***** ৮ 
আরও যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন ভোলানাথবাবু। কিন্তু তাকে থামিয়ে দিয়ে 
স্গরেনবাবু বললেন, “নাও হয়েছে । এ ল্যাজটুকুর কথা ন! বললে যেন নয়। 
আর ওসব সাহেবী কেতায় তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না। তুমি 
তোমার বগ্জুর আদর-আপ্াায়নের ব্যবস্থা কর | ফিরে এসে দেখবে আমাদের 
কেমন গলায় গলায় ভাব হয়ে গেছে ।” 

“ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন ।” বলতে বলতে ভোলানাথবাবু ব্যস্ত 
পদক্ষেপে অগ্রসর হলেন। তার পর হঠাৎ দরজার গোডায় দাড়িয়ে অপ্রস্তৃত 
কণ্ঠে বললেন, “এই দেখুন কৌশিকবাধুঃ মীন্থবোনকে এখনও আপনার 
আসার খবর দেওয়া হয় নি। দীভান এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি ওকে ।” 
ভোলানাথবাবু ত্বরান্বিত পদে চোখের আড়ালে চলে গেলেন । 

মীনাক্ষী বেশীক্ষণ থাকে নি। বৌদি অর্থাৎ ভোলানাথবাবুর স্ত্রীকে রান্নাঘরে 
সাহায্য করছিল বলে কৌশিকবাবুর সঙ্গে দেখা করার পরই আবার রান্নাঘরে 
ফিরে গেছে । ওকে কর্মরত দেখে কৌশিকবাবু খুশীই হয়েছেন। তা ছাড়া 
এখন ওর চোখে-মুখে সকাল বেলার সেই অধেখন্মত্ত বিহ্বল ভাবটাও আর 
নেই। মীনাক্ষীর দৃষ্টি এবং কথাবার্তা অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । 

শীনাক্ষী বলে গেল যে পরে এসে বিস্তারিত আলোচন! করবে । তবে এই 
ক ঘণ্টার মধ্যেই যে ভোলানাথবাবু এবং বিশেষ করে ওর স্ত্রী তাকে আপনার 
করে নিষ়েছেন, প্রসন্ন মুখে একথা তাকে জানিয়ে যেতেও সে ভোলে নি। 
সুতরাং কৌশিকবাবু এবার কতকট। নিশ্চিন্তভাবে ঘরের অপর অধিবাসীটির 
প্রতি মনোযোগ দেন । 

পরিচয় আদান-প্রদানের প্রারভিক আলাপ লঘু পরিবেশের স্থষ্টি 
করে। অল্প সময়ের মধ্যেই এই হাস্তমুখর প্রোটি বেশ আসর জমিয়ে 
নিয়েছেন। কৌশিকবাবুর মনে হল যে সত্য সত্যই এর কাছে 


লৌকিকতা করার বিশেষ কোন কারণ নেই। তাই আলোচনা! 
প্রারভভিকতার স্তর থেকে আরও একটু গভীর হলে তার মন খুশী ছাড়া | 
অথুশী হবে ন1 এটা তিনি অন্থমান করতে পারছিলেন । বিশেষত ঘরের মধ্যে 
মাত্র ছুই জন লোক এবং তারাও বিন! কাজে চুপচাপ বগে থাকবে-__এ 
এক অস্বস্তিকর পরিবেশ । সুতরাং স্ুরেনবাবুর প্রশ্নের জবাবে তার এখানে 
আসার কারণ সংক্ষেপে ব্যক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা পান্টা প্রশ্ন 
করেন, “আপনি তো! এখানে থাকেন নাঃ তবে হঠাৎ কোন কাজে নাকি” 

প্রশ্নটি শুনে স্থুরেনবাবু স্বভাবসিদ্ধ হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন। তবে 
এ হাসি মুখর নয়, ম্মিত। সহান্ত বদনেই তিনি উত্তর দিলেন, “একটু 
আলোর খোঁজে ।” উত্তর দেবার পর হান্যভর1 দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
রইলেন তিনি । 

কৌশিকবাবু একটু বিভ্রান্ত ভাবে জবাব দিলেন, "মাপ করবেন । এর 
মানে তো বুঝতে পারলাম না । যদি আপত্তি না থাকে তা হলে আরও একটু 
স্পষ্ট করে বলুন ।” 

প্বলছি। প্রায় বিশ বছর বযস থেকে আলো খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। 
ভেবেছিলাম পলাশীর আমবাগানে যে প্রদীপ নিভে গিয়েছিল, ১৯৪৭ ্রীস্টাব্দের 
১৫ই আগস্ট আবার বুঝি তা জলে উঠেছে। কিন্তু আজ পাঁচ বছর পর বুঝতে 
পারছি যে দিল্লী, পাটনা আর কলকাতার কয়েকটা সুউচ্চ গৃহৃশীর্ষে আকাশ- 
প্রদীপ জললেও সাডে পাঁচ লক্ষ গ্রামে তেমনি জমাট অন্ধকার |” সুরেনবাবুর 
কণ্ঠস্বর আবেগে থম্‌ থম করছে। লষ্নের মৃছধ আলোক সত্তেও কৌশিকবাবু 
লক্ষ্য করলেন যে স্টার চোখে মুখে কোথাও কৌতুকচিহ্ন নেই--একট। সক্্ 
বিষাদের পর্দ| ভার সমস্ত চেহারাকে যেন আবরণ করে বিরাজিত। 

কৌশিকবাবু মৃদুষ্বরে বললেন, “কিন্ত আপনি তো এম. এল. এ। শাসনের 
ভারপ্রাপ্ত দলের একজন স্থানীয় বিশিষ্ট'****” 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্থরেনবাবু বললেন, “কিছু নাঁ। আমি এক 
জন পরাজিত সৈনিক মাত্র। দীর্ঘ দ্রিন যন প্রাণ দিয়ে যুদ্ধ করার পর 
যুদ্ধে বিজয় ঘোষিত হওয়ার পর মুহূর্তেই দেখছি? দে জয় আমার নয়। 
যে লক্ষ্য পূর্তির জন্য যুদ্ধে নেষেছিলাম, তার ধারে কাছেও পৌছাতে 
পারি নি।” 

অকৃত্রিম বিস্ময়ে কৌশিকবাবু আবার প্রশ্ন করলেন, “একি রকম কথা 
বলছেন আপনি? আপনাদের দলের হাতে শাসনক্ষমতা এল, আপনি 
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স্বয়ং তার একজন পরিচালক-_ব্যবস্কা-পরিষদের সদস্ত। আর তবুও বলছেন 
যে আপনি পরাজিত সৈনিক? সত্যি সত্যি এর অর্থ বুঝতে পারছি না!” 
হা], তবু বলছি আমি পরাজিত সৈনিক। স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় 
আমাদের মত সাধারণ সিপাহীর লক্ষ্য ছিল এই যে স্বাধীনতার পর দীনতম 
দেশবাসীর পুনরুখান সম্ভব হবে। বুঝতেই পারছেন যে আমি “য়হ আজাদী 
ঝুটী হ্যায় ঘোষণ! করার দলে নই । রাজনৈতিক স্বাধীনতার ফলে মানুষ 
হিসারে আমাদের যে অভ্যুদয় হয়েছে, তার মূল্য আমি উপলবি করি। 
কিন্ত কেবল এখানে এসে থমকে দাডালে শীঘ্র আবার এটুকুও চলে যাবে। 
ক্ষুধার তাডনায় মাহষ স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতে কুষ্ঠিত হয় না। আৰ 
'ছতুদ্দিকে এমন বছ লোক রয়েছে যার! ক্ষুধার অন্ন দেবার প্রলোভন দেখিয়ে 
হাতকড়া পরাবার জন্য উন্মুখ । কিন্ত আমি এদের মারাত্মক সম্মোহনী 
শক্তির কবল থেকে দেশকে মুক্ত দেখতে চাই বলেই ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্ত উদ্বিগ্ন | এ 
কথা আমি স্বীকার করি যে তাভাতাডি এ সব হয না এর অন্য সময় চাই। 
কিন্তু পথ যদি যথার্থ হয, তা হলে যত সময়ই লাগুক ন!| কেন, কোন না কোন 
দিন পথের শেবে উপনীত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । কিন্ত পন্থা যদি ভ্রান্ত 
হয়? তা হলে তো আর কোন আশাই নেই। আর এ ক্ষেত্রে কেবল পথই 
ভূলি নি আমরা। সেটা যে ভূল সে কথা বোঝার বুদ্ধিও ভ্রুতবেগে অদৃশ্য 
হচ্ছে। কী-- বড নিরাশাবাদীর মত কথা বললাম আমি, তাই না? কিন্তু 
কিকরব? আমার কাছে এ বডই বেদনালদ্ধ সত্য ।” স্বরেনবাবু বোধ হয় 
দম নেবার জন্য একটু থামলেন। 
কৌশিকবাবু তার বক্তব্য ঠিক মত বুঝতে পারছিলেন ন1। যে দল শাসন 
ক্ষমতা হাতে পেষেছে, তাদের একজন প্রমুখ কর্মী এবং শাসনকার্ষের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ ভাবে যুক্ত ব্যক্তি এমন অসঙ্ভায়ের ভাব ব্যক্ত করছেন কেন? দীনতম 
ব্যক্তিটির কল্যাণসাধনই যদ্ধি গুর উদ্দেশ্য হয়, তা হলে তাদের দলের 
সরকারকে দিয়ে এ সব করাতে বাধা কোথায়? বৃথা বাগজাল বিস্তার করে 
কংগ্রেসের পুঁজিবাদী চারিত্র-ধর্ম গোপন করার প্রযাস নয় তো এ? মনের 
মত বিষয়ের অবতারণা! হওয়ায় কৌশিকবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন । 
তাই তিনি স্ুরেনবাবুকে বললেন, “দেশের পরিচালনার ভার পেয়েও যর্দি 
আপনার! এ না! করে থাকতে পারেন, তবে দোষ তো আপনাদেরই |” 
সুবেনবাবুর মুখে ম্লান বিষণ্ন হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, "ঠিক 
বলেছেন, দোষ আমাদেরই । তা! ছাড়া অপর কাউকে দায়ী করে লাভই 
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বাকি? কিন্ত একটা কথা বলব? দেশের পরিচালনার ভার আমাদের 
উপর-এইটাই জব চেয়ে মারাত্বক ভূল। একেই আমি বলছিলাম যে 
ভূল পথ ধরেও তা ভূল বলে বুঝতে ন1 পারা ।” 

“তবে কারা আজ দেশ শাসন করছে ?” 

"আই. সি. এস আর আই. পি. এস থেকে শুরু করে দূরতম পল্লী পর্যস্ত 
আমলাতন্ত্রের যে বিরাট অক্টোপাশ তার পঁয়তাল্লিশ লক্ষ বাহু বিস্তার করে 
রয়েছে, তারাই হচ্ছে সত্যকার ভারতভাগ্যবিধাতা । আর আমরা? আমরা 
কেবল কাঠের পুতুল । স্বতোর টানে নাচি ছুটি) কিন্ত স্বতন্ত্র ভাবে কিছু 
করার ক্ষমতা নেই।” 

«আশ্চর্য ব্যাপার ! তার! তো মন্ত্রীদের অধীনস্থ মাত্র। মন্ত্রীদের হকুমেই 
তো তাদের কাজ করতে হয়।” 

প্রঙ্গমঞ্চের বাইরে থেকে এমনি মনে হয় বটে; কিন্ত সাজঘরে থাকলে 
সত্যকার অবস্থা চোখে পড়বে । আর সত্যি কথা বলতে কি এ ছাড়া উপায়ও 
নেই। বানানে! গল্প নয়__সত্য ঘটনা বলছি একটা । এ প্রদেশের জনৈক 
মন্ত্রী আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তিনি দ্বারভাঙ্গ! জেলার অধিবাসী হলেও 
১৯৪২ গ্রীস্টাৰে গ্রেপ্তার হয়ে হাজারিবাগ ও ফুলওয়ারী শরিফের জেলে একই 
কামরায় আমরা সুদীর্থকাল কাটিয়েছি । এবার তিনি মন্ত্রীক্ষপে নিযুক্ত হবার 
দিন আবেগ ভরে আমার ছুই হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, ভাই দেশসেবার 
এই বিরাট স্বযোগ যখন পেয়েছি, তোমর! প্রার্থনা কর যাতে এর সছুপযোগ 
করতে পারি। দুই জনে বসে আমর! সুদূর পলীর দীনতম ব্যক্তিটির সুখ- 
সুবিধা বিধানের জগ্ত কত জল্পনা-কল্পনা করলাম । সমস্ত সরকারী যশ্রটিকে কি 
ভাবে জনতা-অভিমুখী কর! যায়; তা নিয়ে কত আলোচন! হল। এর মাস 
তিনেক পর এক দ্বিন আযাসেম্র্রি ফেরত তার বাড়ি গেলাম। কথায় কথায় 
প্রশ্ন করলাম যে তার বিভাগ মারফত জনসেবার আমাদের সেই পরিকল্পনার 
কিহল? তিনি কি বললেন জানেন?” 

আঅলজলে দৃষ্টি নিয়ে সুরেনবাবু কয়েক মুহূর্ত কৌশিকবাবুর দিকে তাকিয়ে 
বইলেন। তার পর দীর্বশ্বাস ফেলে বললেন, “তিনি ঘোষণা করলেন যে 
তার ও আকাশকুস্গুম স্বপ্ন ভেঙে গেছে । আমি চমকে উঠলাম। কারণ 
দীর্ঘকালের অন্তরঙ্গ পরিচয়ের জন্য তাঁর আদর্শবাী সত্তার উপর আমার 
গভীর আস্থা ছিল । আমি তাই ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, কেন-- কি হল 
আবার? বন্ধুটি হতাশ ভাবে বললেন__ ভাই আমার সেক্রেটারীকে আমি 


৩২৮" ও বহিবলয় 
চালাব কি, সে-ই আমাকে চালাচ্ছে । খুব তে1 অহঙ্কার নিয়ে সেক্রেটারিয়েটে 
গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম কত কি করব। কিন্তু সেক্রেটারীদের সঙ্গে পরিচয় 
হওয়া মাত্র বুঝলাম যে তাদের কাছে আমি নেহাত পিগমি বা শিশু । শুরা 
এক এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ের সের! ছাত্র। দশ বিশ বৎসরের অভিজ্ঞতায় গর! 
প্রত্যেকে সেক্রেটারিয়েট থেকে শুরু করে জেলার কালেইরেট পর্যস্ত প্রতিটি 
দপ্তরের অদ্ধিসন্ধি সম্বষ্ধে বিশেষজ্ঞ । সেখানে স্বাধীন ভাবে কোন মন্ত্রী 
কিছু করতে গেলে এরা এমন ভাবে রুল আর প্রিসিডেন্সের কলকাঠি 
টিপে দেবেন যে স্বাধীনচেত! মন্ত্রীর তার পর প্রাণ-বাচান দায়। স্বুতরাং 
আমাদের মত নূতন লোকের ওখানে হালে পানি পাওয়া অসম্ভব | অতএব 
মন্ত্রিত্ব বজায় রাখতে হলে সেক্রেটারীদের কাছে আত্মসমর্পণ কর! ছাড়! 
গত্যস্তর নেই ।” 

স্বরেনবাবুর ক্ষুৰ ক নীরব হল। কয়েক মুহুর্ত তিনি হাটুর উপর দক্ষিণ 
কনুই রেখে হাতের উপর নিজের থুতনি স্থা্ত করে শূন্য দৃষ্টিতে বসে রইলেন। 
তার পর আবার ধীরে ধীরে কতকট! যেন স্বগতোক্তির মত বলতে লাগলেন, 
“ইংরেজ আমলে আমরা ভাঙ্গার আন্দোলন করেছি। এর পাশাপাশি নৃতন 
সমাজগঠনের কথা মহাত্নাজী বললেও সে কথ! তো শুনি নি। সুতরাং আজ 
অন্ততঃ এই সরকারী যন্ত্রকে গঠনমূলক কাজে লাগাবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই। এক এক জন মন্ত্রীকে নির্বাচনে জেতার জন্য, জনপ্রিয়তা বজায় 
রাখার খাতিরে প্রাইমারী স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভা থেকে মুদ্িখানার 
উদ্ঘাটন ইত্যাদি কী না করতে হয়? তার পর বাইরের টূর আছে, আছে 
প্রতিষ্ঠানগত নির্বাচন ও দল রাখার হাঙ্গামা। এ সবের পর প্রত্যক্ষ 
প্রশাসন কার্ষে কতটুকু সময়ই বা তার! দিতে পারেন? এই অবস্থায় 
অধিকতর কমকুশল সেক্রেটারীদের তৈরী নোটে চোখ বুজে সই না করলে 
ফাইলের জঙ্গল পরিষ্কার হয় না এবং তাদের লিখে দেওয়া জবাব আ্যাসেম্ব্রিতে 
না পড়লে গায়ের চামড়া! বাঁচে না। সুতরাং বুঝতেই পারছেন ।” স্বরেনবাবু 
ক্লেবভর1 কে হেসে ওঠেন । 

কৌশিকবাবু আগ্রহ ভরে স্ুরেনবাবুর বক্তব্য শুনে যাচ্ছিলেন । তিনি 
এবার বললেন, “আপনার বিশ্লেষণ অনেকাংশে সত্য হলেও পুরোপুরি মেনে 
নিতে পারছি না। কারণ পৃথিবীতে এমন নিধর্শমের অভাব নেই যেখানে 
কেবল শাসক দলের ভিতর জনসাধারণের মঙ্গলেচ্ছ। পরিপূর্ণ ভাবে থাকায় 
প্রচলিত শাসনযস্ত্রের বৈপ্লবিক সংস্কার সাধন করে তার দ্বার! তারা 
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জনকল্যাণ করছেন। আদলে প্রয়োজন মেহনতী জনতার একটি পার্টির 
এবং সেই পার্টি ক্ষমতা হাতে পেলে সব সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে । 
কিন্ত এ সম্বন্ধে আলোচনা আরম করলে অনেক সময় লেগে যাবে । সুতরাং 
প্রথমে আপনি কি সমাধানের কথা ভাবছেন, তাই শোনা যাক ।” 
কৌশিকবাবু আত্মপরিচয় প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা! এড়াবার জন্ত কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিলেন । 

বিষধ ভাবে ঘাড় নাড়তে নাড়তে স্ুরেনবাবু বললেন, “আমার কাছে 
এখনও কোন সমাধান নেই। আর নেই বলেই তে! বললাম যে এখানে 
আলো খুঁজতে এসেছি । একটা মৌলিক প্রশ্ন আমার মনে উঠেছে-_জন- 
সাধারণকে কি চিরকালই কোন না কোন ব্যক্তি, ব্যক্তিগোষ্ঠী বা দলের 
উপসর্গ হয়েই কাটাতে হবে? পথচারী সাধারণ ব্যক্তিটি কি কোন দিনই 
নিজের ইচ্ছা মত স্বীয় ভাগ্য নির্ধারণ করতে পারবে না? আজকের বিপ্লবী- 
দল কাল ক্ষমতা পেলে বাস্তব অবস্থার দোহাই দিয়ে প্রতিক্রিয়াশীলতার 
সমর্থক হয়ে উঠবে ন1__-এর নিশ্চয়তা কোথায় ? এই সব প্রশ্ন মনকে পীড়িত 
করছে বলেই এখানে শিবচরণদার কাছে এসেছি । জানেন বোধ হয় উনি 
কাল সকালে পদযাত্রায় বেরোবেন। আমিও ঘুরব কিছু দিন গুর সঙ্গে। 
দেখি আমার অন্ধকার বিনোবাজীর আলোয় দূর হয় কি না?” 

“বিনোবাজী--ও, তা তিনি আবার কি করছেন ?” 

«শোনেন নি বুঝি সে খবর ? কমিউনিস্টদের সহিংস কূমক আন্দোলন ও 
তার প্রতিক্রিয়! স্বরূপ সরকারী দমননীতি-_ এই ছুয়ের মাঝে পড়ে অঙ্্রের 
তেলেঙ্গানা অঞ্চলের জনসাধারণের যখন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল, গাঙ্ীশিষ্য 
এই বিনোবাই তখন গত বছর সেখানে গিয়ে শান্তি প্রচার করেন। আর 
সেই শাস্তি মিশন থেকেই স্থষ্ট হয় তার ভূদান যজ্ঞ অর্থাৎ ভূমিহীনদের 
খেটে খাবার পথ করে দেবার জন্ত এক আন্দোলন । তিনি পায়ে হেঁটে 
এভূদ্দান যজ্ঞের কথা প্রচার করতে করতে মধ্যপ্রদেশ দিল্লী ছাড়িয়ে উত্তর 
প্রদেশে এসে পৌছেছেন। শিবচরণদা আমাদের জেলার অতি পুরাতন 
গান্ধীপন্থী গঠনমূলক কর্মী বলে বিশোবাজীর এ কর্মসূচি গ্রহণ করে কাল 
থেকে ধলভূমের গ্রামে গ্রামে ঘ্ুরবেন স্থির করেছেন ।” 

কৌশিকবাবু মনে মনে হেসে ওঠেন। এবার তার মনে পড়েছে বটে। 

ংবাদপত্রে এ খবর তেমন চোখে না পড়লেও পার্টির এক গোপন সাকুললারে 
শোষণকারীদের আরও কিছু দিন বাঁচিয়ে রাখার এই নবীন প্রচেষ্টার 
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বিষরণের উল্লেখ ছিল । শ্রেণী সংগ্রাম যাতে তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে কষক- 
মজজছুরদের ক্ষমতা হস্তগত করার পথ প্রশস্ত করতে না পারে, কংগ্রেস 
এবং তার পৃষ্ঠপোষক জযিদারবর্গ তাই এই ভূদান যজ্ঞের স্পিরিচুয়াল 
ধাপ্পাবাজী লোকচস্ষুর সম্মুখে খাড়া করার প্রয়াস করছে। আচ্ছা, 
কৌশিকবাবু মনে মনে বিন্মিত হলেন, এর ঢেউ তা হলে এখানেও এসে 
পৌছেছে। ওুর ওষ্টেব্যঙ্গের মুছ হাসি ফুটে উঠল। পুঁজিবাদের যখন 
নাভিশ্বাস ওঠে, তখন কত ছলাকলাই ন! বিস্তার করে এর ধ্জাধারীর] | 

“উঃ, বড্ড দেরি করে ফেলেছি আমি--না?” ভোলানাথবাবুর ব্য 
কণ্ঠস্বর বাইরে থেকে ভেসে এল। নিন, চলুন এবার । মুখ হাত ধুয়ে ছুটি 
খাওয়া-দাওয়া করা যাক।” কথা বলতে বলতে এক হাতে লগ্ন এবং 
অপর হাতে এক গাদ! বিছানাপত্র বগলদাবা করে ভোলা" খবাবু ভিতরে 
ঢুকলেন। লগ্ঠনটি মেঝেতে রেখে কৌশিকবাবুর জন্য নির্দিষ্ট খাটিয়াটিতে 
বিছানাগুলি ধপ্‌ করে ফেলে দিয়ে তার পাশে তিনি আর একটি খাটিয়া 
পাততে পাততে বললেন, “জেঠা কাল পদধাত্রায় বেরোচ্ছেন কিনা, তাই 
আমার উপরই আশ্রমের সব ঝামেল| পড়েছে । সব কাজ বুঝে গুছিয়ে নিতে 
নিতে কয়েক দ্রিন যাবে ।” কিন্তুকথার মাঝখানে হঠাৎ কি মনে পড়ায় 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ব্যগ্র কণ্ঠে তিনি বললেন, “ভাল কথা, আপনাকে 
বলতেই ভূলে গেছি যে খাওয়া-দাওয়ার পর আপনাকে জেঠার কাছে নিয়ে 
যাব। কাল ভোরে প্রার্থনার পরই ওর! বেরিয়ে পড়বেন বলে এখন ছাড়া 
তে! আর সময় হবে না। কোন অস্থবিধা হবে তো না আপনার? আর 
তার পর দ্বজনে এখানে পাশাপাশি শোওয়! যাবে । এ পর্যন্ত তে! আপনার 
সঙ্গে ভাল করে কথাই হল ন1। শুয়ে শুয়ে খুব গল্প-গুজব হবে। অনেক কথা 
জমে আছে কিন্ত।” 

পু রী নাং 

শ্যামবর্ণ ছোট-খাটো মাহ্ুমটির মুখ জুড়ে যেন বরাভয়ের আভাস ছিল। শুভ্র 
খদ্দরের সঙ্গে মাথার ছোট ছোট করে হাটা টুলের কেমন একটা মিল খুঁজে 
পেলেন কৌশিকবাবু। প্রায় আসবাবহীন ছোট মাটির ঘরটিতে খেজুর 
পাতার চাটাই-এর উপর কম্বল পেতে বসে ম্লান লনের আলোকে চরখা 
চালাচ্ছিলেন ভোলানাথবাবুর জেঠ! শিবচরণবাবু। পিছনের নিরাভরণ 
দেওয়ালে তার ছায়াট! বিরাটাকার ধারণ করে বই-এর শেল্ফংটিকে আবরিত 
করে ইতস্তত নড়ছিল। 


কৌশিকবাবুকে উদ্দেশ করে শিবচরপবাবু বললেন, প্ভুলুর কাছে 
আপনার কথ! অনেক শুনেছি । আপনি আসাম্ম খুবই আনন্দ. হয়েছে; 
কিন্ত কাল সকালেই আমাকে বেরোতে হচ্ছে বলে আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ করার জন্ত এখন ছাড়! আর সময় পেলাম না। থাকলে বেশ 
মন খুলে গল্প-গুজব করা যেত-_কি বলেন 1” কথার শেষে দ্ষিপ্ধ হাসি । 

কৌশিকবাবুর মন বলল এখানে হৃদয় খুলতে খুব একটা বাধ! হবার 
কারণ নেই। তাই অনেকক্ষণ থেকে মনে যে প্রশ্নটা ঘুরপাক খাচ্ছিল, 
তিনি প্রথম বারেই তা ব্যক্ত করে ফেললেন। শিবচরণবাবুর দিকে খু 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দৃঢ় কণ্ঠে তিনি বললেন, «কিছু মনে করবেন না, আপনাদের 
এই পদধাত্রা পুঁজিবাদকে টিকিয়ে রাখার একট! প্রচেষ্টা নয় কি? এই 
ভাবে ভিক্ষা চেয়ে কখনও কিছু হয়েছে ।” 

শিবচরণবাবু কয়েক মুহুর্তের জন্ত হাতের কাজ বন্ধ করে চরখা থেকে 
মুখ তুলে কৌশিকবাবুর দিকে তাকালেন। তার পর যুদ্ধ হেসে বললেন, 
“বেশ ভাল প্রশ্ন করেছেন। কিন্ত বিনোবাজী বা আমর1 তে! ভিক্ষা চাইতে 
যাচ্ছি না, আমরা বেরোচ্ছি দীক্ষা দিতে । ঈশ্বরের স্থষ্ট ভূমি যে জল- 
হাওয়া ও স্র্যকিরণের মত শর্বজনের সম্পত্তি হওয়া উচিত, যাতে সকলের 
সমান ভাবে পবিশ্রম করে ফলপ্রাপ্তির কথা, তাকে ব্যক্তিগত অধিকারের 
বেড়াজালে বেঁধে ধনী দরিদ্রের ভেদাভেদ স্ট্টি করে সমাজ এ যাবত 
যে ভূল করে এসেছে. তার থেকে মুক্ত করার জন্ঠ এই দীক্ষা দেওয়ার 
অভিযান। আমরা দয়ার দান চাই না, ভূমিভীনদের গ্তায়সঙ্গত অধিকার 
দাবি করি। বিনোবাজী বলছেন যে তিনি ভূমিহীনদের প্রতিনিধি স্বব্ধপ 
প্রতি ঘরে গিয়ে প্রত্যেকের কাছ থেকে তার ভূমির বষ্ঠাংশ চাইছেন। দাঁন 
শব্দ আমর! শঙ্করাচার্সের সম বিভাগ অর্থে ব্যবহার করছি । একি ভিক্ষা 
হল?” কথা বলতে বলতে শিবচরণবাবুর হাতের গতি ভ্রুততর হুল, তার 
কৃষণবর্ণ মূতি ঘরের মৃদছ্ব আলোকে ইম্পাতের মত ঝলসে উঠল । 

কৌশিকবাবুর মনে হল শিবচরণবাবু তো! তাদের কথাই বলছেন। বক্তব্য 
এক ; অথচ ভাষা! ভিন্ন_প্রকাশভঙগীর মধ্যে একট] পার্থক্য রয়েছে । কিন্তু 
কথা হচ্ছে এই যে সত্য সত্যই কি এই সব গান্ীবাদীর। মুখে যা বলছেন, 
কার্ষতঃ তাই চান? চাইলে এই লক্ষ্যপৃতির বিজ্ঞানসম্মত পথ--শ্রেণী সংগ্রামের 
ধার কাছ দিয়েও ন1 গিয়ে যজ্ঞ ইত্যাদি প্রতিক্রিয়াশীল পৌরাণিক শব্দের 
শরণ নেওয়। কেন? কৌশিকবাবু তার আকাজ্ষার কথ! ব্যক্ত করলেন। 


৩৩২ বহ্িবলয় 
বললেন, “আচ্ছা আপমি কি সত্য সত্যই বিশ্বাস করেন যে এই ভাবে 
ভূক্বামীদের হাদয় পরিৰত্তিত হবে এবং তার! স্বেচ্ছায় শোষিতদের জন্য 
নিজেদের বিশেষ সুবিধা সমূহ বর্জন করবে ?” 

প্রশ্ন শুনে শিবচরণবাবু আবার হাসলেন । প্রশাস্ত হান্তে উত্তাসিত 
আননে তিনি বললেন, “কেন করব ন1? সকলের হৃদয়েই তো ভগবান 
বয়েছেন। স্বার্থের মোহজাল করুণাম্পর্শে অপসারিত হলে তিনি সত্যন্বরূপে 
আত্মপ্রকাশ করবেন ।” 

শিবচরণবাবু কিছুক্ষণের জন্ত থামলেন। তার পর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
কৌশিকবাবুর অবিশ্বাস মাথা মুখচ্ছবি দেখে নিয়ে বললেন, “কিন্ত 
না, আপনার কাছে ভগবানের কথা না ভয় না-ই বললাম। কিন্ত 
আপনিই তে! স্বয়ং হৃদয়পরিবর্তনের নিদর্শন । আপনি কমিউনিস্ট মতবাদে 
আস্বাশীল হলেন কি করে? ন-না, এর জন্য সঙ্কোচ বোধ করার কারণ 
নেই, সাম্যবাদী হওয়া দোষের কিছু নয়। আমি স্বয়ং ও পন্থায় বিশ্বাসী না 
হলেও আপনাদের আদর্শবাদী বৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধাশীল । কিন্ত সেকথা থাক। 
আমি বলছিলাম যে মার্কস্‌ বা অপর কেউ কি আপনার বুকের উপর বন্দুক 
উচিয়ে বলেছিলেন যে কমিউনিস্ট না হলে আপনাকে হত্যা করা! হবে? 
দরিদ্রদের দুঃখ আপনার হৃদয়ে অন্করণন স্থষ্টি করেছিল এবং এর প্রতিকার 
সম্বন্ধে চিন্তা করতে গিষে আপনি মার্কস্বার্দে বিশ্বাসী হয়েছেন। মার্কস্‌ 
আ্যাঙ্গেল্স্‌ ও লেনিন ব! স্ট্যালিন ইত্যার্দি প্রতিটি কমিউনিস্টেরও এই ভাবে 
প্রথমে হৃদয় পরিবর্তন হয়েছে । স্ৃতরাং আপনাদের ক্ষেত্রে যদি এ রকম সম্ভব 
হয়ে থাকে, তা হলে আর সকলের বেলায় হবে না কেন?” শিবচরণবাবুর 
চক্ষে একটা! ক্সিপ্ধ কৌতুক ফুটে বেরোচ্ছে । 

কৌশিকবাবু একেবারে গুম্‌ হয়ে গেলেন। এ রকম অদ্ভুত যুক্তি তিনি 
স্বপ্নেও কল্পনা করেন নি। সুতরাং কিছুক্ষণের জন্য ভার মুখে কথা সর্ল না। 

স্থরেনবাবু এবার বললেন, “কিস্ত এভাবে এক-একজন করে কতদিনে 
সারা দেশের লোকের হৃদয় পরিবর্তন করবেন ? এর চেয়ে তোমাদের মত 
লোকের] যদি আসেমরি পার্লামেন্টে যেতে, ত1 হলে সহজেই এরকম আইন 
তৈরী করে এসব কাজ কর! যেত |” 

স্ুরেনবাবুকে লক্ষ্য করে শিবচরণবাবু বললেন, “এতদিনেও তোমার 
মোহমুক্তি হল না? আজকের পরিষদ আর পার্লামেণ্টের দিকে ভাল করে 
তাকিয়ে দেখ। এর সাস্য কারা? তোমার আমার মত অঙন্নৎপাদক বাবু 


বহিিলয় .. ৩৩৩ 
শ্রেণী। কেবল কংগ্রেস বলে নয়, সব দলেরই ই একই অবস্থা । যার! থেটে 
খায় তাদের এই সংসদীয় রাঞ্জনীতির বিলাস করার মত সময্ব বা অর্থসঙ্গতি 
কোনটাই নেই। তাই তুমি কিবিশ্বাস কর যে হৃদয় পরিবর্তন বিনা 
এই সব বাবু শ্রণীর লোকেরা এমন ব্যবস্থা করবেন, যাতে তাদের অস্তিত্বের 
আপারই নষ্ট হয়েযায়? সুতরাং প্রথমে জনমত তৈরী না হলে এ জাতীয় 
আইন কাগজে কলমে লিপিবদ্ধ হলেও কোথাও না কোথাও এমন সব ফাঁক 
থেকে যাবে যে তার ফলে আইন রচন| করার উদ্দেশ্যই বানচাল হয়ে যাবে । 
সর্দা আইন পাশ হলেও এদেশে বাল্যবিবাহ বন্ধ হয়নি। আর চোরকে 
শান্তি দেবার জন্ত শতবিধ আইন ও জেল আদালত থাকা সত্তেও চুরি বন্ধ 
হয় নি। মাহষের স্বভাব ও পরিবেশের পরিবর্তন ন1 হলে কেবল আইন দ্বার! 
কোন দ্রিনই এ বন্ধ হবে না। তা! ছাঁডা গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শাসকরা 
জন্মতবিরুদ্ধ কোন কার্যক্রম গ্রভণ করতে সাহসই পান না । সমাজবিপ্লবীদের 
কাজ হচ্ছে তাই জনমত তৈরী কর! এবং শাসকর!] তার পর তার উপর 
আইনের সীল মোহর দিতে পারেন | এই জন্তই আমরা জনমত স্যপ্টির কাজ 
হাতে নিয়েছি |৮ 

ভোলানাথবাবু এতক্ষণ পর্যস্ত নীরব শ্রোতা ছিলেন। তিনি এবার 
মৌনতা ভঙ্গ করে বললেন, “কিন্ত জেঠ1, গান্ধীজীর যে সবশিষ্যের হাতে 
দেশশাসনের ভার, তারা কেন এই কার্ষস্থচিকে সরকারের মাধ্যমে কার্ষা দ্বিত 
করবেন না? আপনাদের কেন আবার নূতন করে সব শুরু করতে হবে ?* 

শিবচরণবাবুর চরখার স্বতা ছিড়ে গিয়েছিল। তাই তখনই কথার 
জবাব ন' দিয়ে প্রথমে নীরবে সুতার ছুটি মুখ জুড়ে নিলেন। তার পর বিবপ্ন 
হাসি হেসে তিনি বললেন, “একট ভূল করছ তুমি ভোলু। কংখ্রেস বিদেশী 
শাসনের অবসান ঘটাবার আন্দোলনে জনমানসের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে 
তদানীস্তন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ গান্ধীজীর নেতৃত্বের প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করলেও ত।র সামাজিক বা আথিক কর্মন্চিকে কোন দ্বিনই গ্রহণযোগ্য বলে 
মনে করে নি। দেশের কর্ণধারদের মধ্যে ছ-এক জন ব্যক্তিগত ভাবে 
গান্ধীজীর অহিংস! আধারিত কার্যক্রমে বিশ্বাসী হলেও শাসনযস্ত্রের ঘোর- 
প্যাচের মধ্যে পড়ার পর তাদের আর পূর্বের সে বিশ্বাস আছে কি ন! সন্দেহ। 
থাকলেও অস্ততঃ কার্ধক্ষেত্রে তার কোন বহিপ্রকাশ দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে 
না। ত্ুতরাং আমাদের আবার অ আক খথেকেই আরম্ভ করতে হবে ।” 
শিবচরণবাবুর কণ্ঠন্বর আবেগে গাঢ় হয়ে এল। 
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 শুরেনবাবু তার সমর্থন করে বললেন, "তুমি একেবারে সত্যি কথ! বলেছ, 
দাদাঁ। স্বাধীনতার পরে আমর! আমাদের পরলোকগত নেতার পথ থেকে 
ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছি। দেশে অনেক কলকারখান?, খাল আর বাঁধ 
তৈরীর কাজ শুরু করলেও ভারতবর্ষের আত্মার চেহার! যেন তার মধ্যে ফুটে 
উঠছে না। গান্ধীজীর অবর্তমানে দেশকে বিশৃঙ্খলার হাত থেকে বাচিয়ে 
স্বাধীনত। টিকিয়ে ব্রাখার ব্যাপারে নেতৃত্ব করার কৃতিত্ব নিশ্চয় 
জওহবরলালজীকে দিতে হবে । সব দ্বিক থেকে বিচার করলে সাম্প্রদায়িকতা? 
প্রার্দশিকত! ও নানা রকম ভেদবিভেদের বিষে জর্জর এই প্রাচীন দেশকে 
এক্যস্থত্রে বেঁধে এখানে নবজীবন আনার প্রচেষ্টায় আত্মমগ্র কর্মযোগী হিসাবে 
জওহরলালজীর অবদান স্বাধীনতা-পরবততী ভারতবর্ষে অদ্থিতীয়। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হয় যে স্বাধীনতার পর সত্যকার ভারতের লক্ষ্য থেকে 
দুরে সরে যাওয়ার দায়িত্বও তার উপর বর্তাবে। আম চিরকালই 
কংগ্রেসকর্মী এবং জওহরলালজীর ভক্ত। তবুসত্যের খাতিরে আমাকে 
একথ|! বলতেই হবে যে উনি “ডিসকভারি অফ ইণ্ডিয়]” লিখুন আর 
যাই করুন না কেন, এখনও উনি আসল ভারতবর্ষকে আন্বফার করতে 
পারেন নি।” 

“কেন একথা বলছেন স্বরেনকাক1 ?” ভোলানাথবাবু প্রশ্ন করলেন। 

“বড় ছুঃখ ও ক্ষোভে একথা মনে এসেছে । জওহরলালজীর মত 
সর্বজনপ্রিয় আদর্শবাদী ও নিস্বার্থ জননায়ক সম্বন্ধে এরকম কথা উচ্চারণ কর! 
নিতান্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়। তবু সত্য যা তা অস্বীকার করি কেমন করে ? 
সম্প্রতি ভারতের গণপরিষদে ভারতের রাষ্ট্রপতির বেতনের হার নিষ়ে 
সদস্যদের মধ্যে যে আলোচনা হয়ে গেল, তা ভাল করে লক্ষ্য করেছ তুমি? 
কয়েকজন সদস্ত রাষ্ট্রপতির এত উচ্চ বেতন হওয়া অনুচিত বলে বেতন হাস 
করার প্রস্তাব করেন। কিস্ত জওহরলালজী এই বলে তাদের প্রতিবাদ 
করেন যে বাষ্রের মর্যাদার জন্য রাষ্্পতিকে এরকম উচ্চ বেতন দেওয়া 
প্রয়োজন । বুঝে দেখ ব্যাপারটা । মর্যাদা হচ্ছে অর্থনির্ভর ! তা হলে বলতে 
হয় যে গান্ধী অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ ইত্যা্দির কোন মর্ধাদাই ছিল না| এট! 
ভারতবাসীর কথা নয়। এদেশ কোন দিনই কাঞ্চন-কৌলিন্তকে স্বীকৃতি 
দেয়নি। ভারতবর্ষে চিরকালই কপর্দকহীন সন্ন্যাসী শ্রেষ্ঠ শ্রেষীর চেয়ে 
অধিকতর মর্যাদা লাভ করেছে । জওহরলালজীর এ ঘোবণ। ওঁর বিশিষ্ট 
মানসিকতার লক্ষণ এবং সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিক1 এই ভোগবাদী দর্শনের 


বহিিবলয় . ূ ৩৩৫ 


আওতায় পড়ে আজ ত্রাহি ত্রাহি রব ছাড়ছে। স্বাধীনতার ঠিক পরেই 
এক ধাক্কায় ভারতের বাষ্রঘস্্র ও সমাজসংগঠনকে ভারতমুখী কর! যেত; 
কিন্ত মর্যাদার এই বস্তনির্ভর মানদণ্ডের ফলে তা আর সম্ভব হল না। এখন 
শাসনযন্ত্র ও শাসকদল-_ উভয়েরই বক্ত্রে রন্ধে এই বিত্তকৌলিন্তের বৃত্তি প্রচণ্ড 
গতিতে পল্পবিত হয়ে চলেছে আর তার প্রভাব পড়ছে সমাজজীবনের প্রতিটি 
ক্ষেত্রে । এর ভয়াবহ পরিণতির কথা চিত্ত করতেও আমার হৎকম্প 
উপস্থিত হয় ।” সুরেনবাবু ক্ষোভে ও বিবাদে মৌন হলেন । 

শিবচরণবাবু ধীরে ধীরে বললেন, “তোমার কথা ঠিক। তবে এর জঙ্ঘ 
ব্যক্তিবিশেষকে দায়ী করে লাভ নেই। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত যে 
সম্প্রদায় আজ দেশের আথিক সামাজিক এবং রাজনৈতিক ইত্যাদি সকল 
বিভাগের নেতৃত্ব করছেন, এ তাদেরই মনের কথা । স্তরাং এর জন্য, কেবল 
জওহরলালজীকে দায়ী করে কি হবে? কোন উচ্চতর পদ পেলে আমর! 
উচ্চতর বেতন আশ] করি না? কই, আমরা এই বলে সন্তষ্ঠ থাকি না যে 
উচ্চতর দায়িত্ব দিয়ে সাজ আমার যোগ্যতার স্বীকৃতি দিয়েছে, অতএব এই 
যথে। দায়িত্ববোধ যোগ্যতা সেবা-ভাবন1 চরিত্র সবই তো অর্থের হাটে 
বেচাকেনার পণ্য হয়ে গেছে। তাই প্রয়োজন বৃদ্ধি পাক বানাই পাক, 
পদোন্নতির অর্থ বেতনবৃদ্ধি হয়ে দীড়িয়েছে। সুতরাং ঘুরে ফিরে এই একই 
সমাধানে পৌছাতে হয় যে জনমানস পরিবর্তন করতে হবে সবার আগে। যে 
ভারতে দশরথের চেয়ে বশিষ্ঠের মর্ষাদ! বেশী ছিল, যেখানে কেবল তেঁতুল 
পাতার তরকারি খেয়ে বুনো রামনাথ বলতে পারতেন যে তার মনে কোন 
বৈষয়িক অঙ্থপপত্ভি নেই, সেখানে আবার একদল এঁ রকম জনশিক্ষক চাই 
নূতন সামাজিক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠা করার জন্ত। কারণ নিন্দা সমালোচন! 
করে একাজ নিষ্পন্ন হবার নয়, নিজেদের বিশ্বাস অহ্যায়ী জীবন যাপন করে 
কর্ম ও বচনে নবীন মূল্যবোধ প্রচার করতে হবে ।” 

কৌশিকবাবুর কাছে এই চিন্তাধারা এই দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে অচেনা 
ঠেকছিল। তার মন একে ঠিক স্বীকার করে নিতে পারছিল না, অথচ এর 
প্রতিবাদের উপযুক্ত ভাষ! তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। নিজের যনের মধ্যে 
এর পক্ষ প্রতিপক্ষ খাড়া করে তাদের তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত করাচ্ছিলেন তিনি । 
বিচিত্র এক অস্বস্তিঃ অদ্ভূত এক দ্বন্দের প্রক্রিয়া! চলছিল তার মনোরাজ্যে। 
কিছু একট! বল] দরকার, এই জন্যই তিনি যেন তাই বললেন, “সব ভাল লোক 
য্দি এই ভাবে শাসনযস্ত্বের বাইরে থাকেন, তা হলে খারাপ লোকেদের দ্বার] 


৩৩৬ বহ্চিবন্গয় 
পরিপূর্ণ হবার ফলে আপনাদের লক্ষ্যপূতি কি অধিকতর বিলদ্ষিত হবে না? 
এক্স চেয়ে যতটা পারা যায় ভাল লোকদের এগিয়ে এসে শাসনযস্ত্রের ধথা- 
সম্ভব অধিকাধিক অংশের কতৃত্ব গ্রহণ করা উচিত নয় কি?” 

শিবচরণবাবু উত্তর দিলেন, “এর আংশিক উত্তর একটু পূর্বেই স্থরেনের 
প্রশ্নের জবাবে দয়েছি। আর একট কথ কি জানেন, আবেদন যদ্দি করতেই 
হয় তবে দেশের সত্যক।র মালিক জনসাধারণের দরবারে করব । তার! কোন 
কর্মন্থচীর প্রয়োজনীযতা সম্বন্ধে বিশ্বাসী হলে তাদের সেবাকারী এই সব 
পরিমদ প্রতিনিধি বা আমলাদের দিয়ে সে কাজ করিয়ে নেবে । মালিকদের 
ছেডে চাকরদের কাছে দরবার করলে জনসাধারণের পরিবর্তে তাদের 
কমচারীদের মর্ষাদা-বৃদ্ধির সহায়ক হব না আমর|? আমরা এট চাই না; 
কারণ শেষ অবধি সকল রকমের শাসন বা বাহ নিয়ন্ত্রণ দূর করাই আমাদের 
উদ্দেশ্ট। এরই শাম গাীপ্ীর পূর্ণ স্বরাজ ।” 

কৌশিকবাবু মাঝ পথে বলে উঠলেন, “শাসন ও রাষ্ট্রের অস্তিত্ব বিলোপন 
তো! আমরাও চাই। আর সেই জন্তই প্রথমে সর্বহারারা রাষ্ট্রযস্ত্রর মারফত 
শোষক শ্রেণীর অবসান ঘটালে শোষণের যন্ত্র স্বরূপ রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তা 
আর থাকবে না।” মনের মত আলোচনার বিষয় পেয়ে কৌশিকবাবু সোজ। 
হয়ে বসলেন। 

মৃদছ্ধ হেসে শিবচরণবাবু বললেন, "ছইজনের অস্তিম লক্ষ্য অভিন্ন হলেও 
পদ্ধতিতে পার্থক্য আছে। কিছু মনে করবেন না কৌশিকবাবু, কমিউনিস্টদের 
রাষ্ববিলোপনের কর্মস্থচি কতকট1 আজ নগদ কাল ধার এই প্রতিশ্রতির মত । 
কোন এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতে রাষ্ট্রের আত্মাবলুপ্তি হবে এই আশায় আজ 
এক প্রচণ্ড সংগঠিত বাষ্ট্রের চাপ জনসাধারণকে সইতে হবে। এ আশার 
ভিতর বৈজ্ঞানিক সত্যতা আছে কি না জানি না, তবে ব্যবহারিকতার অভাব 
রয়েছে এ কথ! বলতেই হবে। ধরুন হিমালয়ের শিখরে আরোহণেচ্ছুক 
কেউ যদি দক্ষিণদ্িকে চলতে আরম্ভ করেন, তা! হলে যুক্তির দিক থেকে 
তিনি কোন অন্তায় কাজ করছেন না এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কারণ 
পৃথিবী গোলাকার বলে কোন না কোন দিন তিনি এ ভাবে উত্তর মেরু ঘুরে 
হিমালয়ের শীর্ষদেশে উপনীত হতে পারেন । কিন্তু বাস্তববাদী হিমালয়-যাত্রী 
দক্ষিণদিকে না গিয়ে এখনই উত্তরমুখে! হাট! শুরু করবেন । তেমনি রাষ্ট্রের 
অস্তিত্ব বিলোপকারীকেও এখনই এ লক্ষ্যাভিমুখে যাত্রা! আরম্ভ করতে হবে 
এবং যে সব ক্ষেত্র থেকে এর প্রভাব বিলোপ করা সভভব হবে, রাষ্ট্রশক্তির 


ততটুকু বিলুপ্ত হল বলা চলবে 1 অতএব ভূমিসসন্তার মত এমন এক জটিল 
ও জরুরী সমক্যার নিরাকরণ যদি বাষ্রশক্তি-নিরপেক্ষ হয়ে জনসাধারণ দ্বারা 
কর! যায়, ত! হলে তা কি রাষ্রবিলোপনের পথে একট মস্ত বড় পদক্ষেপ 
হবে ন। ?” & 

কৌশিকবাবু কথাট! নিয়ে চিত্তা করতে লাগলেন, তখনই এর কোন 
উত্তর দেবার আগ্রহ বোধ করলেন না। 

স্ুরেনবাবু বললেনঃ “দেখুন কৌশিকবাবু, আপনি বোধ হয় নির্বাচন ও 

ংসদীয় রাজনীতির সঙ্গে আমার মত ওতপ্রোতভাবে জড়িত নন । তাই 

আমার একটা কথ! বিশ্বাস করতে অন্থরোধ করছি । একেবারে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত1 লব্ধ সত্য এ |” 

কৌশিকবাবু জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে স্থরেনবাবুর দিকে তাকালেন। স্বরেনবাবু 
বললেন, “নির্বাটনে হয় কি জানেন? নেহাত খুবই জনপ্রিয় ছুই-একজন ছাড়। 
অধিকাংশেরই এত বড নির্বাচশ-ক্ষেত্রে বিনা প্রচার ও সংগঠনে জয়লাভ করা 
অসম্ভব ব্যাপার । আর নিবাচনের সমধ প্রচার মানেই আত্মস্ততি পরনিন্দা ও. 
মিথ্যা! প্রতিশ্রতি । এ ছাড! কারও পক্ষে ভোট সংগ্রহ কর। সম্ভব নয়। এর 
উপর ভোটের দিনের শতবিধ জাল কারসাজি তে। আছেই । এর চক্রে পড়লে 
ভ।ল লোককে ও প্রত্যক্ষ বা অগ্ততঃ পরে।ক্ষ ভাবে ছুনীতির শরণ নিতে হয়। 
একে মানসিক ব্যাধির এক বিচিত্র ছুষ্টচক্র--মনোবিজ্ঞানীদের গবেষণার বিষয় 
আখ্য! দিতে পারেন। প্রতোকেরই মনে হয যে আমি প্রতিদ্বম্দী অপরাপর 
প্রাথ্থার তুলনায় যোগ্যতর ও জনকল্যাণের শ্রেষ্ঠতম বাহন। স্থুতরাং অযোগ্য 
লোক শির্বাচনে ছুর্নীতি বা মিথ্যার আএয নিয়ে বিজযী হলে জনস্বার্থ বিদ্সিত 
হবে। অতএব জনস্বার্থ রক্ষাকল্পে আমাকেই জিততে হবে ও প্রতিদ্বন্দীরা 
যেহেতু অন্যায় পদ্ধতির শরণ নিচ্ছে এবং নিছক শ্তায় পথে জেতবার কোন 
সম্ভাবনা নেই তাই জনকল্যাণের জগ্ঠ আমার মত জনদরদীকে যেন তেন 
প্রকাবেণ নির্বাচন বৈতরণী পার হতেই হবে|” 

ঈষৎ মান হাগি হেসে তিনি উপসংহার করলেন, “ব্যাপারটা কতকটা 
জুয়া খেলার মত। দান চভাতে চড়াতে সত্য, স্ায়বিচার, ধর্মাধর্মবোধ--সবই 
বাজী রাখা হয়। অতএব ভে।টযুদ্ধে জয়ী হবার প্রক্রিয়ায় সৎ লোকও 
অসত্যের দীক্ষা লাভ করেন ও এই ভাবে ধারা বিজয়ী হলেন তার এর পর 
পাঁচটি বছর কি ভাবে চলনেন, তা সহঙ্গেই কল্পনা করতে পারেন |” 


৬২ 


৩৩৮ বহিমবলয় 


জানালার ভিতর দিয়ে এক ফালি চন্দ্রালোক ঘরের ভিতরে এসে 
পড়েছে। একটি নিশাচর পক্ষী তীক্ষ চীৎকারে চতুর্দিক মুখরিত করে উড়ে 
গেল। কিযেন এক বন্তকুস্থমের সুরভি মৃহ মন্দ সমীরণে ভেসে আসছে। 
কৌশিকবাবু বুক ভরা শ্বাস নিলেন। 

ঘরের অপর ছুজন অধিবাসী গভীর নিদ্রায় মগ্ন। কৌশিকবাবুর হাসি 
পেল। কত আগ্রহ করে ভোলানাথবাবু বলেছিলেন যে তার বহু কথা বলার 
আছে। পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে কৌশ্রিকবাবু পার্টির সঙ্গে সম্বন্ধের কথা 
বাদ দিয়ে মীনাক্ষীর ইতিহাস যতট]1 বল] যায় সংক্ষেপে বলেছিলেন । আর 
তার পর ভোলানাথবাবুকে প্রশ্ন করেছিলেন যে অসহায় নির্বান্ধব মেয়েটির 
অপরিণত বুদ্ধি জনিত এই বিপদের সময় ওকে তিনি একটু আশ্রয় দিতে 
পারেন কিন|। 

কৌশিকবাবুর কথা শেষ হবার পূর্বেই ভোলানাথবাবু বলেছিলেন, 
“আশ্রয়ের কথা বলে লজ্জ| দিচ্ছেন কেন? দাদার কাছে বোন থাকবে_- 
এতে এত লোৌকিকতার কি আছে? আপনি নির্ভাবনায় থাকুন, আমরা 
যতক্ষণ ছুমুঠে! খেতে পাব, মীন বোনেরও অভাব হবে না1।” একটু থেমে ঈষৎ 
হেসে ভোলানাথবাবু আবার বলেছিলেন, “বুঝলেন, সব ভগবানের দয়া। 
ন! হলে জেঠার সঙ্গে কাল বিদ্ভালয়েরও গুটিকয়েক কর্মী পদযাত্রায় চলে 
যাচ্ছে বলে পড়ানর ব্যবস্থা! কি হবে তাই ভাবছি, আর এ দিকে ভগবান মীন 
বোনকে পাঠিয়ে দিলেন । নীচের ক্লাসগুলি মীহ্বোন সুন্দর চালিয়ে নেবে 
দেখবেন । আসলে শিক্ষার ক্ষেত্রটা-_ বিশেষ করে প্রথমের দিকে আমাদের 
মা-বোনেদেরই কাজ। শিক্ষা সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে অনেক আলোচনা 


কিন্ত অনেক আলোচনা করার ইচ্ছা থাকলেও তা আর পুর্ণ হয় নি। 
কারণ দেখতে দেখতে নিদ্রার আক্রমণে তার কণ্ঠ নীরব হয়ে গেল। থুব 
স্বাভাবিকও এ। সার! দিনের পরিশ্রমের পর রাত জাগ! সম্ভব নয়। 

কৌশিকবাবু সন্কতজ্ঞ ভাবে ওর দিকে তাকালেন। স্তিমিত লষ্ঠনের 
শিখ! ও জ্যোৎনা-__এই উভয় রশ্মির আলোয় আবছা! ভাবে ভোলানাথবাবুর 
নিদ্রিত মূর্তি তার চোখে পড়ছিল। কেমন শাস্ত নিরুদ্বিপ্ন চিত্তে ভদ্রলোক 
ঘুমোচ্ছেন! অথচ তার নিজের চোখে ঘুম আসছে না। সমস্ত দিনে তার 
পরিশ্রমও তে! কম হয় নি--বিশেষতঃ মানসিক শ্রম তে। অত্যধিক হয়েছে। 
কিস্ত তিনি এমনি নিশ্চিন্ত ভাবে স্বপ্তির ক্রোড়ে ঢলে পড়তে পারছেন 


বহ্চিবলয় 7৭ ৩৩৪ 
কই? কৌশিকবাবুর হঠাৎ মনে হল যে কর্মব্যস্ততার মধ্যেও গর এই 
নিরুদ্বিগ্নতার কারণ ঈশ্বরনির্ভরতা নয় তে!? বড় বিচিত্র এই ভদ্রলোক! 
সব কিছুতেই ভগবানের দয়! দেখেন। এ ক্ষেত্রে অবশ্ট কৌশিকবাধু 
নিরুপায় । কিন্তু না, আর ও সব তত্ববিষয় নিয়ে চিন্তা করবেন না তিনি। 
সমস্ত দিনের ঘটনাবলী ভ্রত সঞ্চরমাণ চলচ্চিত্রের ছবির মত মনের 
পটে প্রতিফলিত হচ্ছে। এক দিনে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল তাবর। 
বিশেষতঃ শিবচরণবাবুর সঙ্গে আলোচনার পর তার মনের সংশয় ঝড়ের 
আকার ধারণ করেছে । বহু দিনের অনেক সধত্বলালিত ধ্যানধারণা ও 
বিশ্বাসের মূল ধরে প্রচণ্ড ভাবে নাড়া দ্রিয়েছেন এ খর্বাক্কতি শ্যামবর্ণ কূশতঙ্গ 
প্রোিটি। ওর কথাগুলি মনের ভিতর ভীমবেগে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। 
মনে মনে ওুর সঙ্গে কত তর্ক-বিতর্ক করছেন তিনি । কতক্ষণে এই উত্তাল 
তরঙ্গ শান্ত হয়ে তাকে শাস্তির পরশ দেবে কে জানে? 


পরের দিন সকালে কৌশিকবাবু বিদায় নিলেন। হাওড়াগামী 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন রাখা মাইন্সে বেশীক্ষণের জন্ত থামে না। মীনাক্ষীর 
প্রণাম করা শেষ হতেই কৌশিকবাবু তাকে সঙ্সেহে ক্ষণকালের জন্য 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার পর তাড়াতাড়ি ট্রেনে উঠে প্লাটফর্মের দ্রিকে 
একটি বেঞ্চে আসন গ্রহণ করলেন। প্রাটফর্মের উপর মীনাক্ষীর পাশে 
দণ্ডায়মান ভোলানাথবাবু গাড়ির জানালার ভিতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
আবেগ ভরে কৌশিকবাবুর কনুই স্পর্শ করে গাঢ় ্বরে বললেন, "অনেক 
তর্কাতকি হল এবার কি বলেন? আর বেদাস্তের পরও যখন বেদের নৃতন 
নৃতন টীকা ভাষ্য খণ্ডন সমর্থন বেরোচ্ছে, তখন আমাদের মত সাধারণ 
মাহ্মের ভেতর দ্বিমত থাকবে এতে আর আশ্্যের কি! কিন্ত মতান্তর 
হলেও মনাস্তর যেন না! হয়। কারণ একই লক্ষ্যের সাধক আমরা। 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে ছুই পক্ষই সমান পটু । কিন্তু ছুঃখের কথা 
এই যে শমাজের বুদ্ধিমান মাহষের1 যাকে মোষ তাড়াবার বৃত্তি বলেন আর 
আমাদের মতে যা আদর্শবাদের আরাধনা, তার চিহ্ন সমাজের বেশীর ভাগ 
লোকের ভেতরই থাকে না। এইখানে আমাদের প্রচণ্ড এক্য।” 

ইঞ্জিনের তীক্ষ বাশির শব্দে ভোলানাথবাবুর শেষের দিকের কথাগুলি 
শোনা গেল না। ট্রেন ছলে উঠে মন্থর গতিতে এগোতে লাগল । কৌশিকবাবু 
দানাল] দিয়ে মুখ বাড়িয়েছিলেন। হঠাৎ দেখলেন মীনাক্ষী কেন যেন চমকে 


্ু 


৩৪০ বহ্িবলয় 
উঠে ব্যস্ত পদে তার দিকে দৌড়ে আসছে । বুঝি কি বলবে। কিন্ত ট্রেন 
তখন ক্রুতবেগে চল! শুরু করেছে । মীনাক্ষীর উৎকষ্টিত মুখ পিছনে পড়ে রইল । 
ভোলানাথবাবু ততক্ষণে মীনাক্ষীর পাশে এসে দঈরাড়িয়েছেন। ট্রেন বাঁক 
ফিরে ওদের মুর্তি চোখের আড়াল করে দেবার পুর্বে কৌশিকবাবু লক্ষ্য 
করলেন যে ভোলানাথবাবুর চোখের কোণ বোধ হয় চিক চিক করছে-__কিংবা 
হয়তো! কৌশিকবাবুরই দেখার ভুল। গাড়ি বাক ফেরায় ভোলানাথবাবুর 
মুখের বিষপ্ন হাসিটুকুও হঠাৎ তার নয়নপথ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


শেষশেস--সব শেষ হয়ে যাবে । কৌশিকবাবুর বক্ষ ভেদ করে দীর্বশ্বাস 
বেরিয়ে এল। এক দিকে নোন! জল এবং অপর দিকে পাহাড়ের মাঝে বন্দী 
গ্রামের নরম মাটি এবং তার পর উগ্নিবলয় বেষ্টিত তাল শারিকেল কুপ্ 
শোভিত আন্দামান | সেখান থেকে আর এক সমুদ্র--কলকাতার জনসমুদ্র। 
তার পর ধলভূমের এই রুক্ষ অরণ্য প্রকৃতির কোলে এসে উপস্থিত হয়েছেন 
কৌশিকবাবু। এখানকার এই দিগন্ত বিস্তৃত শাল মহুয়া আর পলাশ কেঁদে 


জঙ্গল, এই লাল মাটি আর ছোট ছোট ডুংরী কৌশিকবাবুর মনে কী মোভিশী 


মায়ার কঙ্জল পরিয়ে দিয়েছিল । ধলভূমের আকাশ বাতাস মাটিঃ এই উধর 
ভূষির কৃষ্ণ প্রস্তরে খোদিত বলিষ্ঠদেহ সন্তানগুলি সবই যেন তাকে 
কী এক ভালবাসার বন্ধনে আকড়ে ধরেছিল । সরল অজ্ঞ যানুষগুলির 
বিস্ক।বিত চক্ষে তার প্রতি কী অসম বিশ্বাসঃ কী অগাধ নির্ভরত জেগে 
উঠত | কিন্ত এবার সব শেষ হয়ে যাবে । 

মোহনপুরের ধর্মঘটী মজুরদের সামনে কি করে তিনি দাড়াবেন, বিপিন, 
কিছু সর্দার, ভমনা ভকত; লাছ মাঝি আর বাস্কে সরেনদের কাছে কোন্‌ আশার 
বাণী নিয়ে যাবেন? কৌশিকবাবু কিছু ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন ন1। 
ট্রেন থেকে নামার পর হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে গিয়ে হাজরী খাতায় মই 
করে তিনি শরীর ভাল নয় বলে ছুটি নিয়ে এসেছিলেন। গরমের ছুটির 
পর সবে স্কুল খুলেছে বলে পড়াশুনোরও চাপ নেই । স্থুতরাং ঘরে এসে সেই 
ছুপুর থেকে বেল! গড়িয়ে অপরাহ হয়ে গেল, নিজের ঘরে তক্তপোশের 
উপর শায়িত অবস্থায় তিনি সামনের জানালাটি দিয়ে বাইরের দিবে 
তাকিয়েছিলেন । চোখ খুলে চোখ বুজে-_-কত রকমের চিন্তা করছেন: 


বহ্দিবলয় ৩৪১ 
কিন্ত কিছুতেই কোন কুলকিনার! পাচ্ছিলেন না। কি করে ওদের সম্মুখীন 
হবেন? পার্টির জেলা কমিটী ওদের জন্য কোন নূতন পথের সন্ধান দিতে 
পারে নি। বাইরে থেকে টাকা-কড়ি আসারও বিশেষ কোন সম্ভাবনা! নেই । 
পার্টির ফাণ্ড ও মনৌযোগ--সব ইলেকশানের দিকে । অতএব মোহনপুরের 
মজুরদের ভাগ্য তাদের নিজেদের হাতে । কি করে এই কথাগুলি প্রায় 
ছু মাস ধর্মঘটের ফলে উপবাসী ও হতাশায় পীড়িত মাহষগুলির সামনে 
উচ্চারণ করবেন 1 সেন্টিমেন্ট-স্ট্যা, হয়তো! বড় বেশী সেন্টিমেপ্টাল হয়ে 
পড়ছেন তিনি । কিন্তু চেষ্টা করলেও এই সেন্টিমেন্ট প্রবাহকে প্রতিরোধ 
করতে পারছেন কই ? 

ঢং ঢং ঢং ঢং--ছুটির ঘণ্টা পড়ল। কলরব করতে করতে ছেলের দল 
বাইরে বেরোচ্ছে । হোস্টেলের বাসিন্দা ছেলেগুলির পদশব্দ দ্রুত এগিয়ে 
আসছে এদ্দিকে । কি জানি হয়তো! কোন মাস্টার মশাই কিংবা! হয়তো! স্বয়ং 
হেভমাস্টার মশাই-ই তাকে দেখতে আসবেন। ওুদের শ্রেহ ও প্রীতি পরম 
কাম্য হলেও আজ কিন্ত তার কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ভাল লাগছে না। 
মন চাইছে জনসমাজ থেকে অনেক দৃরে পালিয়ে যেতে । জীবনের বিগত 
অনেকগুলি বৎসর বাড়ি থেকে বাইরে আত্মীয়স্বজনের স্রেহচ্ছায়। থেকে দূরে 
থাকায় কৌশিকবাবু কেমন যেন অস্বাভাবিক প্রন্কৃতির হয়ে গেছেন। 
মাহৃষের শ্নেহগ্রীতির সঙ্গ, তাদের ঘনিষ্ঠতায় স্বাভাবিক প্রসন্নত। বোধ করার 
পরিবর্তে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করেন তিনি । তাড়াতাড়ি আলন। 
থেকে জামাটি টেনে নিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । গুমট গরম । 
খোলা-মেলায় একটু বেড়ালে যদ্দি ভাল লাগে। 

উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরতে ঘুরতে কখন তিনি জাহাতুর পথ ধরেছেন, ত৷ 
তার খেয়াল নেই। যখন বুঝলেন তখন দেখলেন যে তিনি কাকড়াঝোর যাবার 
জঙ্গলের মাঝে এসে পড়েছেন । কয়েক মুহূর্ত তার মনের ভিতর সংঘর্ষ চলল, 
যাবকি যাব ন1 এই দ্বন্দ। গত দশ দ্দিন যাবত এই দ্বন্দ তাকে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে । অবশেষে আজ তিনি মন স্থির করে ফেললেন । এখান থেকে আর 
ফেরার চেষ্টা করে লাভ নেই বলে তিনি এগিয়ে যাওয়াই স্থির করলেন । 
আজ ন1 হয় কাল তো ওদের সামনে দাঁড়াতেই হবে । 

সমস্ত দিন কঠিন রৌদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্লান্ত ধরিত্রী এখন যেন শ্রান্ত 
নিঃশ্বাস ফেলছে। চতুর্দিকে গাছপালা থাকলেও কোথাও বাতালের চিহ্ন 
মাত্র নেই। সমস্ত বিশ্বপ্রক্কৃতি যেন অবসাদে ঝিমোচ্ছে। কৌশিকবাবুরও 


০ বহ্ছিবলয় 


দেহ মন ক্লাস্ত--সর্ব অঙ্প্রত্যঙ্গে যেন অবসাদের প্রবল প্রবাহ নেমেছে। 
তবু অনিচ্ছুক পা ছুটিকে তিনি টেনে নিয়ে চললেন । আজ ন] হয় কাল ওদের 
সামনে তো তাকে দাভাতেই হবে। এক দিন না একদিন মোহনপুরের 
ধর্মঘটী শ্রমিকদের কাছে জবাবদিহি করতেই হবে কৌশিকবাবুকে। এর 
হাত থেকে কোন ক্রমেই নিস্তার নেই তার। 

ডূম্‌ ডূম্‌ডূম্‌, ডুড়ম ডুম্‌ ডুম্। কৌশিকবাবু কান খাড়া করে শুনতে 
লাগলেন । কাকডাঝোর জঙ্গলে এই অপরাহ বেলাতেই সন্ধ্যার ঘোর 
লেগেছে। সুউচ্চ বৃক্ষচুডার পত্রপল্পব ও লতা-গুলপ ভেদ করে অস্তাচলগামী 
সূর্যের ম্লান রশ্মি খুব বেশী মাত্রায় অনুপ্রবেশ করতে পারছে না । নির্জন 
প্রায়ান্ধকাঁর বনভূমিতে একাকী অনভ্যন্ত পথিক শরীরে ভীতিশ্হিরণ ন] 
জাগিয়ে চলতে পাবে না। তার উপর এই গুরুগ্ভীর নির্ঘেন একটান। 
ধ্বনিত হয়েই চলেছে-ডুম্‌ ডুূম্‌ ডূম্‌। ডুড়ম্‌ ডুম্‌ ডুম। ধমসা বাজছে। আওয়াজ 
শুনে বোঝা যাচ্ছে যে শব্দ বেশী দূর থেকে আসছে নাঁ। ক্ষীণ হলেও 
মানুনের মিলিত করবও শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

কৌশিকবাবুর মনে পড়ে গেল জাহাতু যাবার এই রাস্তার ঈষৎ পূর্বদিকে 
প্রায় সিকি মাইল দূরে জঙ্গলের শেষ প্রান্ত এদিকের সাওতালদের দেবস্বান__ 
জাহিরা। এক শ গজ জায়গা জুডে অতি পুরাতন স্ফীতকায় শীলগাছের 
সারি। এই পবিত্র গাছ কেউ কাটতে পারে নাঃ কারণ চান্দা বোঙা, 
সিং বোঙা, মারাং বোঙ| সবাই বাস করেন এখানে । গাছগুলির মাঝে 
মাঝে ছোট বড় কাল গ্রানাইট পাথরের টিলা! । আদিবাসীরা এখানে পুজা 
পার্বনে এসে বোঙার উদ্দেশে এ সব পাথরে সি'ছুর লেপে ফুল-পাতা ছড়িয়ে 
কুঁকড়া বলি দেয়। গাছগুলির আরও পুর্বে একট! খোল] ময়দান । ওখানে 
উৎসবের দিনে সাওতাল নরনারীর! দলে দলে নৃত্যও করে। কিন্ত এখন 
কোন্‌ পর্ব? কিসের জন্ত তা হলে ধমসা বাজছে এখন ? কৌতুহলের টানে 
কৌশিকবাবু জাহিরার দিকে এগিয়ে চলেন । 

গাছপালার ফাক থেকেই মাঠের দৃশ্য কৌশিকবাবুর নজরে পড়ল। 
প্রায় ছ্তিন শ লোকের সমাবেশ । সামনে জাহির থাকায় জনসমাবেশ 
তার থেকে একশ গজ দূরে রয়েছে। এতে অবশ্ঠ ভার সুবিধাই হয়েছে। 
তিনি সকলকে দেখতে পেলেও তীকে হঠাৎ কেউ দেখতে পাবে না। ডুম্‌ 


ডূম্‌ ডুড়ুম্‌ ডুম্১ ডূম্‌ ডুমা ডুম্‌ ডুড়ুমু ডুম্। ধযসা-বাজিয়েরা উচ্চগ্রামে 
বাজিয়ে চলেছে। ডুম্‌ ডুম! ডুম্‌ ডুম্‌, ভুড়ুম্‌ ডুড়ুম্‌ ডূম্‌ | ভ্রুত লয়ে শেষ 


বহিবলয় রঃ 00৩৪৩, 
বারের মত বেজে উঠে ধমসাগুলি নীরব হল। এবার মধুচক্রের গুঞ্জনের 
মত মাহুষগুলির কণ্ঠস্বর শোন যাচ্ছে । কাল কাল ঘর্মাক্ত দেহগুলির উপর 
শেষ সর্ষের রশ্মি পড়ে প্রতিফলিত হচ্ছে। 

সবেন ভাইকে! বহিনীকো-_কলগুঞ্জন নিস্তন্ধ হয়ে গেল। সীাওতালীতে 
বক্তৃতা হচ্ছে। কৌশিকবাবু এ ভাষ! অল্পবিস্তর বোঝেন । তা ছাড়া বক্তার 
কণ্ঠস্বরও তার চেনা চেনা লাগছে। কে বক্তৃতা দিচ্ছে, কার গলা এ? 
ঠিক ঠিক, এ তো! লাছ মাঝি । লাছ এত বড় বক্তা হল কবে থেকে? 

উত্তেজিত কণ্ে লাছু মোহনপুবের ধর্মঘটের কথাই বলছে । কৌশিকবাবুর 
বুকের ভিতর ধক ধক করে উঠল। কত পরিশ্রমে তিনি ধলভূমের এই 
রাজনৈতিক চেতনাবিহীন মাহষগুলিকে সংগঠিত করে শ্রমিক সঙ্ঘ গড়ার 
মত সাহস ওদের মধ্যে স্ষ্টি করেছিলেন । কত কাঠ খড় পুড়িয়ে এদের 
ধর্মবনে নামান হয়েছিল এবং কত পরিশ্রম করে এতদিন এই ধর্মঘট চালিয়ে 
গেছেন তার|। এই সব চিরকালের মুকদের মুখর করে তোল কি কম 
তপন্তার ফল! কি বলছে লাছু? ধর্মঘটের কি হবে? 

ল।ছ বলছে, মাস্টার পালিয়েছে । আর আসবে না। আমাদের ধোকা! 
দিয়ে এ দেশ ছাড়া হয়েছে মাস্টারঃ আমাদের সর্বনাশ করে চলে 
গেছে! তা না ছলে এতদ্দিন তার আর দেখা নেই কেন? এতদিন 
আমর! মুর সাহেবের দয়ায় যাই হোক করে খাচ্ছিলাম । কিন্তু এ পলাতক 
দিকু, এ মাস্টারট! যত কুবুদ্ধি দিয়ে আমাদের মাথা খারাপ করে দিয়েছিল। 
ওর এ কমরেড ফমরেড আর মানা হবে না, এবার ওকে দেখতে পেলে 
বিষকাড়ে একেবারে এফৌড় ওফৌড় করে বিধে দিব এ কথা জাহিরার 
সামনে কিরা খেয়ে বলছি আমি লাছ মাঝি । আর--আর পরশু থেকে সবাই 
কাজে যাবে । আবার আমরা আমাদের পুরাতন মনিব মুর সাহেবের খাদানে 
পাথর তুলব | ইউনিয়ন ফিউনিয়ন আমাদের চাই না। মালিক আমাদের 
বরাবর দেখে আসছে, ভবিষ্যতেও দেখবে । এই তো জাহিরায় পূজা দেবার 
জন্য মূর সাহেব পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে । আজ তার টাকাতেই সবাই হাড়িয়া 
খাচ্ছে দোনা দোনা। আর সাহেব বলেছে কাজে গেলেই সবাই মজুরী 
ছাড়া বকশিশ পাবে পাঁচ পাঁচ টাকা । এত ভাল সাহেবের সঙ্গে কিসের 
ঝগড়া ? পারবে ইউনিয়ন এ সব দিতে, পেরেছিল এঁ পালিয়ে যাওয়া দিকু 
মাস্টার আমাদের এত দিন হাড়িয়া খাওয়াতে ? তা হলে কার কথা মান! 
হবে? বল্‌--বল্‌ সবাই বোঙার থানে দাড়িয়ে। 


৩৪৪ বহিধলয় 


মূর সাহেবের, মুর সাছেবের- মোহনপুরের আদিবাশী শ্রমিকেরা সমস্বরে 
চীৎকার করে উঠল । এর মধ্যে যাদের গল! শুকিয়ে গিয়েছিল, তারা পাশে 
রাখা মাটির ঘড়! থেকে শালপাতার দোনায় ভরে হাড়িয়া পান করে কণ্ঠ 
সিক্ত করে নিল । 

লাহ আবার গর্জন করে উঠল, ভাইকে! বহিনীকো1, পরদেশীদের সঙ 
আর নয়। দ্িকুদের আমর] খুব চিনেছি। এ পালিয়ে যাওয়া মাস্টারই তার 
নমুনা । এবার আমর আমাদের জমাজের নিয়মে চলব । যারা এ কথা 
মানবে না, তারা সমাজের বাইরে । এই জাহিরায় দাড়িয়ে এ কথা বল! 
হল খেয়াল থাকে যেন। এই ঝাড়খণ্ড থেকে আমরা এ মাস্টারের মত 
সব দিকুদের তাড়াব | ঝাড়খণ্ড আবুয়া; ঝাড়খণ্ড আবুয়] । 

ঝাড়খণ্ড আবুয়া, ঝাড়খণ্ড আবুযা! ! সবাই লাছুর কথার প্রতিধ্বনি 
তুলল । 

কৌশিকবাবু হাতের উল্টে। পিঠ দিয়ে চোখের পাত ছুটি ঘষে নিলেন 
একবার । কেমন যেন ঝাপসা ঝাপসা দেখছেন তিনি । আর মাথার 
ভিতরও যেন শত শত কামান গর্জন করছে । একটা কেঁদ গাছের মোটা 
ডাল ধরে কয়েক মিনিট হাপাঁতে থাকেন তিনি । হাপাতে হাপাতে টেনে 
টেনে দীর্ঘ শ্বাস নেন। তার পর টলতে টলতে আবার জাহাতুর পথ ধরেন । 
শেষ--শেষ--সব শেষ হয়ে গেল। হঠাৎ কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোর সেই 
পংক্তিটি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল--হাতে পায়ে শিকল ছাড়া 
হারাবার মত তাদের আর কিছুই নেই। বিশ্বের শ্রমিক এক্যবদ্ধ হও ।” 
এত দিন এত শ্রদ্ধায় উচ্চারিত কথাগুলিকে অকন্মাৎ তার এক প্রচণ্ড 
ব্যঙ্গ বলে মনে হল। 

রঃ পং রং 

জাহাঁতু গ্রামে পৌছাতে অন্ধকার হয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যেই 
কৌশিকবাবু বিপিনের ঘরের সামনে এসে দীড়ালেন। কিস্তু বিপিনের 
নাম ধরে ডাকার পূর্বেই ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের একটা চীৎকার ভেসে 
এল । নারীটি কাকে বকছে-_মর্‌ মর্‌ মর্ তুই । তুকেলদীয়ে রার্থে আসি। 
চটু চু করে কয়েকটা চড়ের শব্দ হল। একটি বালক-কঠ বেদনায় ককিয়ে 
উঠল । তার পর একটা কুকুর আর্তনাদ করতে করতে ঘরের ভিতর থেকে 
দৌড়ে বাইরে বেরোল | ঠেঁচাতে টেঁচাতে কুকুরটি গ্রামের পথ ধরে দৌড়ে 
পালাতে লাগল । ভিতর থেকে আবার ক্রুদ্ধ নারীকণ্ঠের গর্জন শোনা গেল, 


বহিবলয় | ৩৪৫ 
“এ কুকুরটাই ইটার মাথা খায়েছে গ। আজ উটাকেও মারব, আর কুকুর 
ছানার মুড়টও ধমসাই দিব |” | 

কৌশিকবাবু বিপিনের দরজার সামনে চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে আছেন 
আর রঙ্গমঞ্জের নেপথ্যে কুশীলবরা যেন নিজ নিজ ভূমিকায় অভিনয় করে 
চলেছে । তিনি যে সাড়া দ্রিয়ে কাউকে ডাকবেন, তারও কোন উপায় 
নেই। বালকটির ক্রন্দনমাখ! স্বর বাইরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । 
ফোৌঁপানর মাঝে জডিত স্বরে কি বলতে বলতে সে এগিয়ে আসছে । দরজার 
বাইরে দাওয়ার কাছে এসেই সে কৌশিকবাবুকে দেখতে পেল। তার পর 
ভীতি-মিশ্রিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কে_-কে বঠে উখানকে? ও বাব! দেখ 
কে আপসেঁছে।” 

“কে রে, কে আলেক 1” বলতে বলতে মন্ুয়া তেলের কুপি হাতে বিপিন 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল | ধুম উদগীরণকারী কুপিট! মাথার সঙ্গে সমান্তরাল 
করে ধরে সে দাওয়া থেকেই পথের উপর দণ্ডায়মান কৌশিকবাবুকে দেখতে 
লাগল। 

এতক্ষণে কৌশিকবাবুও কথা বললেন, “আমি-আমি মাস্টারবাবু 
বিপিন ।” 

"ও! এত দিন পর? তা আসেন আসেন,” বিপিন তাকে অভ্যর্থন' 
জানাল। তবে তার উচ্চারণভঙ্গীতে পূর্বের প্রাণপ্রাচূর্য আর নেই। 
কৌশিকবাবু লক্ষ্য করলেন যে বিপিনের মুখে পুর্বাভ্যাসজনিত হাসি ফুটে 
উঠলেও সে হাসি অত্যন্ত ক্রি, বড়ই পাগ্ুর। কুপিটি নীচে রেখে বিপিন 
দাওয়ার উপর খাড়া করে রাখা খাটিয়াটি “কুলির পাশে পেতে দিয়ে 
আপ্যায়ন জানাল, প্বস্থুন মাস্টরবাবু।” 

কৌশিকবাবু আসন গ্রহণ করলেন। ছেলেটি কান্না ভুলে বাবার গ! 
থেষে দ্রাড়িযেছে। তবে তার শীর্ণ বক্ষপঞ্জরের দ্রুত ওঠা-নামায় বিগত 
বিষাদের নিদর্শন রয়ে গেছে । কাল ধোয়া উদগীরণকারী কুপিটির পাশে 
নীঢু চালার নিয়ে বিপিনের কাল দেহটি যেন আলো-আধারিতে আঁক একটি 
স্থিরচিত্র । পরিবেশকে লঘু করার উদ্দেশ্যে কৌশিকবাবু প্রশ্ন করলেন। 
“কি ব্যাপার, ছেলের কি হয়েছে ?” 

বিপিন আবার ম্লান হাসি হাসল। কৌশিকবাবু লক্ষ্য করলেন যে কেবল 
বিপিনের হাসিই ক্লিট নয়, ওর দেছেও স্বাস্থ্যের সে ছ্যতি নেই। হঠাৎ বড় 
কটুভাবে তার মনে পড়ে গেল যে এরা আজ ছুমাস হুল ধর্সঘট চালিয়ে 


৩৪৬ ৃ্‌ রি 


যাচ্ছে। এর সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা বিছ্যুত্ঝলকের মত তাঁর মনের 
পটে উদ্দিত হল। তার মত ওজস্বিনী ভাবার বক্তৃতায় শ্রমিকদের ক্ষুধার্ত 
থেকে ধর্মঘটে ঝাপিয়ে পড়তে উদ্ব,দ্ধ করেন যে সব শ্রমিক-নেতা। তার] কদিন 
শ্রমিকদের সঙ্গে উপবাস করেন? কেবল ভারত বলে নয়, সার। পৃথিবীতেই 
তো! এই অবস্থা । 

শুফ কণ্ঠে বিপিন উত্তর দিল, “কি আর বলব মাস্টারবাবু--গরীবের 
অনেরু জাল1। আজ তিন দিন বাড়ি শুদ্ধ সবাই এক রকম ন1 খেয়ে থাকার 
মত। কাল জন খাটতে গিয়েছিলাম ভিন্‌ গায়ে। মজুরী পেয়েছিলাষ 
তিন পৈলা কোদে1 দানা । ওর ম1 তাই ফুটিয়ে ছুন দিয়ে খেতে দিয়েছিল 
গোপলাকে । তা ওর মা যেই আমাকে তার খানিকট1 খেতে দিতে গেছে, 
অমনি গোপল! ওর কুকুরটাকে নিজের কোদোর অর্ধেকটা দিয়ে দিয়েছে। 
বলুন তো মান্টারবাবু, তিন দিন উপোসে থাকার পর এত কষ্টে যোগাড় করে 
আন এই কোদে। কি কুকুরকে দেওয়! সহ্য হয়? তাই মনের দুঃখে গোপলার 
মা গোপলাকে মেরেছে আর কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে 1! খিদেতে ওরও 
তো! মাথার ঠিক নেই ।» 

শুনতে গুনতে কৌশিকবাবু যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন। বিপিন 
থামতে না থামতে ওর ছেলে অভিমান মাখা স্বরে বলল, “বারে হাষর! খাব 
আর ভুলুয়াট! খাবেক নাই? উহ্বোও তো! কত্তদিন খায় নাই। হামাদের 
ভাত ভুখায় আর উয়ার ভুূখায় নাই ?” অর্থাৎ আমাদের খিদে পায় আর 
কুকুরটার খিদে পায় না? 

বড় কঠিন প্রশ্ন। বিপিন কেন, কৌশিকবাবুও এর জবাব দিতে পারলেন 
না। তিনটি মানুষই অনেকক্ষণ টুপ করে বসে রইল । দাওয়ার উপর রাখা 
মহুয়া তেলের কুপিটার যতটুকু আলোকশিখা ধোয়ার হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করে উর্ধ্বমুখী হয়েছিল, তা-ই কেবল থেকে থেকে মু বাতাসে কাপতে 
লাগল আর পিছনের দেওয়ালে সকলের বিরাটাকার ছায়! ছুলতে লাগল 
তার সঙে। 

«গোপলা- হাই গোপল11” মু নারীক* ঘরের দরজার কাছ থেকে 
ভেলে আসছে । অন্ধকারে কারও চেহার। দেখা যায় শা, কেবল অনুতপ্ত 
মায়ের ব্যাকুল আহ্বান কানে ভেসে আসে । “ন1--খাব নাই”, গোপাল 
অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে। বিপিন তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বলে, “যা বাবা, অমন কি করতে আছে?” কৌশিকবাবুও এক 
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স্বভাববিরুদ্ধ কাজ করেন। গলা ঝেড়ে নিয়ে তিনিও বলেন, প্যাও গোপাল, 
ম1 ভাকলে যেতে হয়।” কথা কটি বলেই তার কেমন যেন সক্ষোচ হয়। 
এতটা ঘনিষ্ঠ হওয়! ঠিক হল কি? খুব বেশী সেন্টিমেন্টালিজমের প্রশ্রয় দেওয়া, 
হল না তো? 

গোপাল দরজার ভিতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। কি করে কাজের কথা 
ভুলবেন কৌশিকবাবু তা ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। আব ক্ষুধার্ত 
লোকটিকে বেশীক্ষণ আটকে রাখ! ঠিক লয়। বিশেষতঃ এখনই এ ঘটনা 
ঘটে যাবার পর। অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর অবশেষে তিনি উচ্চারণ 
করলেন, “খবর কি বিপিন?” কিন্ত নিঙ্জের কঠম্বরই নিজের কানে- কেমন 
অদ্ভুত শোনাল। কৌশিকবাবু বুঝতে পারছিলেন যে মনের তাঁর কোথায় 
যেন ছিড়ে গেছে। 


॥ আটত্রিশ ॥ 

রাত্রির অন্ধকারে জাহাতু থেকে থলভূমগড় ফেরার পথে একটা কথা 
কৌশিকবাবুর যনকে প্রচগুভাবে তোলপাড় করছিল । না, মোহনপুরের 
ধর্মঘটের কথা নয়। কারণ তার পরিণতির ইঙ্গিত তিনি কয়েক ঘণ্টণ পূর্বে 
জাহিরার মাঠে পেয়েছিলেন! আর আটচল্লিশ ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে 
অত দিনের ধর্মঘট ভেঙ্গে যাবে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে পড়বে কতদিনের 
কত পরিশ্রমে গড়! মোহনপুর খাদানের শ্রমিক সংগঠন | যাকৃ, সব ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যাকৃ। অনিবার্ধকে কে প্রতিরোধ করতে পারে? মোহনপুর 
সম্বঞ্জে কৌশিকবাবুর মনে আর কোন উদ্বেগ নেই। 

চলে আসার পূর্বে বিপিন তাকে চাপা স্বরে যে কথা বলে সতর্ক করে 
দিয়েছিল, তার কথা! কি তার মনে ঘোরা-ফের1| করছে? মৃত্যুর আশঙ্কায় 
তিনি কি ভীত? বিপিন চাপা বিষণ্ন কণ্ঠে তাকে সাবধান করে দিয়েছিল 
যে তিনি যেন জার এই ভাবে একা একা গ্রামাঞ্চলে ঘুরে শ্রমিক সংগঠনের 
চেষ্টা না করেন। কারণ ঝাড়খণ্ড দলের কথা এখন স্থানীয় অধিবালীদের 
কাছে বেদবাক্যত্ব্ূপ এবং এমন কি বিপিনদের মত চিরকাল গ্রামের স্ুখ- 
ছুঃখের দাথা মাহাত বা গৌড় সম্প্রদায়ের লোকেদেরও আদিবাশীর! 
সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখছে । কারণ বিপিনরা তো! আদিবাসী নয়। যাই হুক, 
ওর! পরশু থেকে মোহনপুরের আদিবাসী শ্রমিকদের বিনা শর্তে কাজে 
ফিরে যাবার নির্দেশ দিয়েছে ও ঘোষণ। করেছে যে এর বিরুদ্ধে যার! কিছু 
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বলবে তারা দিকু এবং তাই হোড়ের শত্রু । এ জাতীয় লোকেদের বিষর্কীড় 
দিয়ে বিধে দেওয! অতীব সৎকর্ম। এ অবস্থায় বিপিনদের মত মু্টিমেয় 
মাহাত বা গৌড়দের পক্ষে আর ধর্মঘট চালানর মানে হয় না এরং সত্যি কথা 
বলতে ফি তাদের সে শক্তিও নেই আর । স্ুতরাং*****- 

সুতরাং যা হবার তাই হবে । 

বিপিন অবশ্য কৌশিকবাবুকে এ কথাও জানাতে ভোলে নি যে লাছুর! 
তাকেই বিষকাড়ের প্রথম শিকার বানাতে পারে। কি করে যেন ওদের 
ধারণা হয়ে গেছে যে তিনি এই ভাবে জেনেশুনে ওদের সর্বনাশ করে 
পালিয়ে গেছেন। কিন্তু না, মৃত্যুভয় কৌশিকবাবুকে চিস্তিত করে নি। 
অতীত জীবনে একাধি কবার তিনি মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন পার্টির 
অহ্গত সেবক হিসাবে এবং প্রত্যেক বারই তিনি সেই সব বিপদ 
বরণ করে নিষেছিলেন স্বেচ্ছায় ও সানন্দে । অুতরাং এত দিন পর ধলভূমের 
এই আরণ্য ভূমিতে আরণ্য অধিবাসীদের মারফত তার মৃত্যু উপস্থিত হয়ে 
থাকলে তিনি বিচলিত হবেন না। মৃত্যুর ঠিক পূর্ব মুহুর্তে অবশ্থ মনের ভাব 
কি হবে, তা কৌশিকবাবু এখনই বলতে পারেন না। কিন্ত এখন এত পূর্বে 
তার আশঙ্কায় তিনি নিজেকে পীড়িত করবেন ন1। 

কৌশিকবাবুর মনে যে প্রশ্নটি প্রচণ্ড তরঙ্গ তুলছিল, তা একেবারে 
অভিনব । এত প্রবল তাগিদ সেই প্রশ্নের যে তার উত্তাল বিস্তারের মধ্যে 
পড়ে তিনি সাময়িক ভাবে মোহনপুরের ধর্মঘট ইত্যাদি এত গুরুত্বপূর্ণ 
সমসাময়িক সমস্তাঁবলীর কথাও বিস্বৃত হয়ে গিয়েছিলেন । তীক্ষ দৃষ্টিতে 
গহন অন্ধকার ভেদ করে পায়ে চল! পথের অস্তিত্ব আবিফার করে চলতে 
চলতে একটি প্রশ্রই বার বার তার সমগ্র সত্তামূলে প্রবল আঘাত 
করছিল-_ মান্য তার এই জড় বা ভৌতিক সত্ভারও অতীত কোন কিছু 
কিনা? কারণ তা যদি না হত তা হলেকি করে তিনদিনের উপবাসী 
ক্ষুধার্ত এ শিশু নিজের ক্ষুধার অন্নের ভাগ অবলীলাক্রমে কুকুরের মুখে তূলে 
দিত? মায়ের উপবাপী থেকে শত্তানকে খাওয়ানর না হয় একটা জড়বাদী 
ব্যাখ্যা দেওয়া চলতে পারে। কিন্ত নিজে না খেয়ে পোষ কুকুরকে 
খাওয়ানর পিছনে মাহৃষের কি স্বার্থ থাকতে ারে 1 কুকুরের উপর দরদ 
কতটা প্রবল হলে মানুষ নিজের ভৌতিক দেহের ক্ষুধার আল! জনিত 
প্রতিক্রিয়াকে জয় করতে পারে 1? ত! হলে দরদ বা! ভালবাসা কি মাহুষের 
জৈব সত্তার চেদেও শক্তিশালী কোন অন্তঃপ্রেরণ! £ এর উৎস তে! জড় দেহ 
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হতে পারে না। কিন্ত কোথায় তাহলে এর উদগম ? অশিক্ষিত বিপিনেক্ক 
নিরক্ষর বালকপুত্র গোপাল কৌশিকবাবুর মনে একি সমন্তার অস্তবিহীন তরঙ্গ 
সথষ্টি করল? ভায়লেকটিকাল মেটিরিয়লিজম দিয়ে এর কোন কুলকিনার! 
কর! যাচ্ছে ন। তো? | 

গুড় গুড় গুড়-_- কড়া কড়। আকাশের কৃষ্ণবর্ণ পর্দাট] চক্ষের পলকে 
বিদীর্ণ করে দিয়ে কোন্‌ অদৃশ্য ড্রাগনের সুদীর্ঘ জিহ্বা মুহুর্তের জন্য লক লকৃ- 
করে উঠে আবার আত্মগোপন করল। কড় কড় কড়াৎ কড়-_ অনলতিদুরেই 
কোথায় বজ্রপাত হল। সৌ সে! সৌ-- শাল মহুয়া আর পলাশবুক্ষ চুড়ে 
প্রচণ্ড মাতন জাগিয়ে মত্ত প্রভগ্জন ছূর্বার গতিতে এগিয়ে আসছে । প্রথম 
আবধাঢ়ের সন্ধ্যার গমট দুর হয়ে শীতল বাতাসে শরীর উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
কিন্ত এ উল্লাস স্থায়ী হবার নয়। ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্-- লক্ষ লক্ষ 
বৃষ্টির সিপাহী তালে তালে তাদের অযুত সংখ্যক পা ফেলে বায়ুর গতিতে 
এগিয়ে আসছে পৃথিবী জয় করার জন্ত । ক্ষুদ্র বিরাট নিবিশেষে প্রতিটি 
বিটপীর পর্ণে পর্ণে জেগেছে তাদের পদধ্বনি । আর নিস্তার নেই। বিষ 
কাড় না হলেও তারের ফলার মত তাক্ষ এ বৃষ্টিবিন্দুর হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করার জন্য কৌশিকবাবু এক রকম দৌড়ে এগোতে লাগলেন। কিন্ত এই 
জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় কোথায়? 

হুম্‌ হুম্‌ হুম্‌, হা-হা-হা__ প্রতিটি বৃক্ষ যেন তার ছুরবস্থা দেখে অউহাস্ত 
করছে। নিষুর উল্লাসে সর্ব অবয়ব ছুলিয়ে এ অন্ধকারের মধ্যে তারা হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে । মড় মড় মড়াৎ__ একটু দূরে কোথাও একটি বিশাল 
বৃক্ষের মুল পর্যস্ত বুঝি উৎপাটিত হল। ছোট বড় নান! আকারের ডাল 
ভেঙ্গে পড়ার শব্দ পাওয়া! যাচ্ছে। কী ভাগ্যি একটি এসে তার মাথার উপরু 
পড়ে নি। বৃষ্টিক্নাত অবস্থায় দৌড়োতে দৌড়োতে কৌশিকবাবু হাপিয়ে 
উঠলেন। ধলভূমগড় তো! এখনও অনেক দূর । কিন্ত একটা আশ্রয় চাই 
তো! বৃক্ষতল মোটেই নিরাপদ নয়। চড়াৎ__ ওম্‌ গুম্‌ গুম কোটি 
কোটি ভোন্টের বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল কাল আকাশের গায়ে। আব তারই 
আলোকে কৌশিকবাবু দেখলেন যে তিনি এবার চাকুলিয়! যাবার রাস্তা] 
থেকে আর খুব বেশী দূরে নেই আর জঙ্গলও শেষ হয়ে আসছে। 
কারণ যুদ্ধের সময় এখানে উড়োজাহাজের যে আড্ডা তৈরী হয়েছিল, 
এবার তিনি তারই প্রান্তদেশে উপস্থিত হয়েছেন। এ ভাঙ্গ৷ বাড়িটি 
বর্তমানে পরিত্যজ্জ এরোড্রোমেরই একটি ঘর। এই প্রবল ঝড় ও 


৫০ বহিবলয় 
বর্ষণের যধ্যে আর এগোন অসম্ভব বলে তিনি এ আশ্রয়ের অভিমুখে 
'অগ্রদর হলেন । 
ধা গু ৪ 

একটা প্রচণ্ড দমক1 হাওয়ায় এলসির তন্ময়ত! ভেঙ্গে গেল। স্টিক্মারিং 
দৃঢমুষ্টিতে ধরে সে সম্মুখের দিকে,দৃষ্টিপাত করল । মোটরের হেড লাইটের 
আলোকে রাস্তার ছুই পাশে যতটুকু দেখ! যায়, তাতে সে বুঝতে পারল যে 
আশেপাশের শাল মহুয়া আর পলাশের সারি যেন ক্ষেপা নাচনে যেতে 
উঠেছে। মুছুমুহ প্রলয় দোলায় ছুলছে বৃক্ষগুলির শাখা-প্রশাখা! এবং এমন 
কি ভূষির সঙ্গে দৃঢ়সংবন্ধ কাগুটিও | বুরুহাতু থেকে এত দূর পর্যস্ত এমন 
আনমনা ভাবে সে এসেছে যে চতুর্দিকে জলদজালের এই বিপুল সমাবেশ 
এতক্ষণ পর্যন্ত তার নজরে পড়ে নি। কি নিয়ে সে এত চিস্তামগ্র ছিল? 
মোহনপুরের ধর্মঘট ? বাবার হস্তক্ষেপের ফলে পরশ্ড থেকে তো! তা মিটে 
যাবার পূর্ণ সম্ভাবনা! রয়েছে । ধর্মঘট শেষ হবার পর নৃতন করে কাজ শুরু 
করার সমন্যা £ সে যাহোক হবে। আর তা ছাড়। এতদিন পর বাব যখন 
আবার কাজকর্মে মেতেছেন তখন এলসির আর বিশেষ চিন্তা কিসের ! 
তা হলে কি নিয়ে এতক্ষণ আত্মবিস্বৃতের মত চিন্তা করতে করতে এতট! পথ 
গাড়ি চালিয়ে এল এলপি? অদ্ভুত ব্যাপার! এতক্ষণ যেন শুন্য নিয়ে 
আত্মসমাহিত হয়ে ছিল এলসি | 

শৌ-ও-ও। করুণ আর্তনাদ উঠেছে বুক্ষলতার রাজত্বে। প্রলয়ঞ্কর 
ঝটিকাপ্রবাহ বয়ে চলেছে ধলভূযের আরণ্য অঞ্চলে । দেখতে দেখতে বৃষ্টি 
নামল। চড় চড় চড় চড়-_ বড় বড় ফৌটায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। মড় মড় 
শব্ধে গাছের ডাল-পালা ভেঙ্গে পড়ছে। এলসি একটু উদ্বিগ্ন হল। 
ধলভূমগড় স্টেশন এখনও পাঁচ মাইল দূরে । এই তো! সবে পুরাতন 
এরোড্রোমের এলাক! শুরু হয়েছে। মোহনপুর এখনও আটমাইলের বেশী 
রাস্তা । গাড়িটার অবস্থা খুব ভাল নয়। অনেক দিন যাবতই সে একে 
সাভিসের জন্য জামসেদপুরে নিয়ে যাবার কথা ভেবেছে; কিন্ত এতদিন 
ধর্মঘটের হাঙ্গীমায় কোন কিছু করার মন ছিল না। এই ঝড়-জলের মধ্যে 
যদি কোন তুর্ঘটন1 ঘটে, তা হলেই বিপদ । 

চড় চড় চড় চড়। অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিধার৷ এসে জিপের ক্যানভাসের চাল 
আর ছুই পাশের আবরণের উপর পড়ছে । সামনের সাপিটার গা বেয়ে 
জলক্রোত নেমেছে । ওয়াইপারের দীর্ঘ রবারের হাত ছুটি প্রাণপণে 


সাপিটিকে মুছেও পরিষ্কার রাখতে পারছে ন1!। থেকে থেকে পাশের 
আবরণের ফাক দিয়ে দক হাওয়ার সঙ্গে জলের ছিটে এসে এলসির পোশাক 
ভিজিয়ে দিচ্ছিল। ' আজ বর্ষাতি নিয়ে বেরোবার কথা এলসির খেয়াল হয় 
নি। কিন্ত এখন অন্থমনত্ক হবার সময় নয়। বৃষ্টির জলে পিছল বাস্তা 
কামড়ে ধরতে টায়ার একটু ক্রটি করলে গাড়ি উল্টে যাওয়৷ অসম্ভব নয়। 
এলসি এক্সিলাবেটরের উপর থেকে চাপ কমিয়ে দিয়ে দৃঢ় মুষ্টিতে স্টিয়ারিং 
হুইল চেপে ধরে প্রয়োজন মত ডাইনে বামে ঘোরাতে লাগল। 

কড় কড় কড়াৎ্ গুম্‌ ওম্‌ ওম্‌। আকাশ পাতাল মন্দ্রিত করে জার্মান 
বোম] বিস্ফোরণের মত কোথায় বাজ পড়ল । আর সঙ্গে সঙ্গে এলসির হাত 
কেঁপে'স্টিয়ারিংট। অকম্মাৎ ভান দিকে অনেকখানি ঘুরে গেল। কি হুল বুঝে 
সামলাবার চেষ্টা করার পূর্বেই এলসির জিপ রাস্তা ছেড়ে পাশের ক্ষেতের 
আলের সঙ্গে ধাক্কা খেল। বৃষ্টিতে ভেজা আলের মধ্যে সামনের বাম্পার 
ঢুকে গিয়ে কোন মতে টাল সামলে গাড়ি উল্টে যাবার হাত থেকে বাঁচল । 
কিন্তু এ প্রচণ্ড ধাক্কায় মোটরের প্রতিটি যন্ত্রপাতি যেন নেচে উঠে এলোমেলো 
হয়ে গেল এবং গাড়ির হেড লাইট ছুটি নিভে গিয়ে কেবল এঞ্জিনটি কুদ্ধ 
গর্জন করতে লাগল । 

আর এলসি ? “ও গড”, বলে ভয়ার্ত আত্নাদ কৰে নিজের আসনের 
উপর লাফিয়ে উঠলেও তার হাত তখনও স্টিয়ারিং হইলের উপর আছে। 
কয়েক মুহুর্ত সে স্টিয়ারিং এর উপর মাথা রেখে আচ্ছন্নের মত পড়ে রইল । 
তার পর ডিউকের চিৎকারে তার সম্থিৎ ফিরে এল । অপ্রত্যাশিত ভাবে 
প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে ডিউক ঘেউ ঘেউ করছে । এলসি চটপট গাড়ির স্টার্ট 
থামিয়ে দেবার জন্য সুইচ অফ করে দিল ; কিন্তু তবুও সে হঠাৎ নিজের আসন 
ছেড়ে নড়তে পারল না। কারণ সে স্পষ্ট বুঝতে পারছিল যে ব্রেক ও ক্লাচের 
উপর রাখ তার প1 ছুখানি থর থর করে কাপছে। 

বাইরে ঝড়-বুষ্টির দাপাদাপি সমান তালে চলেছে । এলসির গতিশুন্ত 
জিপের পাশে একটা বিশাল মহুয়! গাছ তার অজজ্র বাহু নিয়ে আকুলি 
বিকুলি করছে। পৃথিবীতে বুঝি ওলট-পালট ঘটে যাবে একটা! এবং তারই 
স্চন| পেয়ে গাছটির এই হাহাকার । কোন্‌ নোয়ার জাহাজ, তার পর জল- 
প্রাবিত ধরণীবক্ষে নৃতন বিশ্ব গড়ে তোলার প্রতীক্ষায় ঘুরে বেড়াবে তা 


কে জানে? 
এলসি সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে আবার মোটরের সুইচ অন্‌ করল। 


৩৫২ ' বন্কিবলয় 
এই প্রলয়ঙ্করী রাত্রে নির্জন জঙ্গলের ভিতর নিজের পুরুবকার ছাড়া পরিত্রাণ 
পাবার দ্বিতীয় কোন পন্থী নেই। আর তার মত চিরকালের নিঃসঙ্গ মেষ 
এত সহজে ভেঙ্গে পড়লে চলবে ন1। ক্লাচ-নীয়ার-এক্সিলারেটর....*.কিন্ত কই, 
গাড়ি এগোচ্ছে কই 1 সামনের চাকা ছুটি কেবল কয়েকবার প্রবল বেগে 
আবর্তিত হয়ে হঠাৎ আবার থেমে গেল। গাড়ি সেই নীচু জায়গ! ছেড়ে এক 
চুলও এগোল না। আবার ক্লাচ-ব্যাক গীয়ার-এক্সিলারেটর। কেবল একট 
জোরালো ঝাঁকুনি দিয়ে গর্জন কর! ছাড়া এলসির জিপে গতির কোন নিদর্শন 
দেখ! গেল না । এলসির বুকের ভিতর পর্যন্ত শিহরিত হয়ে উঠল, উপায়__ 
তা হলে উপায় কি? এই প্রবল বর্ষণের মধ্যে চার মাইল হেঁটে ধলভূমগড় 
যাবার কথাও তে কল্পনা কর! যায় না। উন্মািনীর মত সে এ অন্ধকারের 
মধ্যে বার বার এক্সিলারেটরে পদ্দাথাত করতে লাগল । 

অবশেষে হতাশ হয়ে সে যখন গাড়ির আশ! ছেড়ে দিল তখন তার সমস্ত 
শরীর যেন শিথিল ও অবশ হয়ে গেছে । এই ঠাণ্ডা ভাওয়া সত্তেও কপালে 
বিন্দু বিন্দু স্বেদকণিকা দেখ! দিয়েছে, ক্নালীও যেন শুফ। গাড়ির ছুই 
পাশ দিয়ে সমান ভাবে জলের ঝাপটা! আসছে । পোশাকপরিচ্ছদ পুরোপুরি 
ভিজে যেতে আর দেরি নেই বললেও চলে । এলসি বাঁ হাতে ডিউকের 
গলাটা! জড়িয়ে ধরে চালকের আসনের উপর নিজের দেহ এলিয়ে দিল । 

কড় কড় কড়াৎ- গুম্‌ গুম্‌ গুম। আকাশ জুড়ে বিছ্যল্লেখা হিল্লোলিত 
হয়ে উঠল। সেই ক্ষণপ্রভ।র আলোকে এলসি দেখতে পেল যে গজ 
পঞ্চাশেক দূরেই গাছপালার ফাকে একটি পুরাতন বাড়ি। ফাদে পড়া 
ইছুরের মত এই অনড় গাড়ির মধ্যে বসে ভিজলে আর কি লাভ? ত৷ ছাড়া 
পাশের মহুয়া গাছটির অবস্থাও স্থবিধার নয়। একটি ডাল ভেঙ্গে পড়লে 
আর রক্ষা নেই। তাঁর চেয়ে এরোড্রোমের এ পরিত্যক্ত বাড়াটিতে আশ্রয় 
নেওয়াই ভাল। | 

ভয়? ডিউক সঙ্গে থাকতে ভয় কিসের? আর এখন যে অবস্থা," 
তার চেয়ে বেশী খিপদ আর কি হতে পারে? তা ছাড়া আর কিছুক্ষণ 
পরে তো। হেটে রওন1 হতেই হবে। অন্ততঃ ধলভূমগড়ে ইন্দুবাবুর কাছে 
হাজির হলে মোহনপুরে পৌছানর ব্যবস্থা তো হবেই এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কালকে গাড়িটি উদ্ধারেরও বন্দোবস্ত হতে পারে । এ অঞ্চলে এক হন্দ্ুবাবুই 
ভার ট্রাকগপির জন্য একটি ছোট-খাটো গ্যারেজ রাখেন। সুতরাং ভার লোক 
জনের সাহায্য ছাড়া গাড়িটির মুক্তির উপায় নেই। এলসি গাড়িত্ব বডি 
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লাইট জালিয়ে স্পিভোষিটারের ব রি খোপ থেকে একাটি উর্চ বার করঈ 
এবং তার পর সাহসে ভর করে গাড়ির দরজ] খুলে দিল। 

' একটা দমকা হাওয়ার সঙ্গে জলের ছাট এসে এলসির স্কার্টের বু 
শুকনে! ছিল তাও সিক্ত করে দিল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের 
প্রতিটি রোমকুপ যেন শীতের ছ্োয়ায় খাড়া হয়ে উঠল। মুছু হেসে 
এলসি টর্চের আলে নীচের দিকে ফেলল এবং তার পর ভিজে মাটির 
উপর নেমে পড়ল। ঝপাৎ-- যন্ত্রচ।(লিতের মত ডিউকও গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে পড়ে ওর অস্থবতণ হল । ছপ. ছপ. ছপ.-_ শীর্ণ একটি আলোকরেখার 
পিছনে ছুটি প্রাণী এগিয়ে চলল | 


॥ উনচক্লিশ ॥ 


পরিত্যক্ত মিলিটারী ব্যারাকটির সামনে এসে এলসি একবার থমকে 
প্াড়াল। এত দ্রিনের পোড়ে! বাড়ির ভিতর ঢুকবে কি ঢুকবে ন1? না, 
ভূত প্রেত ৫দত্য দানোর ভয় এলসির' নেই। এ বয়সে ওটা! হাস্তকর 
ব্যাপার । আর উদরান্ের সংস্বানের জন্ঘ যাকে মাতৃভূমি থেকে বহু সহশ্র 
মাইল দূরে এক অচেন! পরিবেশে কেবল একটি জিপ এবং ভিউকের উপর 
ভরস1 করে রাত্রি-দিনের কথ! খেয়াল না করে বন-বাদাড়, পাহাড়-জঙ্গল চষে 
বেড়াতে হয়, তার মনে ও সব অসম্ভব কল্পন। ঠাই পায় না। 

কিন্ত তবু হিং কোন পশু অথবা সাপ-বিছের মত বিষাক্ত প্রাণী থাকাও 
তো বিচিত্র নয়। সাবধানের মার নেই। তাই নীচে দাড়িয়েই সে টর্চের 
বোতাম টিপে তার আলোতে ছোট্ট অপ্রশস্ত বারান্দাটি দেখে নিল। না, 
যতট! ঝোপ জঙ্গল হবে আশঙ্কা করেছিল; তা নেই। কিন্তু ঘরটির অবস্থ' 
সত্য সত্যই জরাজীর্ণ। দরজা! জানালার পাল্লা এবং এমন কি চৌকাঠেরও 
বালাই নেই। খুঁড়ে খুঁড়ে কারা নিয়ে গেছে । এক ইটের দেওয়ালের জায়গা 
জায়গায় ফাটল । তার উপর দিয়ে চালের জল চুইয়ে অজন্র ধারায় নামছে । 
কারণ চালের খড়েরও শেষ অবস্থা উপস্থিত । ছ-সাত বছর নূতন খড় ন! 
পড়লে চাল সুরক্ষিত থাকার কথা নয়। , 

এবার দ্রেখ যাক ভিতরের কি অবস্থা । এলসি টর্চের বোতাম টিপে 
সি'ড়ি ভেঙ্গে বারান্দার. উপর উঠে পড়ল। বল৷ বাহুল্য ভিউকও তার সঙ্গে। 
তার পর কয়েক পা এগিয়ে দরজার ভিতর টর্চের আলে! ফেলে বাইরে থেকে 
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পায়ের আওয়াজ করল । এলসি শুনেছে ধারে কাছে সাপ থাকলে এতে 
চলে যায়| 

"কে, কে-কে ওখানে 1” 

আচদ্বিতে এলসি ছুই পা পিছিয়ে এল । এখানে এখন মানুষের কণ্্বর 
শোনার জন্য সে প্রস্তত ছিল না । তার হাত কেঁপে উঠে অঙ্ুষ্ঠের অগ্রভাগ 
টর্চের বোতামের উপর থেকে সরে গেল। চতুর্দিকে শ্থচিভেগ্ অন্ধকার । 
বাইরে কেবল একটান! বর্ষণের আওয়াজ-_-ঝুপ ঝুপ ঝুপ, ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌। 

“কে, কে, কি চাই এখানে 1” পদশব্ ভ্রুত এগিয়ে আসছে । 

ডিউক প্রচণ্ড স্বরে গর্জন করে উঠল, ঘেউ ঘেউ ঘেউ-_ঘেউ-উ-উ | 
এখনি কোন বিপদ ঘটে যাওয়া বিচিত্র নয়। এলসি তাড়াতাড়ি টর্চ জ্বেলে 
নিল আবার । দেখল ডিউক তার সমস্ত শরীর টান টান করে উপরের দিকে 
মুখ তুলে গর্জন করছে । তার চোখের দৃষ্টি তীক্ক, সম্মুখের পা ছুটি দিয়ে সে 
পর্যায়ক্রমে বারান্দার মাটি আচড়াচ্ছে। শিকারের উপর ভীমবেগে লাফিয়ে 
পড়ার জন্য ওর প্রতিটি পেশী এবং স্নায়ু প্রস্তত। 

ভিতরের পদধ্বনি মন্থর হয়ে গিয়েছিল। টর্চের আলে আবার জ্বলে 
উঠতে দরজার একটু ও পাশ থেকে ভিতরের লোকটির কস্বর শোনা গেল, 
“কে আপনি, কি চাই এখানে ?” 

কগস্বর পুরুষের ; কিন্ত অভাবনীয় পরিস্থিতির জন্য তা যেন ঈষৎ বিকৃত, 
একটু কম্পিত। এলসি বাঁ হাতে টর্চটি ধরে ডান হাতে ডিউকের গায়ে 
আদরের চাপড় দিয়ে মুছু কে বলল, প্ভাটস ও-কে, ডিউক | নাউ স্টপ ইট ।” 
ডিউক এলসির মুখের দ্দিকে তাকাল । সেখানে নির্ভরতার ছবি । ধীরে 
ধীরে ওর উগ্র সংগ্রামী মৃতি স্বাভাবিক হয়ে এল | বার ছুই আদর ব্চক কুঁই 
কুঁই করে ডিউক এলসির গ! ঘেঁষে দাড়াল । 

জলস্ত টর্চ হাতে নিয়ে এলসি ছুই পা! এগিয়ে গিয়ে আবার চৌকাঠের 
নীচে দাড়াল। তার পর বলল, “আমি মিসমুর । মোটর খারাপ হযে 
গেছে বলে বৃষ্টির হাত থেকে বাচার জন্ত এখানে এসেছি । আপনি-*'* 

টর্চের আলোকরশ্মি খজু ভাবে ওদিকের দেওয়ালে পড়েছিল। ধীরে 
ধীরে সেই আলোকিত দেওয়ালের উপর একট! ছায়! পড়ল। ছায়াটা 
কিছুটা এগিয়ে এল এবং তার পরই একটি মনুষ্যযূর্তি দৃষ্টিগোচর হল। টর্চের 
শিখাকে একটু নিশ্নমুখী করে এলসি জিজ্ঞাসা করল, “আপনি-*"আপনি কে?” 

চড়াৎ চিড় চিড় চিড়। আকাশে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল এবং তার পরই 
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কার আগমন ঘোষণ] করার জন্য মেঘের ছুক্দুভি বাজতে লাগল- শম্‌ ওম্‌ ওম্‌, 
গুড় গুড় গুড়। সেই চোখ ঝলসান বিছ্যতের আলোকে এলসি দেখল 
আগন্তক কৌশিকবাবু। হঠাৎ নভোমগুলের এ ছুন্দুভি-ধ্বনির প্রতিধ্যনি 
উঠল এলসির বুকের ভিতর | 
গং ধ নং গ 

কান্ছে থেকেও কত দূর! ঘরের ভিতর ছুই জনে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
থাকলেও এ যাবৎ প্রারভ্তিক কুশল সমাচার বিনিময় ছাড়া আলাপচারি 
আর বেশী দূর এগোয় নি। এর সঠিক কারণ যে কি, তা কেউ-ই বোধ হয় 
জানে না।' কিন্ত তবু ইচ্ছা থাকলেও পাশাপাশি দণ্ডায়মান মাহ্ৃষ ছটি মন 
খুলে কথা বলতে পারছে না। 

বাইরে তখনও অজজ্রধারায় বর্ষণ চলছে; কিন্ত বাতাসের বেগ 
অপেক্ষাকৃত শান্ত। থেকে থেকে হাহা করে একটা দমকা হাওয়! ছাড়া 
ঝঞ্চার আর প্রকোপ নেই বললেও চলে । পরিত্যক্ত মিলিটারী ব্যারাকটির 
ভিতরে তার ফাটা দেওয়াল গড়িয়ে এবং মাথার উপর পাতলা খড়ের 
আস্তরণ চুইয়ে বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকারে সঠিক বোঝা না গেলেও এ কথা 
ল্পষ্ট যে জলধারার হাত থেকে সুরক্ষিত জায়গা বিশেষ নেই। ডিউক 
কৌশিকবাবুকে বার কয়েক মনোযোগ সহকারে গুকে অবশেষে ওদিকে. 
এমনি একটু শুকন। জায়গায় আশ্রয় নিয়ে কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে। 
অন্ধকারে ওর জলস্ত চোখ ছুটি কেবল ধকৃ ধকৃকরছে। আর এদ্দিকে এক 
অপ্রশস্ত অপরিসর জায়গায় পাশাপাশি এলসি ও কৌশিকবাবু। ছুজনেই 
মৌন। ছুজনেই ওর! যেন কোন অতল চিস্তা-পারাবারে ডুব দিয়েছে । 

এই অস্বস্তিকর পরিবেশ এলসির মোটেই ভাল লাগছিল না। হাত 
ঘড়িটা একবার সে চোখের সামনে তুলে ধরল। অন্ধকারে কাটা ছাট 
জ্বলছে । রাত নটারও উপর হল সময়। এলসি নিজের মণিবন্ধ কানের 
কাছে নিয়ে গেল। না, চলছে । টিকৃ টিকৃ টিক টিকৃ-ক্ষীণ কিন্ত সুনিশ্চিত 
কণ্ঠে মহাকালের নকীব সময়ের হিসাব হেঁকে চলেছে । 

“কট! বাজল ?” কৌশিকবাবুর ক্ঠ। 

“নট পাঁচ,” উত্তরের চেষ্টাকৃত নিরুত্তাপ ভঙ্গীতে ভিতরের চাঞ্চল্য ধর! 
পড়ে ন1। 

টিক টিক টিক টিকৃ। আবার নীরবতা । ঘড়িটা কেবল নিয়মিত ভাবে 
এই অস্বাভাবিক পরিবেশের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ ঘোষণ! করছে । 
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কেন জানি এলসির বড় খারাপ লাগে। নিরর্থক মনের ভিতর একটা 
হাহাকার, একটা বেদনার স্রোত পুপ্তীভূত হয়ে ওঠে । তার বঞ্চিত নিঃসঙ্গ 
জীবনের সব কটি প্রত্যক্ষ পরোক্ষ কারণ সেই মুহূর্তে তার মনে ঠেলাঠেলি 
করে ভিড় জমায়। যুদ্ধ, বোমায় ক্ষতবিক্ষত মায়ের দেহ, নিরুদ্দেশ 
সটয়ার্ট, খামখেয়ালী পিতাঁ_সবাই মিলে তাকে দলে পিষে চূর্ণ করে 
দিচ্ছে। এলসির ইচ্ছা করে সে উচ্চকণে কেদে.ওঠে। কিন্ত ছিঃ, এ সে 
কি চিস্তা করছে? একজন ইংরেজ মহিলার উপযুক্ত কাজ নাকি এ? এ 
কোন্‌ দূর্বলতা মাঝে মাঝে এলসির উপর ভর করে? ছি-ছি-ছি। এলসি 
আবার নিজেকে সামলে নেবার চেষ্ট! করে। জীবনে যতই ছুঃখ-বিপত্তি 
আত্ক ন! কেন, নিজের মর্যাদা বজায় রেখে পৃথিবীতে চলাই তো! তার 
ইংরেজ সংস্কৃতির লক্ষ্য । 

কৌশিকবাবুর মনেও সংগ্রাম চলেছে । পরিবেশটা! বিসশ এ কথা 
সত্য; কিস্ত একজন ক্যাপিটালিস্টের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? বিশেষতঃ যার 
থাদানে তিনি মজুদের হরতাল করতে প্ররোচিত করেছেন এবং কমিউনিস্ট 
ছিসাবে যার সঙ্গে তার খাছ্ভ-খাদকের সম্পর্ক। খাছ-খাদকের সম্পর্ক ? 
কথাটা নিজের কানেই আজ কেন যেন তার বেনুরে! বাজল। বহুদিন 
ধরে বহু রকযে যে বিশ্বাস তার সত্তার রন্ধ্রে রন্ত্রে বাসা বেঁধে এক রকম তার 
স্বকীয় অঙ্জই হয়ে গেছে, তা আজকে এমন বিচিত্র মনে হচ্ছে কেন? 
কৌশিকবাবু যেন তার সম্মুখে দণ্ডায়মান আর এক কৌশিকবাবুকে চুল-চেরা 
বিশ্লেষণ কর! শুরু করলেন । 

খাছ-খাদক সম্পর্কে সামাজিক সঙ্বন্ধ থাকে না। কিন্ত মানুষে মাহ্নষে 
সম্পর্কের বেলাতেও কি এ কথা সত্য ? মাহ্ৃষের কথা থাক- মানুষে পশুতে ? 
তাহলে গোপালের এ আচরণের অর্থ কি? নিজের ক্ষুধার অন্ন কুকুরকে 
দিয়ে দেবার মানে? কুকুরের কাছ থেকে তো! ওর কোন প্রাপ্তির সম্ভাবন। 
নেই! কিন্ত আথিক কারণে অর্থাৎ উৎপাদন কার্ষে ভাগ নেবার জন্য যে সব 
মান্য কাছাকাছি এসেছেঃ সমাজবদ্ধ হয়েছে, তাদের মধ্যে কয়েকজন 
পুঁজিপতি এবং অনেকে মজুর হলেই কি তার! পরস্পর সম্পর্কবিহীন খাদ্য 
খাদকে পরিণত হবে? আধিক সম্বন্ধ নিরপেক্ষ কোন মানবীয় সম্পর্ক কি 
মানব প্রজাতির ভিতর নেই ? না-ই যর্দি থাকবে তবে গোপালের আচরণের 
কি ব্যাখ্যা? ভালবাস! কি সন্কীর্ণ আথিক স্বার্থের উধ্র্ণে উঠতে পারে ন1! 
যদি পারে তাহলে তো| ভালবাসাকে অন্য-নিরপেক্ষ স্বয়ভু সা বলতে হয়। 


বহিবলয় ৩৫৭ ' 
কিন্ত তা হলে ইতিহাসের জড়বাদী ব্যাখ্যার কি হবে ?--মেটিরিয়ালিস্ট 
ইন্টারপ্রিটেশন অফ হিষ্ট্রি!-*****মাহ্ষ বড় না অর্থশান্ত্র মাহ্ষ আগে ন। 
অর্থশান্্র আগে? কৌশিকবাবুর কানে যেন অকন্মাৎ ভোলানাথবাধুর 
গ্রীতিম্নি্ধ কণ্ঠস্বর অনুরণন করে উঠল-_ মতান্তর হলেও মনাস্তর হবে 
কেন? 

দূর হক ছাই এই সব অন্তহীন নৈয়ারিকের তর্ক। কৌশিকবাবু মনে 
মনে ভাবলেন এই ছুর্যোগে ছজনে এক জায়গায় পাশাপাশি আশ্রয় নেবার 
পরও এ ভাবে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা একেবারে অস্বাভাবিক ব্যাপার। 
বন্তার দিনে মাহ্ষ আর কেউটে সাপ একই গাছের ভালে দ্রিনের পর দিন 
কাটিয়েছে। সাপ মানুষকে কামড়াবার প্রয়াস করে নি এবং মান্ষও সাপকে 
মারার কথা ভাবে নি-_এও তো শোনা গেছে। ক্তরাং আপাততঃ তার 
উপকারী বা একরকম জীবনদাত্রী একজন মহিলার সঙ্গে সৌজগ্মুূলক 
আচরণ না করার কোন কারণ নেই। তিনি তো মিস মূরের পুঁজিবাদী 
কার্যকলাপের ভাগীদার হচ্ছেন না। এ নিছক ভদ্রতা, নেহাত-ই সৌজস্। 

মনে মনে কিছুক্ষণ প্রস্ততি করে নিয়ে অবশেষে তিনি বললেন, “এত 
রাতে এই রকম ঝড়-বাদলের মধ্যে না বেরোলে আপনার চলত না ?” 

এলসি চমকিত। কৌশিকবাবুর কণ্ঠে আত্মীয়তার স্বর! কতদিন-- 
ওঃ, কতদিন এমনি আত্মীয়তার সুর কানে আসে নি। ওর মুখে প্রসন্নতার 
চিহ ফুটে উঠল । বুক থেকে কিসের একটা বোঝা নেমে গেল যেন। 

লঘু কণ্ঠে সে উত্তর দিল, “অন্নের সংস্কান করতে হলে সময়ের বাছ বিচার 
করলে চলে ? আমরা জরুরী কিছু অর্ভার পেয়েছি জাপান থেকে । ভাইজাগ 
বন্দরে জাহাজে মাল বোঝাই হবে। কাল থেকে চাকুলিয়ায় ওয়াগন দেওয়! 
শুরু হচ্ছে । জানেন বোধ হয় আমাদের মোহনপুরের খাদানে ছু মাস ধরে 
ধর্মঘট । তাই দ্বিন রাত লেগে থেকে আমাদের বুরুহাতুর খাদানে মাল 
তৈরী হচ্ছে। এর পর কাইনাইট পাথর চাকুলিয়ায় আসবে ।” একটুখানি 
থেমে দম নিল এলসি | তার পর প্রশ্ন করল, “কিন্ত আপনি কেন এত 
রাত্রে বেড়াতে বেরিয়েছেন, আর নরসিংগড় থেকে এত দূরে এই বনে 
জঙ্গলে? সেই সাপে কামড়ানর কথ! ভূলে গেছেন বুঝি?” এলসির কণ্ঠে 
যুগপৎ কৌতুক এবং মৃছ অহ্যোগ । 

তাই তো, কেন বেরিয়েছেন কৌশিকবাবু এমনি দুর্যোগের মধ্যে? কি 
উত্তর দেওয়া যায় এর? কৌশিকবাবু বিলক্ষণ বিব্রত বোধ করলেন। 


৩৫৮ | ... বহিবলয় 
“আমি-_আমি'*'মানে""* বলতে বলতে তীর বিহ্বল দৃষ্টি এলজির মুখ 
ছাঁড়িয়ে ঘরের চাল এবং চাল থেকে দেওয়ালের উপর পড়ল। ওকি, 
অন্ধকার ওখানে জমাট বেঁধে ছুলছে নাকি? অকলন্মাৎ ক্ষিপ্র ভাবে তিনি 
এলসির উভয় হস্ত ধরে নিজের দিকে সবলে আকর্ষণ করে দুই লাফে পিছনের 
দিকে সরে গেলেন। হুড়মুড় করে উপর থেকে ফাটা দেওয়ালের একাংশ 
ধবসে এলসি যেখানে ধ্াড়িয়েছিলঃ সেইখানে পড়ল। তার পরও অল্পক্ষণ 
ধরে ঝুর ঝুর করে মাটি পড়তে লাগল । 

“দেখছিলেন, এক্ষুনি কি হচ্ছিল!” উদ্বেগমাখা স্বরে কৌশিকধাবু 
বললেন। এবং পরক্ষণেই ভার খেয়াল হুল সেই যে অতর্ষিতে আকধিত 
হবার পরমুহুর্তে বিভ্রান্ত এলসি অস্ফুট আর্তনাদ করে ভার বক্ষে এলিয়ে 
পড়েছিল, তার পর থেকে অমনি ভাবেই রয়েছে সে এবং তিনি নিজেও তেমনি 
দঢুভাবে তার ছুই হাত ধরে আছেন। কতটুকু সময়ই বা! হবে? তবু 
কৌশিকবাবুর সর্বাবয়ব শিহরিত হয়ে উঠল । তার দেহের প্রতিটি অঙ-প্রত্যঙ্ 
যেন এললির কমনীয় দেহবল্পরীর নমনীয় স্পর্শে থর থর করে কেঁপে উঠল । 
সেই মুছু স্থরভির মিষ্টি গন্ধটুকুকে একেবারে বুকের কাছে তিনি পাচ্ছেন । 

ভৌ-ভৌ-ভৌ--ডিউক এক লাফে নিজের জায়গ! ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । 
হুংকার ছেড়ে উপরের দিক থেকে পতিত ইট এবং মৃত্তিকা! ভ্ুপের কাছে 
পাড়িয়ে সেআকাশের দ্বিকে মুখ তুলে চীৎকার করতে লাগল । 

ভিউকের ভাকে এলসির যেন সম্বিৎ ফিরে এল। খধড়মড় করে 
কৌশিকবাবুর কাধ থেকে মাথা তুলে নিয়ে সে দেয়ালে ভর দিয়ে হাপাতে 
লাগল। কৌশিকবাবুও ওর হাত ছেড়ে দিয়েছেন। হাপাতে হাপাতে 
গ্ীণ কঠে সে বলল, *্এক্সকিউজ মি শ্লীজ। বড় নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম 
এই আকন্মিক ঘটনায়। এক্সকিউজ মি কৌশিকবাবু।” 

কৌশিকবাবু নিজের কণ্টম্বরের অস্বাভাবিকতাকে যথাসভব চাপা দিয়ে 
বললেন? “নানা তাতে কি হয়েছে? এ রকম আকপ্মিক ঘটনায়" '****৮ 

গং ্ সং 

রহস্কাবগষ্ঠনে ঢাকা মোহময়ী শর্বরী। আকাশ মেখশূন্ত, নক্ষত্র-তারকা 
খচিত ভধর্ব গগনের চন্দ্রাতপের প্রায় কেন্দ্রস্থল থেকে শীর্ণ শীতাংশু বারিক্নাত 
ধন্নিত্রীর দিকে অবিশ্রান্ত ধারায় কৌমুদীবাণ হেনে চলেছে । পথের উভঙ়্ 
পার্ে বৃক্ষশাখায় যেন নীল নভ্ডের শোভা! তারকারাজিরই পুঞ্জ পুঞ্জ চুণিত 
অবশেষ ঝিকিষিকি করছে। খছ্োত্বাহিনী কখনও স্বাথ আবার কখনও 


বৃহ্িবলয় . | ৩৫৯ 
বা পথচারী পথিক যুগলের আলোক-্প্রদর্শনকারী বতিকা স্ব্ষপ উড়ে উড়ে 
বৃক্ষ থেকে বৃক্ষাস্তরে সঞ্চরণশীল। উৎফুল্ল ভেকের দাছুরীর সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে বিল্লির একটানা কতান, অরণ্য-ত্রিযাাী আর মৌনতায় ভয়াবহ . 
নয়, সমগ্র বিশ্বচরাচর মুখর | যার যা বক্তব্য আছে পবই বুঝি এই মোহিনী 
নিশীথে বলা হয়ে যাবে । 

কিন্ত এলসি বা কৌশিকবাবু কারও কণ্ঠে ভাষা নেই। পৃথিবীব্যাপী 
এই কলরবের মধ্যে ওরা ছুজনে আত্মসমাহিত ভাবে পাশাপাশি পথ চলেছে । 
উভয়ের পদশব্দ বহুগুণ হয়ে উভয়ের কানে বাজছে । হয়তে! ব! এ শব্দ ওদের 
সমাধিস্থ সত্তায় কোন বাহ প্রতিক্রিয়! স্থষ্টি করতে অক্ষম । সহযাত্রী ছটি নর- , 
নারীর নীরবতার কিছুট! প্রভাব বুঝি ডিউকের উপরও পড়েছে । ওর 
চীৎকারও স্বল্পক্ষণস্বায়ী ও বিলম্বিত । ছায়াছবির পাত্র-পাত্রীর মত আলো- 
আঁধারের পটভূমিকায় ওর! নীরবে পথ চলেছে । 

অবশেষে ছুজনের চলার পথ ভিন্ন হবার সময় উপস্থিত হল। রান্তি 
একটু বেশী হলেও এখনই একবার এলসির ইন্দুবাবৃর বাড়ি নাঁ গিয়ে উপায় 
নেই। কাল সকালে তুর গ্যারেজের লোকজনের সাহায্য না পেলে তার 
গাড়ি উদ্ধার করা অসম্ভব । আর সম্ভব হলে গাড়িট। পাহারা! দেবার জন্য 
গুর এক জন লোককে পাঠানর কথা বলতে হবে। এই সময়ে গাড়ি অচল 
হয়ে পড়ে থাকার অর্থই হচ্ছে প্রচণ্ড লোকসান। মোহনপুরের এই ছুমাসের 
ধর্মঘটে তাদের তো কম ক্ষতি হল না। ম্থতরাং আর লোকসাশ যাতে ন৷ 
বাড়ে তাই এখনই বাড়ি যাবার পথে ইন্দুবাবৃকে বলে কাল ওখান থেকে 
গাড়ি তোলার ব্যবস্থা করতে হবে। কে জানে রাস্তার পাশ থেকে টেনে 
তুললেই গাড়ি ঠিক মত চলবে কি না1 যদি শুনতে হয় যে গাড়িকে এখনি 
মেরামতের জন্য জামসেদপুর পাঠাতে হবে, তা হলে তো সর্বনাশ ! আর 
কট! দ্বিন না গেলে কিছুতেই তার ফুরস্থৃত হবে না 

মোড়ের কাছে এসে এলসি থমকে দাড়াল। পমোজ! রাস্তাটা নরসিংগড় 
হয়ে ঘাটশীলায় চলে গেছে । ঝ হাতি রাস্তাটা শ দুই গজ দূরে ধলভূমগড় 
স্টেশনে গিয়ে শেষ হয়েছে । এ পথে মোড় থেকে কয়েকটা বাড়ির পর 
ইন্দুবাবুর বাড়ি। 

ঘণ্টা দেড়েকের নীরবতা ভঙ্গ করে এলসি এবার বলে, “গুড নাইট 
কৌশিকবাবু। আমাকে এবার অসময়ে গিয়ে ইন্দুবাবুকে বিরক্ত করতে 
হবে। তা না হলে আমার গাড়িকে তাড়াতাড়ি উদ্ধার করার আশ! 
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নেই।” একটু থেমে দে আবার আস্তরিকতা মাথা কণ্ঠে যোগ করে, 
“আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব জানি ন7া। আজ আপনার জন্তই প্রীণ 
ফিরে পেয়েছি |” 

স্বতঃস্কর6ত ভাবে'কৌশিকবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, “আপনিও আমাকে 
একবার, প্রাণ দিয়েছেন। এখন আমার প্রাণ আপনার এবং আপনার প্রাণ 
আমীর । বলতে গেলে আমাদের উভয়ের প্রীণই উভয়ের মিলিত সম্পর্ভি।” 
লঘু কণ্ঠে কথাটা আরভ্ভ করলেও মাঝপথেই কৌশিকবাবু কেমন যেন অপ্রতিভ 
হয়ে গেলেন | অকম্মাৎৎ এতট] প্রগল্ভত। কর তে1 তার স্বভাব নয়। 

এলসি ভীমণ ভাবে চমকে উঠল। ও কী বলছেন কৌশিকবাবু? 
এ কথাটার গৃঢ় অর্থ কি উনি বোঝেন না? হৃৎপিণ্ডের উদ্দাম স্পন্দনকে 
কোন মতে বশে এনে ধীরে ধীরে লজ্জারুণ দৃষ্টি কৌশিকবাবুর মুখের 
উপর নিবদ্ধ করিল এলমি। চাদের ঈষৎ পাগ্ুর আলোকে এ সরল 
নিষ্পাপ মুখে বাকৃচাপল্য-জনিত লজ্জ! ছাড়! অপর কোন কিছুর ছাপ 
আছে কি না বোঝা গেল নাঁ। ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি আনত হয়ে এল। 
তার পর যন্ত্রচালিতের মত কৌশিকবাবুর দিকে দক্ষিণ করপল্লব এগিয়ে দিয়ে 
শাস্ত কণ্ঠে সে উচ্চারণ করল, পগুড নাইট ।” 

কৌশিকবাবুও এলসির কোমল করপল্লব নিজ হস্তে ধারণ করে গাঢ় ম্বরে 
প্রত্যুত্তর দিলেন, “গুড নাইট ।* 

এলসি তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিয়ে পিছন ফিরে চল] শুরু করল । আর 
বিলম্ব হলে তার বক্ষের শিহরণ করাঙ্গুলিতে সংক্রামিত হত। তাই আর দেরি 
করার সাহস ওর হল না। ডিউকও কৌশিকবাবুর চারপাশে ছুই পাক 
ঘুরে মুখ তুলে তাকে গুকে নিয়ে দীর্ঘ লম্ষনে এলসির অন্গগামী হল। 
কৌশিকবাবু কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে এলসির গমন পথের দ্দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

খড় মড় খস্‌ খস্-_-ও কি? এলসির দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তীক্ষ চোখে 
কৌশিকবাবু চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। কই, ব্রাস্তায় তো কিছুই নেই। 
তবে কিরান্তার ডানদিকের শাল জঙ্গল থেকে এ আওয়াজ এল? কয়েক 
মুহূর্ত নিশ্বাস রুদ্ধ করে তিনি উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। না, আর কোন শব্দ 
নেই তে!! কোন জীবজস্ত হবে বোধ হয় বলে তিনি নিজেকে প্রেবোধ 
দিলেও কি যেন কিসের একটা খোঁচা যনে লেগে রইল । চিস্তাত্বিত ভাবে 
তিনি পথ চলা শুরু করলেন । 


॥ চল্লিশ ॥ 


ঘড়ির কাটা সাতটার দিকে এগিয়ে গেলেও এলসির আজ বিছান1 ছেড়ে 
উঠতে ইচ্ছা করছে নাঁ। ঘুম অবশ্য বেশ কিছুক্ষণ হল ভেঙে গেছে। তবুসে 
কখনও চোখ বুজে কখনও তাকিয়ে বিছানাময় এপাশ ওপাশ করছে। 

শরীর ক্লান্ত থাকারই কথা । কারণ কাল ঘরে ফিরতে ফিরতে রাত 
প্রায় বারটা বেজে গিয়েছিল। ধলভূমগড় থেকে হেঁটে এলে আরও 
কত দেরি হত কে জানে? ইন্দুবাবু যে কেবল ওর গাড়ি উদ্ধার করে 
পাঠিয়ে দেবার দায়িত্ব নিলেন তা-ই নয়, ওকে নিজের গাড়িতে করে 
ঘরে পৌছে দেবারও ব্যবস্থা করলেন। এ অত রাত্রে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
দেওয়া সত্তেও বিন্দুমাত্র বিরক্ত না হয়ে ভদ্রলোক নিজেই এলসিকে 
ড্রাইভ করে পৌছে দেবেন বলেছিলেন। কিন্ত কারও উপর অতটা 
অত্যাচার করা কি সম্ভব? তাই সে ভীষণ ভাবে আপত্তি করেছিল এবং 
অবশেষে ইন্দুবাবু বাধ্য হয়ে ড্রাইভারকে গাড়ি বার করার নির্দেশ 
দ্বিয়েছিলেন। বীণ! দেবীও মুছু ভেসে বলেছিলেন, “ক্ষতি কি-_ছুজনে 
আমর! তোমার দৌলতে খানিকট! নৈশ শোভা দর্শন করে আসব 1” 

ইন্দুবাবু আর কথা বাড়াতে না দিয়ে ওকে গাড়িতে তুলে দিয়েছিলেন । 
দিয়ে বলেছিলেন, “রাত না হয়ে গেলে আপনাকে আটকে রাখতাম । 
মিস্টার মুর আপনাকে ফিরতে না দেখে নিশ্চয় ভীষণ চিন্তা করছেন, তাই 
আর দেরি করাব ন! আপনাকে |” 

বীণ! দেবী শ্লেহভরে ওর করমর্দন করে বলেছিলেন, "আজ অমিতা আর 
দীপের সঙ্গে দেখা হল না| ওর! শুয়ে আছে । কাল বিকেলে নিশ্চয় আসবে । 
অমিত পরশুও তোমার কথা বলছিল । আসছে সপ্তাহে ও চলে যাবে কিন! । 
ওদের ছুটি শেষ হয়ে এল তো11” গাড়ি স্টার্ট দিয়ে এগিয়ে যাবার পরও 
এলসি বীণা দেবীর মিহি আমন্ত্রণ শুনতে পেয়েছিলঃ “এস কিস্ত। আমর! 
সবাই অপেক্ষা করে থাকব 1” 

ফেরার পথে এলসির ব্যগ্ দৃষ্টি পথের উভয় পার্থ কাকে সন্ধান 
করেছে । কিন্ত তাকে ব্যর্থ হতে হয়েছে। কারণ ইন্ছুবাবুকে তার 
দরোয়ান দিয়ে ডাকিয়ে উঠিয়ে সব কথ! বলে গাড়ি নিয়ে বেরোতে নেই 
নেই করেও কি আধ ঘণ্টা সময় লাগে নি। ধলভূমগড় থেকে নরসিংগড় 
পৌছানর পক্ষে ও সময় যথেষ্ট । বিশেষতঃ এ ভদ্রলোকের মত, যিনি 
নিত্যকার পদাতিক । | 


৩৬২ বহিচবলয় 


টক টকৃ টক--এলসির শয়ন কক্ষের দরজায় টোকা মারার শন্দ। 
এলসি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। এবং তার পর ড্রেসিং গাউনটা গাঞ্কে 
জড়িয়ে নিয়ে শোবার ঘরের খিল খুলে দিল । 

“পেলাম মিসিবাবা |” এলসির আয়! ফুলমণি ঘরে ঢুকল । 

“সেলাম পেলাম । কি খবর?” 

“সাহেব খাবার ঘরে টেবিলে বসে আছেন। আপনাকে খবর দিতে 
বললেন যে আপনার সঙ্গে চ খাবেন ।” 

“তাই নাকি? ত1 হলে গিয়ে বল আমি এক্ষুনি যাচ্ছি 1” 

ফুলমণি বিদায় নিল। এলসি আর দেরী না করে বাথরুমের দিকে 
অগ্রসর হল। 

গা গং গং সঃ 

খাবার ঘরে ঢুকতে মুর সাহেব স্লেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন, ৭গুড মশিং মাই 
গার্ল। রাত্রের এ পরিশ্রাস্তির পর সুনিদ্রা হয়েছিল আশ! করি ।” 

বাবাকে চায়ের টেবিলে বসিয়ে রাখার জন্য এলসির নিজেকে একটু 
অপরাধী বোধ হচ্ছিল। টোস্টে মাখন লাগিয়ে তাড়াতাড়ি বাবার দিকে 
এগিয়ে দ্রিতে দ্রিতে বলল “ষ্থ্যা ড্যাডি। থ্যাংক ইউ |” 

চায়ের পেয়ালায় টুমুক দিয়ে মুখে একটা তৃতপ্তিস্থচক মৃদু শব্দ করে মুর 
সাছেব একটু নড়ে চড়ে ববলেন। তার পর এলসিকে লক্ষ্য করে বললেন, 
"শুনে সখী হবে কাল থেকে মোহনপুরের খাদানে কাজ শুরু হবার ব্যবস্থা 
এক রকম সম্পূর্ণ বল! যায়। এক-আধ জন ছাড়। হরতালের অধিকাংশ 
রিংলিভার নিজেদের কুলিকামিন নিয়ে কাল সকালে কাজে লাগবে। 
আর একবার কাজ শুরু হয়ে গেলে বাকী কয় জনের আসতে কতটুকু দেরি 
লাগবে? পয়সা তো কম খরচ করি নি। এই সব ইমপার্টিনেণ্টদের শিক্ষা 
দেবার জন্য আমি নরকে যেতেও প্রস্তুত আছি, হ্যা নরকে 1৮ 

উত্তেজনায় মূর সাহেবের চোখ মুখ আরক্তিম হয়ে ওঠে । 

কাল থেকে আবার কাজ শুরু হবে এবং এত দিনের হরতালের ঝঞ্চাট 
মিটে যাবে--এ কথায় এলসির মনে আনন্দ হচ্ছিল বৈকি। আজ কত 
বছর তার জীবনের সঙ্গে মোহনপুর আর বুরুহাতুর খাদান একাত্ম হয়ে 
গেছে। আবার সে গাড়ি নিয়ে কোয়ারীতে কাজ দেখতে যাবে-ঠং 5, 
গীইতায় পাথরের বুকে চোট পড়ছে, ও দিকে ঠুকু ঠুক্‌ ঠুকু ঠুকৃ শব্দে 
কাষিনর! পাথর ভেঙে সাইজ করছে এবং মাঝে নাঝে লাল ঝাণ্ড! টাঙান 


বহ্িবলয় ৩৬৩ 


দুরের একট৷ খাদানের গর্ভ থেকে এক জন মজুর দৌড়ে বেরিয়ে আসার 
কয়েক মুহূর্ত পরই আকাশ বাতাস মুখরিত করে ব্লাস্টিং-এর ওুডুম গুড়ুম শব্দ । 
চতুর্দিকে কাজ, কত কাজ। তার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে ছুনিয়ার 
অপর সব কিছু ভূলে থাকা এলসির পক্ষে কত নিশ্চিন্ত আশ্রয়। 

কিন্ত সে সম্ভাবনার পুনরাবিভ্ভাবের চেয়েও আজ তার আনন্দ হচ্ছে বাবার 
পরিবর্তন দেখে । দিন রাত মদের বোতল নিয়ে যিনি কয় বৎসর জীবন্মত 
হয়েছিলেন, কাজের আকর্ষণে তার ভিতরও নবজীবনের জোয়ার এসেছে। 
আজকাল অন্ততঃ দ্রিনের বেলায় তিনি বেশী বাড়াবাড়ি করছেন ন1। নানা 
রকম লোকজন আসছে তার কাছে। তাদের সঙ্গে সল1 পরামর্শ করতে 
হচ্ছে। মোহনপুরের ধর্মঘট তার বাবার কাছে একটা মর্যাদার প্রশ্ন হয়ে 
দাড়িয়েছে-এ কেবল লাভ-লোকসানের ব্যাপার নয়, জীবন-মরণ সমস্যা 
যেন। সুতরাং বুদ্ধি ও কর্মশক্তির বিন্দুমাত্র শিথিলতার সুযোগ দেবেন না 
মূর সাহেব । ইদানিং এলসির অনেকবার মনে হয়েছে যে এই ধর্মঘট তার: 
পক্ষে বুঝি শাপে বর হয়েছে । | 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে মুর সাহেব তর্জন করে উঠলেন, 
পবুঝলে মাই গার্ল; ব্রিটন্স উইল নেভার বি শ্লেভস্- ইংরেজ কারও গোলামি 
করে না। আজ এত বছর ধরে এই দেশে কাইনাইটের খাদানে কাজ করে 
এলাম, কত ডেপুটি কমিশনার, পুলিস সুপার এবং এমন কি কমিশনার 
পর্যস্ত দেখে নিলাম আর আমাকে হুডউইংক করবে কি না একটা স্থুল- 
টাচার £ এসব ব্র্যাক মেলিং**” 

বাবার পেয়ালায় টিপট থেকে আর এক কাপ চা ঢালতে ঢালতে এলসি 
বিস্মিত কণে প্রশ্ন করল, "ন্থুল-টাচার কে বাবা 1৮৮ 

রহস্তভর1 হাসি হেসে মুর সাছেব বললেন, "আছে আছে? এর পিছনে 
অনেক লোক আছে। খবর পেয়েছি আমাদের খাদানে ধর্মঘট চালাবার 
পিছনে রয়েছে নরসিংগড়ের এক স্কুল টিচারের ইনস্টিগেশন । বলব বলব, 
সব কথা বলৰ তোমাকে । একটু পরেই লাছরা আসছে। ওদের কাছে 
পাকা খবর পাওয়া যাবে। ভাল কথা, তুমিও থাকতে পার কথাবার্তা 
সময়। ইউ উইল হ্াভ এ ফাস্ট-হাণ্ড নলেজ। কি বলছ, না--আচ্ছা 
থাক, শরীরটা! তো ভাল নেই তোমার । কম স্ট্রেন যায়নি কাল তোমার 
উপর দিয়ে । ইন-ফ্যাক্ট এই কয় বছর তুমিই তো সব সামলাচ্ছ। দুর্ভাগ্য 
আমার। আজ তোমার মা থাকলে" | 


৩৬ বহ্ছিবলয় 


শেষের কথাগুলি উচ্চারণ করার সময় তার কণস্বর বিষণ্ন হয়ে পড়ে। 
ধর! ধরা গলায় মাঝ পথেই তিনি থেমে কিছুক্ষণের জন্য ওম্‌ হয়ে যান। 
এলনির মনেও বাবার মনের বেদনা সংক্রামিত হয় | বাবার বেদন1! কেন, 
এ তো তারও মনোবেদনা1। ওর মা, মায়ের সেই পরমনির্ভরতা মাখা 
যিষ্টি হাসিটুকু-সব এলসির মনশ্ক্ষুর সম্মুখে ভেসে ওঠে । 

অমনি নীরবতার মধ্যেই কিছুক্ষণ কেটে যায়। তার পর একবার 
গলা ঝেড়ে নিয়ে দঢ় সিদ্ধান্ত ঘোষণার মত গভীর স্বরে বলেন, প্ধর্মঘটের 
এই হাঙ্গামাট! মিটতে দাও । তার পর একটু সামলে নিয়েই আমরা! হোমে 
চলে যাব। হ্যা; বেশ কিছু দিনের জন্য আমরা হোষে চলে যাব। 
এখানে তোমার মনের মত সমাজ নেই, তোমার বয়সী মেয়েদের থাকার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অশ্রপযুক্ত--রটন জায়গা এটা । এখন তোমরা হাসবে খেলবে 
জীবনকে উপভোগ করবে । তা! নক আমার ছুর্ভাগ্য***” 

আবার তার গলার স্বর ঘ্রিয়মাণ হয়ে পড়ে । “ওর মা বেঁচে থাকলে 
এত দিনে আমাদের এলসি সুন্দর একট! ঘরের গৃহিনী হত-_নিশ্চয় হত ।” 

শেষের কথাগুলি বিড় বিড় করে স্বগতোক্তির মত বললেও এলসির 
কানে বায়। লজ্জায় আবক্ত মুখমণ্ডল সে অন্ত দিকে ঘুরিয়ে নেয়। কি 
জানি কেন সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ ছুটিও জলে ভরে আসে । 

মুর সাহেবও আর এলসির দিকে তাকান ন1। একটি দীর্ঘখাস ফেলে 
তিনি উঠে দাড়ান এবং তার পর চেয়ারটিকে সশব্দে টেবিলের কাছে সরিষষে 
রেখে ভারী পদক্ষেপে বাইরে চলে যান । 

্ী চু সঃ 

নিজের কামরার ভিতরের দিকের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এলসি পিছনের 
বারান্নার উপর দড়াল। বারান্দার নীচে সরু সিঁড়ি নেমে গেছে এবং 
তার পর সক্জির বাগান । এলসি বারান্দা ধরে কয়েক পা এগিয়ে গেল। 
একটু দূরে বাগানের" এক কোণ থেঁষে বাবুচিখানার চিমান দিয়ে অল্প অল্প 
ধোয়া উঠছে। ওর ভিতরে রহমান ঠুন্‌ ঠান্‌ শব্দে ভোজ্য তৈরী করার কাজে 
ব্যস্ত। বাবুচিখানার কয়েক পা! দূর থেকে আবার নিজেদের কামরার দিকে 
ফিরে এল এলসি । তার পর একটি ডেক চেয়ার টেনে এনে বারান্দাতে 
বসল । 

উচু টিলার মধ্যস্থলে অবস্থিত তাদের বাড়ি ও বাগানের এলাকার 
শেষে নাতিউচ্চ একটি পাঁচিল রয়েছে । পাঁচিলের ওপারটাও এলসি 
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উপবিষ্ট অবস্থাতে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে উপলাকীর্ণ বন্ধুর জমি, তার পর 
ছোট ছোট ধানের ক্ষেত। কালকে প্রচণ্ড বর্ষণ হয়ে যাওয়ায় আজ প্রায় 
প্রত্যেকটি ক্ষেতেই লাঙ্গল চলছে। এত দূর থেকেও লাঙ্গলের মুঠোধারী কুষকের 
ইঙ্গিতে চালিত জোড়া জোড়া বলদ বা কাড়ার বলঘৃণ্ড গতি-ভঙ্গিমা এলসি 
যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারে। ক্ষেতের মাঝে মাঝে আলের উপর 
উচ্চচুড়া তাল বা খেজুর গাছ। তারও উত্তরে নরসিংহগড়ের ঘর-বাড়ির 
চাল দেখা যায়। মাঠ ভাঙ্গলে নরসিংহগড় এখান থেকে মাইল দেড়েকের 
বেশী নয়। কিন্ত এলসি ও নরসিংহুগড়ের দূরত্ব কি কেবল অতটুকু? 
অনেকক্ষণ এলসি অপলক দৃষ্টিতে এ দিকে চেয়ে রইল। 

হঠাৎ আবার মেঘ করে এল । নরসিংহগড়ের বাড়ি ঘর ছুয়ার এবং 
এমন কি ক্ষেতের তাল ও খেজুর গাছগুলিও বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে শেষে ঢাকা 
পড়ে গেল। ঝিরি ঝিরি ঝিরি ঝিরি, ঝিনি ঝবিনি ঝিনি ঝিনি নৃপুরের নিকণ 
তুলে চপল] বালিকার মত বৃষ্টি মোহনপুরের এই টিলার উপর এসে পড়ল । 
অল্প অল্প জলের ছাট এলসির গায়ে লাগছে। কিন্ত এলসির ভিতর ও 
বাইরে এমন একটা আলস্ত, এমন অবসাদ ভর করেছে যে উঠে চেয়ারটি 
একটু সরিয়ে নিতেও ইচ্ছা করছে না। ছুই হাতে চোখ চাপ! দিয়ে মাথ! 
নীচু করে কতক্ষণ সে বসে রইল । | 

“এলি, এলি- এলসি মাই গার্ল।” এলসিকে ভাকতে ডাকতে ব্যস্ত 
পদে মুর সাহেব তার কামরা পার হয়ে পিছনের বারান্দায় এসে পড়লেন । 
এলসি চেয়ার ছেড়ে ধড়মড় করে উঠে দাড়াল। 

প্যাটস অল রাইট” বলে হাতের ইশারায় তাকে বসতে বলে ব্যস্ত ভাবে 
মূর সাহেব বললেন, “দেখ, এদিকের ব্যবস্থা তো৷ মোটামুটি ঠিক আছে। কিন্ত 
কারও কারও মনে হচ্ছে কাল কোন হাঙ্গামা হতে পারে । আমি তাই 
এক্ষুনি জামসেদপুরে যাচ্ছি পুলিস সাহেবের কাছে। তাড়াতাড়ি করলে 
পার্সেল ট্রেনট! পেয়ে যাব । যাই হক; তাকে বলে ঘাটশীলার এস. আইকে খবর 
পাঠাতে হবে যে কাল কাজ শুরু হবার পূর্বে কিছু পুলিস প্রটেকৃশানের 
ব্যবস্থ। যেন থাকে । আমি জন্ধ্যার ট্রেনে ফিরতে পারব আশা করছি । 
ভাল কথা, তোমার কোন কাজ আছে নাকি জামসেদপুরে ?” রঃ 

“না| ড্যাভড, মনে পড়ছে না তো? কিন্ত এখনই যাবে? খাওয়া- 


মূর সাহেব সঙ্গেহে এলসির পিঠে মুছ চাপড় মেরে বললেন, “হবে হবে, 


কানন থেকে সব আবার নিক্মিত ভাবে হবে । এই এজিটেটরগুলোকে ভাল 
করে শিক্ষা দিই আগে । আর তা ছাড়া মাহবের পক্ষে ওয়ার্ক ইজ ওয়াশিপ 
কাজই হচ্ছে ঈশ্বরের উপাসনা । হ্বুতরাং আগের ব্যাপার আগে।” 
উদ্দীপনায় মূর সাহেব ছটফট করছেন । হঠাৎ শুর বরস যেন বিশ বছর কমে 
গেছে। আর একবার তিনি এলনির পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে, পচিয়ারিও--* 
বলে ভ্রুতপদে বেবিয়ে গেলেন । 
রঃ ধা গঃ 

মুর সাহেবের চলমান দীর্ঘ মৃতি যতক্ষণ ন! একটি টিলার আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল সামনের বাগানের গেট থেকে, ততক্ষণ এলসি এক দৃষ্টিতে তার 
গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইল | তার পর ধীর ক্লাস্ত পদক্ষেপে নিজের 
কাষরায় ফিরে এল। ঘরের মধ্যে বিনা প্রয়োজনে বার কয়েক পায়চারি 
করে অবশেবে ড্রেসিং টেবিলের সামনে একটি চেয়ার নিয়ে সে আবার 
বসে পড়ল। 

কেমন যেন অদ্ভূত একটা বিষাদের ভাব আজ তাকে সকাল থেকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কিসের যেন একটা গভীর ছুঃথখ তার মনে পাষাণ 
ভারের মত চেপে বসে দেহযন্ত্রকে বিকল করে দ্রিয়েছে। কোন উৎসাহ, 
কোন উদ্যমের ছিটে-ফৌোটার অবশেষ সে আজ ঘুম ভাঙ্গার পর থেকে নিজের 
মধ্যে খুঁজে পাচ্ছে না । কেন-_-কেন এমন হল ? আজ বুরুহাতু যাবার তাগিদ 
নেই বলে? গাড়ি উদ্ধার হবার খবর এখনও এসে পৌছায় নি। স্তরাং 
ইচ্ছা থাকলেও বুরুহাতু যাবার উপায় নেই, তা! ছাড়া এর খুব একটা 
প্রয়োজনও নেই । কারণ চাকুলিয়ার রেল ইয়ার্ড মাল লোড করার কাজ 
তাদের ওখানকার মেট চিরকাল করে এসেছে ৷ আসল কথা হচ্ছে কোন কাজ 
করতেই তার আজ ইচ্ছা করছে না। উঃ, বাবার এই নকীন কর্মোছ্যম 
তাকে মুহুমু' ব্যঙ্গ করছে। 

ড্রেসিং টেবিলের উপর থেকে মাথ1 তুলে এলসি খু ভাবে সামনের 
দিকে তাকাল। দামী বেলজিয়ান কাচের দর্পণে তার কটিদেশ পর্যস্ত নিখুত 
ভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে । ঈষৎ রক্তিমাভ কুঞ্চিত কেশদ্দামের নীচে 
নাতিগ্রশস্ত ললাট, তার পর টিকালো নাসিক! ও গোলাপী বর্ণের উভয় 
গণ্ডের মাঝে ছোট টোল ছুটি। পাতল! কিস্ত চাপা অধরোষ্ঠের নীচে সুষমা- 
মণ্ডিত চিবুক দেশ। চিবুকের নীচে মস্থণ গ্রীবা, কট ও স্কন্ধদেশে উভয় বাছুর 
মিলনস্থল। ছুন্দর একটি নীল রঙের চেক দেওয়া পপলিনের স্কার্টে সেই 
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বরতহ্ব আরও বরণীয় হয়ে উঠেছে । কিন্ত এ নীল চোখে ও কিসের ঘোর? 
মনমুকুরের ছৰি কি চক্ষুর দর্পণে প্রতিফলিত হয়ে বেলজিয়ান গ্লাসের সহায়তায় 
এলসির সামনে, ধরা দিয়েছে? নিজের চোখের লেখ! অভিনিবেশ সহকারে 
পড়ার জন্য এলসি যেন আয়নার সঙ্গে মিশে যেতে চাইল । 

কিন্ত এমনি ভাবে কতক্ষণ সে অনিবার্ধকে ঠেকিয়ে রাখবে 1 স্র্রি উইলের 
সিদ্ধান্তকে পুরোপুরি মেনে নিয়ে কেউ ইচ্ছার ন্বাধীনতার কথা বললেও 
ইচ্ছা মত ইচ্ছ! করার স্বাধীনত। তো কারও নেই | মানব চাক বানাই চাক 
অপ্রিয় এবং অবাঞ্ছিত হলেও কোন ইচ্ছা যখন থুশী নিজের খেয়ালে মানুষের 
মনে চড়াও হতে পারে । এই অনিবার্ধকে ঠেকানর সাধ্য কার আছে? 

তাই তো! শত চেষ্টা করেও সে কৌশিকবাবুকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারছে না। কোথায় তিনি আর কোথায় সে নিজে। দেশ জাতীয়তা 
ধর্ম পরিবেশ-সব দিক থেকে বিচার করলে দেখ যাবে যে ছুই জনে যেন 
ছুই পৃথক গ্রহের বাসিন্দা। আর কয়েকদিনের দেখ! এবং ছু-চার জনের 
মুখে গুর সম্বন্ধে টুকরো টুকরো! কয়েকটা! উড়ো খবর শোনা ছাড়া এলসি 
কতটুকুই বা তাকে চেনে? তবু কেন ঘুরে ফিরে ভদ্রলোকের শাস্ত উদাস 
দৃষ্টি বার বার এলসির মনে আলোড়ন তুলছে? কৌশিকবাবুর কোন বৈশিষ্ট্য 
ওকে আকৃষ্ট করেছে? গুর শান্ত সৌজন্মূলক ব্যবহার, গর বাকৃকার্পণ্য, 
এলসিকে এড়িয়ে চলার বৃত্তি, না অল্প শুভ্রতার ছোয়া! লাগা ওর এলোমেলো 
চুলের প্রশস্ত কিস্ত বহু রেখায় শোভিত গৌরবর্ণ ললাট ? আর বাহ ধারণ 
করে সেই অতর্কিত আকর্ষণ ও তার প্রশস্ত বক্ষ আশ্রয় করে দুর্ঘটনার হাত 
থেকে পরিত্রাণ? এলসি ঠিক বুঝতে পারে না যে কিসের জন্য কৌশিকবাবুর 
উপর তার এই আকর্ষণ । অথবা এর কোন কারণ নেই। এ শুধু এমনি-- 
নিছক এমনি, যেমন এক দিন হয়েছিল স্টম়ার্টের সঙ্গে । 

স্টুয়ার্ট! ওঃ কোন্‌ হবদুরাগত ধ্বনি মনে হয় এত দুরের যে উৎকর্ণ 
হয়ে থাকলেও স্পষ্ট শোনা যায় না এ শব । কেবল একট! অর্থহীন ব্যঞ্জনাহীন 

নি-সমষ্টি-_ চেন! মনে হয়? কিন্ত তবু কত অচেন!। 

অকস্মাৎ এলসির নিজের বাঁ হাতের দিকে নজর পড়ল । চম্পককলি- 
সদৃশ অঙ্গুলিগুলি সম্পূর্ণ ভাবে নিরাভরণ। চমকিতা এলসি ভাল করে 
অঙ্থুলিগলিকে আরও একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । আংটি-স্টুয়ার্টের 
দেওয়া আংটিটি কই 1 কোথায় গেল ওর জীবনের বসস্তাবিভভাবের অভিজ্ঞান 
সেই এনগেজমেন্ট রিং? 
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পাগলের মত এলসি ড্রেসিং টেবিলের সব কটি ড্রয়ার হাতড়ে নিল! 
না, মেই তো! কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না তার চির প্রতীক্ষার মৃক সাথী 
সেই শোভন অঙ্গুরীয়টিকে | ভ্রতপদে সে বাথরুমে ঘুরে এল । যদি জানের 
সময় কোন দিন থুলে থাকে | কিন্তু না-_সেখানেও নেই। তবে--তবে-- 
তবে-_কোথায় গেল স্টয়ার্টের মধুর স্মৃতিবিজড়িত স্বর্ণপ্রতীক 1 হাতের কাছে 
বাক্স তোরঙ্গ যা কিছু ছিল, সব তন্ন তন্ন করে খুঁজে ফেলল এলসি । কোথাও 
নেই। একদা যার কণ্ঠস্বর, ঈবৎ স্পর্শ তার মনে পুণিম! নিশির রত্বাকরের মত 
উচ্ছল উচ্ছ।স স্ষ্টি করত, যার সানিধ্যের জন্ঠ সদ সর্বদা তার মন হুর্যাভিলাধী 
স্যমুখীর মত চির উন্মুখ হয়ে থাকত, তার সুগভীর প্রেমের প্রতীক পরম 
কাম্য সেই অন্গুরীয় এলসির অসাবধানতার জন্ত কখন হারিয়ে গেছে। 

হারিয়ে গেছে। প্রেমাম্পদের অন্তর্ধানের পর এত দিন বুক দিয়ে যে 
স্মারক এলসি রক্ষা করে এসেছিল, আর তার অস্তিত্ব নেই । প্রণয়ীর যত 
তার স্থৃতিচিহ্নও চিরকালের মত পৃথিবীর এই বিশাল জনারণ্যে হারিয়ে গেছে । 
কিন্ত স্বতি? স্মারক চলে গেলে স্মতিও কি বিলুপ্ত হয়ে যায়? ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে হতাশ হয়ে শরীর এলিয়ে দিয়ে চক্ষু মুদ্দিত করে উন্মস্তের 
মত অধীর আবেগে মাথ! নাড়তে লাগল এলসি । সত্যি কথা স্বীকার করতে 
ভয় হয়, নিজের গল। নিজেই যেন ছুই হাত দ্রিয়ে চেপে ধরতে ইচ্ছা করে। 
এ সত্য যে উচ্চারণ করা যায় না। দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের নিঃসঙ্গ প্রতীক্ষার 
ভার সহ করতে পারে নি এলসির পরম প্রিয় স্বৃতি। একদ। মনের মণিমঞ্জুষায় 
সযত্বে সঞ্চিত অমূল্য সম্পদের অস্তিত্ব আজ আর খুজেপাচ্ছেনা সে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার সে চোখ খুলল । ডান হাতের কাছে বই-এর 
শেল্ফ। সাগ্রহে সে শেল্ফের দ্িকে হাত বাড়িয়ে একটি বই টেনে নিল। 
স্টয়ার্টের দেওয়া কবিত! সঙ্কলন। যেন কোন মহার্ধ্য সম্পদ নাড়া চাড়া 
করছে এই ভাবে ধীরে ধীরে এলসি বইটি খুলে ধরল । 

কত মধুর স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে এই কাব্য সঙ্কলনের সঙ্গে। এলসি পরম 
যত্বে বইটির পাতা! ওপ্টাতে লাগল । হঠাৎ খোলা! পৃষ্ঠার এক জায়গায় এলসির 
দৃষ্টি নিবন্ধ ছল । স্বইনবার্নের কবিতা “আযান ইন্টারলুভ”-এর একাংশ £ 
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ভুমি যদি আমার চুম্বনের কথা ভুলে গিয়ে থাক, আর আমি খদি ভূলে 
থাকি তোমান্র লাম, তাতে কারও দোষের কিছু নেই | 

এলপির অর্ধোন্ধীলিত চক্ষুত্বয়ের উভয় কোণ বেক্ষে মুক্তাবিদ্দুর মত অশ্রু- 
কণ। গড়িয়ে পড়তে লাগল । কোমরের কাছ থেকে রুমাল নিযে চোখের 
উপর চাপা দিয়ে সে কতক্ষণ অচেতনের মত পড়ে রইল । 

অনেকক্ষণ পর আবার সে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বইটির পাতাগুলি 
নিয়ে এলোমেলো ভাবে নাড়া চাডা করতে লাগল । শেলী ব্রাউনিং 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ য্যাথু-আরনন্ড টেনিসন হুইটম্যান--কত জনের নাম ফর্ফর্‌ 
করে চোখের সামনে দিয়ে সরে যেতে লাগল । আর তার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
অর্ধেক চেন! অর্ধেক অচেনা কোন্‌ এক স্বপ্নলোকের সঙ্গীতের রেশ থেকে 
থেকে তার হদয়তস্ত্রীতে মৃছ অনুরণন স্ষ্টি করতে লাগল । 

পাতা ওল্টান শেষ, মলাটের পর প্রথম পৃষ্ঠায় এসে এবার এলসির হাত 
থেমে গেল। কত দ্রিন_-আবার কত দিন পর তার বুকের ভিতর সপ্ত সিদ্ধুর 
উদ্দাম কোলাহল! স্টুয়ার্টের হাতের লেখা-_স্থদীর্থ কালের বিরুদ্ধে লড়াই 
করে বিবর্ণ হলেও এখনও নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে। 
বইটিকে আরও একটু দৃষ্টির কাছে টেনে নিল এলসি । প্রথমে শেলীন থেকে 
চারটি পংক্তি উদ্ধৃত করা, তার পরই আছে সেই লেখাটি | স্পষ্ট পড়া যায়-- 
হুন্বর টানা হরফে লেখ পটু লিসি, মাই লাভ ।” 

কয়েক মুহুর্ত চিত্রাপিতের মত বইটিকে চোখের সামনে ধরে এলসি 
স্তবভাবে বসে বরইল। তারপর তার অজান্তেই কখন টপ টপ করে 
কয় ফৌটা উঞ্ণ অশ্র গাল বেষে গভিয়ে পডল লেখাটির উপর। ব্যগ্র 
হস্তে এলসি রুমাল দিয়ে জলের বিন্দুগুলিকে মুছে দিতে গেল। কিন্তু 
কী সর্বনাশ ! ঘষা! লেগে বারিবিন্দুর সঙ্গে স্টুয়ার্টের হাতের লেখাও 
মুছে গেল যে। রুমালের ধর্ষণে ভিজে কাগজের হ্ষল্ম কণিকাগুলি 
“মাই লাভ” লেখা অংশটুকু থেকে উঠে গিয়ে কাগজের বুকে একটি 
অগভীর ক্ষতের স্থপ্টি করল। গুড হেভেন্স্-বলে অস্ফুট আর্তনাদ 
করে এলসি লেখার জায়গাটুকু হাল্ক! আঙ্গুলের ছোয়ায় পরিফার করে 
দিলেও স্টয়ার্টের প্রেমবাণীটুকুর পুনরাবিভ্ভাব ঘটান আর তার সাধ্য নয়। 
তারই বা কেন, কারও ক্ষমতায় কুলোবে ন1! এ অসাধ্য সাধন কর1। সে চিন্ধ 
নিঃশেষে অবলুণ্ড হয়ে গেছে মানবীয় পৃথিবী থেকে । বইটি হতাশ ভাবে বন্ধ 


করে বুকের উপর চেপে ধরে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল এলসি । 
২৪ 


॥ একচিশ ॥ 


টিফিনের সময় হেডমাস্টার মশাই-এর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে স্কুল থেকে 
চঙ্গে এলেন কৌশিকবাবু। আজ আর কাজে মন বসছে না, আর ছেলেদের 
সঙ্গে বক বক করতে ভাল লাগছে না। সমস্ত দেছে মনে প্রচণ্ড একট! 
'অবসাদের বোঝা চেপে বসেছে । হোস্টেলে নিজের কামরাটিতে ঢুকে 
তিনি গায়ের জামা খুলে আলনায় টাঙিয়ে রাখলেন। তার পর কুঁজো 
থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেয়ে খাটের উপর দেহ এলিক্েে দিলেন । 

কেন জানি আজ তিনি অন্যমনস্ক । বর্তমানকে ভূলে গিয়ে মন অতীতের 
দিকে ছুটে চলে যেতে চাইছে । পুরাতন স্তি বার বার এসে মনের পটে 
ভিড় করছে । কিছুতেই তার হাত থেকে আত্মরক্ষা কর! যাচ্ছে না। এক 
দিকে সমুদ্র ও অপর দ্রিকে পাহাড়ের নিগডে বন্দী ছেলেবেলার চট্টগ্রাম । 
মুলী বাশের বেড়ার দেওয়াল আর টিনে ছাওয়! তাদের চার চালা বাড়ি। 
উঁচু দাওয়া থেকে নেমে উঠানটুকু পেরোলেই আম জামরুল আর কীঠাল 
গাছের বাগান। মাঝে মাঝে মাথা উটু সুপারি ও নারিকেল। একটু 
বাতাস দিলেই স্বপারির ঝাঁকড়া মাথা কেমন টলমল করে মড়ে। নীরু-- 
গর দিদ্রি নীর বলত, শিব ঠাকুর জট! মাড়ছেন। কোথায় হারিয়ে গেল 
নীরুদি ? 

শুধুই কি নীরুদি? মা বাবা অপরাপর ভাইবোনের! এবং ছেলেবেলার 
সঙ্গী-সাথীর দল, ওদের তো কেউ নেই আজ । মা-বাবার মৃত্যুসংবাদ 
কৌশিকবাবু পেয়েছিলেন । কিন্তু আর সব? তারা কোথায় গেল? 
এই যে বাঙলার উপর দিয়ে অল্প সময়ের ব্যবধানে পর পর ছুটো প্রচণ্ড ঘুণি 
বয়ে গেল মন্বস্তর আর দেশ বিভাগ--এবর মধ্যে তার। কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে কে জানে? পার্টির নির্দেশে কর্মব্যস্ত কৌশিকবাবুর স্বয়ং উদ্যোগ 
করে খবর নেবার অবকাশ হয়নি। তা যাকৃ। তার পর সেবা-সমিতির 
কাজের ভিতর দিয়ে যেদিন কৌশিকবাবু মাস্টারদা অনস্তদা এদের সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করলেন, সেই দিন থেকে একটা! নূতন 
জগতের দ্বার তার সামনে খুলে গেল। আর তার সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন বিশ্ব 
ঘর বাড়ি, আত্মীয় শ্বজন সব মরীচিকার মত মনের পট থেকে আবৃশ্থয 
হয়ে গেল। 

তার পর নূতন জগতের কত সঙ্গী সাথী পথ চলা ছেড়ে দিলঃ মাস্টারদার 
মত কত জন আরন্ধ কর্মের বেদীমূলে নিজেদের উৎসর্গ করে দিলেন । আর 
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সেই কর্তব্যমুন্রের উম্নিশিখরে ভাতে ভাসতে তিনি কত গা ঘুগনে 
অবশেষে ধলভূমের এই আরণ্য অঞ্চলে সামরিকভাবে নোঙর গেড়েছেন। 
হ্যা, সাময্িক ভাবেই । কারণ আবার যে কবে হুকুম হযে মাঝি ওঠ, এবার 
পাল তুলে বৈঠা! ধর-_তা কে জানে? তবে যেদিনই সে নির্দেশ আস্মক 
না কেণ, অহ্ুগত সৈনিকের মত তিমি বদর বদর বলে খেয়া ভাসিয়ে দেবেন । 
কোথায়ঃ কোন্‌ বন্দরাতিমুখে ? এ প্রশ্ন করার অধিকার ভার নেই। 

কিম্ত অপর একটি প্রশ্ন হঠাৎ ভার মনে উদ্দিত হল। কয়েকদিন 
আভাসে ইঙ্গিতে ধে জিজ্ঞাস মনে জাগ! সত্বেও কোন না কোন প্রকারে 
যাকে তিনি এড়িয়ে এসেছেন, চাপ! দিয়ে এসেছেন সেই প্রশ্ন আবার 
আজকের এই অলস কর্মচাঞ্চল্যবিহীন দিনে তাকে আক্রমণ করল। তার 
জীবনের এই অনির্দেশ যাত্রার অস্তিম পরিণতি কি, এর সার্থকতা কিসে? 

প্রশ্নটা মনে ওঠ] মাত্র একরাশ জব।বও একসঙ্গে ভিড় করে মাথা চাড়া 
দিতে চাইল। সর্বহারার একনায়কত্ব, সত্যকার গণতন্ত্র, যথার্থ সভ্যতা ও 
স্কৃতির রূপায়ণ, ইতিহাসের অনিবার্য পরিণতিকে প্রত্যক্ষ করে তোলা 
ইত্যাদি আরও কত এত দিনের শিক্ষা-দীক্ষা! ও কর্ম-ভাবনার অহ্কূল উত্তর । 
কিন্ত এত দিন যেসৰ কথ! গভীর আবেগাপ্নত কণ্ঠে উচ্চারিত হয়ে বাহ্‌ 
পরিবেশ এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনেও একটা মহত্ব, একটা সুস্পষ্ট 
সার্থকতার ভাব স্ষ্টি করেছে, মোহনপুরের খাদানের শ্রমিকদের এই ব্যর্থতার 
পর ওসব তেমন ভাবে বিশ্বাপ করতে চাইছে ন! তার মন-_-ওসব কথার 
ভিতর আর তিনি পূর্বেকার তাৎপর্য খুঁজে পাচ্ছেন না। বড় ফাকা, বড়ই 
শূন্তগর্ভ ইমোশান মনে হচ্ছে এ সব। এ যেন এক ধরনের ইন্টেলেকচুয়াল 
জিমনাস্টিক। আর যাই হক অন্ততঃ এর ভিতর বিজ্ঞানসম্মত যুক্তিবাদের 
ছি'টেফোটাও নেই। জঅমস্তটাই ভাবালুতার একট! প্রকাণ্ড বড় রঙিন 
বেলুন। 

কৌশিকবাবু আড়ামোড়া ভেঙে উঠে বসলেন। বাইরে একটানা স্বরে 
একট] কাক থেকে থেকে ডেকে চলেছে । কেমন যেন ক্লান্ত বিষণ্ন সেই স্বর। 
কৌশিকবাবু জানাল! দিয়ে বাইরে তাকালেন। গরাদের বাইরে পেয়ারা 
গাছটির নরম কচি পাতাগুলিতে যুদ্ধ বাতাসের ঈষৎ হিল্লোল, আর তার 
উপর অপরাহের পাওুরাভ রৌদ্র পড়েছে । মনে মনে কৌশিকবাবু একবার 
নিজেকে শাসন করে নিলেন। অলস মস্তিফ শয়তানের কারখানা কাজ 
নেই বলে হাজার রকম বাজে চিস্তা মনকে তোলপাড় করছে। ব্যস্তভাবে 


৩৭২ বছিবলয় 
বিছানা ছেড়ে উঠে তিনি আবার জামা গায়ে দিয়ে নিলেন এবং তার পর 
কামরার দরজায় শিকল তুলে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন । 

নরসিংগড়ের লোকবসতি পার হবার পর ভার মনে হল এরকম 
অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়ানর অর্থ কি? একবার ভাবলেন ফিরে বিভাসের 
কাছে যাবেন। কিছু মজুর কাল ইউনিয়নের সম্মতি ছাড়াই লাছর নেতৃতে 
কাজে যাবে--এ কথাট! বিভাসের কানেও পৌঁছেছে নিশ্চয়। ওর সঙ্গে 
পরামর্শ করে এর কোন স্থরাহা করা যায় কি না দেখলে হত। কিস্ত আজ 
আর তার কাজের কথা আলোচন! করতে উৎসাহ নেই । তা ছাড়া কি হবে 
সলা-পরামর্শ করে? কাজে ওর যাবেই । এই ক্ষুধার্ত মজুরদের কেবল 
কথা দিয়ে আর ভুলিয়ে রাখা সভভব নয় । ওরা চায় নিশ্ছিদ্র ম্যাটার-_ফুড 
ম্যাটার। কৌশিকবাবু মনে মনে একটু হাসলেন-_দর্শনরাজ্যের 
যেটিরিয়ালিস্টদের চেয়েও আরও এক কাঠি সরেস তাদের ভাবশিষ্য এই 
সব মজুরের । 

কর্তব্যট্যুতি হয় হক, আজ আর কোন কাজের কথা বলতে মন রাজী 
নয়। এত দিন তে! কাজের পুলটিস দিয়ে মনের দরজার সবগুলি ছোট বড় 
ফাক ফুটো নীরন্্র করে বন্ধ করে দিয়েছিলেন কৌশিকবাবু। আজকে ছোট 
ছোট ছিদ্র দিয়ে বিদ্রোহী ইচ্ছা বাইরে বেবিষে যদি অবাধ সঞ্চরণ করতে 
চায়ঃ তবে করুক না তা। একটা দিনবই তে! এ স্বাধানত! পাবার অবকাশ 
আর আসবে না। 

এ যে মাথার উপরে ঘন নীল আকাশ আর তার বুকে মধুরালম্তে 
সঞ্চরণশীল পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের দল, এই যে ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ আর জোলো 
হাওয়ার ঈষৎ সির্সিরে অহৃভূতি-_-এই দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের পার্টি জীবনে 
অস্ততঃ একটি দিন কিছুক্ষণের জন্য ভায়লেকটিক্যাল মেটিরিয়ালিজ ম্‌ ও 
সর্বহারাদের একনায়কত্বের চেয়ে এ-ই অধিকতর সত্য হক। নরসিংগড় 
ছাভিয়ে কৌশিকবাবু ঘাটশীলার সক ধরে পূর্ব দিকে এগিয়ে চললেন । 

আজ আর জাহাতুর দিকে যাবেন ন1! তিনি, এখনকার মত বিপিন ডমন! 
বাস্কে ইত্যাদি কেউ আর তার সামনে নেই। আছে কেবল উন্মুক্ত উদার 
আকাশ আর এ দিকৃচক্রবালের কাছে তার পা ছোয়া ধলভূমের উচ্চাবচ 
প্রাস্তর। বিষ কাড়ের ভয় নয়, সে ভয় থাকলে তিনি এতদিন মৃত্যুর সঙ্গে 
পাঞ্জা লড়তে পারতেন না। আজকের এ মনোভাবের খুব একট! স্ুসঙ্গত 
কারণ তিনি আবিষ্কার করতে পারছেন না । এ যেন টট্টগ্রামের চার চাল 


টিনের বাড়িটির বাসিন্দা একটি শিশুর অকারণ পুলক, সামান্ত জিনিস দেখে 
অতি সহজে অট্হান্তে ফেটে পড়া । ওঃ, কত দিন এই রকম কারণধিহীন 
নিছক আনন্দের স্বাদ তিনি পান নি। 

কিন্তু একি, অন্যমনস্কভাবে পথ চলতে চলতে তিনি যে মোহনপুরের 
খাদানের দিকে চলে এসেছেন। এ তো! রাস্তার ধা! দিকে খাদান ব্রাস্টিং 
করার জন্য ডিনামাইট ও অন্যান্ত বিস্ফোরক পদার্থ রাখার ম্যাগাজিন । 
আর-_আর তার ডান হাতি নাতি-উচ্চ টিলার উপর মৃর সাহেবের বাঙলে!| ! 
অকল্মাৎ ভীত সন্ততস্ত দৃষ্টিতে কৌশিকবাবু চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। কেউ 
লক্ষ্য করছে নাকি তাকে? কই--না তো! কিন্ত কিসের জন্য এই 
অপরাধী ভাব তার মনে? বিগত রাত্রির ঘটনার জন্য নাকি? এলসির 
সঙ্গে এরোড্রায়ের পরিত্যক্ত বাড়িতে এঁ ছুর্যোগের মধ্যে তার আকশ্মিক 
সাক্ষাৎ এবং তার পর--তার পর নাটকীয়ভাবে ওর পেলব হস্ত ধারণ করে 
নিজের দিকে আকর্ষণ করার পর কৌশিকবাবুর বক্ষে ওর আশ্রয় গ্রহণ | 
সেই মুছু স্ুরভির মন মাতান ত্ববাস আর রমণীয় কমনীয় ত্র রেশম কোমল 
স্পর্শ! কৌশিকবাবুর হৃৎপিণ্ডের রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে বক্ষের তটে এসে 
আঘাত করতে লাগল । সকাল থেকে যেচিস্তাকে তিনি পরিহার করে 
আসছিলেন, যাকে বহু আয়াসে মনের অচেতন লোকে চাপা দিতে সমর্থ 
হয়েছেন বলে মিথ্যা! আশ্বাসে এতক্ষণ আত্মপ্রসাদ লাভ করছিলেন, ত1 এবাৰ 
নিজ মূর্তিতে তার সত্তাকে আক্রমণ করল। 

পথের পাশের একটি মহুয়া গাছের গায়ে হেলান দিয়ে টিলার উপরস্থ 
বাড়িটির দিকে তিনি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । এখান থেকে উপল- 
বহুল টিলার বুকে প্রথমে বাড়িটির নাতি উচ্চ প্রাচীর, তার পর বাগান । 
ছোট্ট লনটুকু এবং সবার পিছনে বিলাতী প্যাটার্নের বাঙলোটি কোন পাশ্চাত্য 
দেশীয় শিল্পীর হাতে আঁক ছবির মত মনে হচ্ছে । অপরাহ আকাশে রৌদড্রের 
তেজ আর নেই। বর্ষা খতুর অগ্রদূত ছুপ্ধফেননিভ বলাহকরাশি আপন 
মনে গগন প্রাঙ্গণে ক্রীড়ারত। এক বাঁক শ্বেত বর্ণের বক পক্ষবিধূননে 
চতুর্দিক মুখরিত করে সেই শুভ্র মেঘের সঙ্গে যেন মিলিয়ে গেল। চতু্দিকের 
এই শান্ত পরিবেশ সত্তেও তার মনে শাস্তি কই, সেখানে যেন প্রলয়ক্ষর 
ভিন্ৃভিয়্াসের অলস্ত লাভা উদ্গীরণের পর্ব চলেছে। বুকে হাত চেপে 
তিনি কিছুক্ষণ হাঁপাতে লাগলেন এবং তার পর ক্রতপদে ফেরার পথ 
ধরলেন । 
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নিজের কাছে নিজের স্বরূপ ধরা পড়ে ধাবার মত ছুর্থটন! বুঝি মানুষের 
জীবনে আর হয় না। সমস্ত জীবন মানষ পরম যত্বে নিজের সঙ্গে প্রতারণা 
করে চলে । যা সে নয়, নিজে তাই--এই কথা মনকে বোঝাবার জন্ত কী 
মর্মান্তিক প্রচেষ্টা তার। কথা, ভাব-ভঙী এবং এমন কি অপরের সঙ্গে 
আচরণের সময়ও তার মনে থাকে এই প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা । নিজেকে মহৎ ও 
বরেণ্যন্ধপে বিশ্বের সম্মুখে উপস্থাপিত করার জন্য নিজ্ঞণন মনে বিবিধ 
উপচার ও সমারোহের আয়োজন হয । কিন্ত তার পর অকস্মাৎ এক দিন 
যখন নিজ্ঞন ও সজ্ঞানের মাঝখানের বাঁধ ভেঙ্গে ছুই-ই একাকার হয়ে যায়, 
তখন দীর্ঘ দিনের প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে মানুষ নিজের সত্য স্বরূপ চেনে, 
জানে। আর সকলের মত কৌশিকবাবুর পক্ষেও নিজের এ পরিচয বডই 
ভয়ঙ্কর, বড়ই করুণ। 

আত্মমগ্রভাবে পথ চলছিলেন বলে প্রথমটা কৌশিকবাবু খেয়াল 
করেন নি। পিপ. পিপ্‌ পি-ই-প--একেবারে পিছনে মোটের হর্ন । ব্যস্ত 
ভাবে কৌশিকবাবু ব্লাস্তার একপাশে পরে দ্লাভান। না, এলসির জীপ 
নয়, ভারী গাড়ি একখানি-__মিলিটারীদের পরিত্যক্ত কমাণ্ড কার। গাড়িটি 
অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথ দিয়ে হেলে ছুলে কৌশিকবাবুর পাশ কাটিয়ে এগোতে 
লাগল। 

কৌশিকবাবু দেখলেন ইন্দুবাবু সহান্তমুখে ড্রাইভ করছেন এবং তার 
ছেলে বাবার কোলে বসে প্টিয়ারিং-এ হাত দিয়ে রয়েছে। শিশুটির মুখভঙ্গীতে 
ভীষণ একটা গম্ভীর ভাব, যেন তার একটুখানি অন্ঠমনস্কতার অর্থ হচ্ছে 
এতগুলি প্রাণীর প্রাণসংশয়। গাডির পিছনে একটি মহিলা ও অপর একটি 
অল্পবয়স্কা মেয়ে। নিশ্চয় ইন্দুবাবুর স্ত্রী এবং কন্তা। কৌশিকবাধু জানেন 
এই দিক দিয়ে ওদের চাষ-বাড়ি বড়াজুড়ী যাবার রাস্তা । সেইখান থেকে ওরা 
ফিরছেন নিশ্চয় । মেয়েটি ভাই-এর দিকে আঙ্ুল দেখিয়ে মায়ের কানে কানে 
কি বলল এবং তার পর খিল খিল করে হাসির আওয়াজ উঠল । স্ত্রী এবং 
কন্ার হাসি সংক্রামিত হয়ে ইন্দুবাবুকেও আক্রমণ করেছে । চলস্ত মোটরের 
গর্জনকে ছাপিয়ে ওদের সকলের প্রাণখোল! হাসি আসন্ন সন্ধ্যার প্রাস্তর- 
ভূমিকে মুখর করে তুলল । 

উঃ, কত দ্দিন যে কৌশিকবাবু এমনি প্রাণ খুলে হাসেন নি। অল্পায়াসে 
গুদের মত হাসতে পারা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। কৌশিকবাবু মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে কম্যাণ্ড কারটির গমনপথের দিকে তাকিয়ে পথ চলতে লাগলেন । 
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কী সুন্দর হাসি-খুশী পরিবার। স্বামী স্ত্রী একটি মেয়ে ও একটি ছেলে ! 
একেবারে পরিপূর্ণ নিখুত দাম্পত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি । এর উপর আছে 
আথিক সাচ্ছল্য। স্বতরাং পরিতৃপ্তির ষোল কল! পূর্ণ হতে দেরি হয় নি। 
এরকম একটি পরিবার, এ রকম একটি সুখী সংসারের কেন্দ্রবিন্দু তো! 
কৌশিকবাবুও হতে পারতেন । হাসি খুশী অথচ সলজ্জ স্বভাবের একটি মেয়ে, 
আর প্রাণপ্রাচুর্ষে উচ্ছল ঈষৎ ছুষ্ট, একটি ছেলে তাকে ঘিরে ঘুর ঘুর করছে। 
কখনও তিনি পুত্র বা কন্তাকে বুকে টেনে নিয়ে তাদের কোমল অঙ্গের কমনীয় 
স্পর্শের, আনন্দ উপভোগ করছেন। কখনও বা ওদের মা! ছোটখাটো 
সাংসারিক সমস্যার সমাধানের জন্ত তার সঙ্গে সল। পরামর্শ করছে । ওদের 
মা_কার মত মুখ তার? কৌশিকবাবু যেন ঈষৎ অবণ$নে আবরিত সেই 
রহস্যময়ী গৃহিণীর মুখারৃতি স্পষ্ট দেখতে পান। কী সর্বনাশ! এযে 
.এলসির মুখ । সেই মুখ, সেই নাক, সমুদ্রের গভীরত! মাখা সেই নীল 
চক্ষু এবং টোল খাওয়া গাল! কৌশিকবাবু উন্মাদ্দের মত বিড় বিড় 
করে না-ন বলতে বলতে মাথার টুল মুঠো করে ধরে ঝাকানি দিতে 
থাকেন। 

সং সং গং 

উদ্‌ভ্রান্তের মত উদ্দেশ্যহীনভাবে আরও অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে 
কৌশিকবাবু সন্ধ্যার বেশ কিছুটা! পর স্কুলের বোডিং-এ উপস্থিত হল। 
স্বলিত পর্দে টলতে টলতে কোন মতে নিজের কামরার দরজার কাছে পৌছে 
লক্ষ্য করেন ঘরের দরজা! খোল! এবং ভিতরে লগ্টন জলছে। তার ঘরের 
লষ্ঠটন জেলে কেকি করছে? নিজেকে একটু সামলে নিয়ে তিনি ধীর অথচ 
দৃঢ় পদে ঘরের যধ্যে প্রবেশ করেন । 

তার খাটের উপর বিভাল বসে ছিল । তাকে দেখে প্রশ্ন করল, “এই যে 
কৌশিকদা, কোথায় গিয়েছিলেন 1?” 

“এই-_-এই দিকে, মানে একটু বেড়াবার জন্ট |” নিজের কণস্বর নিজের 
কাছেই তার কেমন বেমানান লাগল । 

বিভাস হাসল। সেই বাক! হাসি অবশ্য কৌশিকবাবুর চোখে 
পড়ল না। 

অকন্মাৎ বিভাস কস্বর গুরুগর্ভীর করে বলল, “আপনাকে এখনই 
একবার আমাদের বাড়িতে যেতে হবে। জেল] পার্টির সবাই সেখানে 
অপেক্ষা করছেন, আর কমরেড আহমদও আছেন। জরুরী দরকার ।” 
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কীব্যাপার 1 মোহনপুরের ধর্মঘট এমন একট! ভীষণ জরুরী ব্যাপার 
নয়, যার জন্য জেল! পার্টির সকলকে এবং এমন কি কমরেড আহমদকে পর্যন্ত 
এখানে টেনে আনবে । কৌশিকবাবুর ললাটের কুঞ্চন-রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। কিন্ত দাড়িয়ে চিস্তা করার অবকাশ তখন আর নেই। জরুরী 
ডাকের অবহেলা করা চলে না। 

শান্ত কণ্ঠে, "তা হলে চল”--বলে কৌশিকবাবু কমরেড বিভাসের 
অনুবর্তী হলেন । 


॥ বিয়াল্লিশ ॥ 


ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে সন্ধ্যা উতরে গেল। বেরোবার হচ্ছ। 
আজ এলসির মোটেই ছিল না । কিন্ত বীণা দেবীর নিমন্ত্রণ বক্ষা না করাটা 
অতান্ত অভদ্রতা হবে। অত করে বললেন কালকে গুরা। তা ছাড়া 
ইন্দুবাবুদের কাছে এলপি কি কম উপকৃত? এই তো, ইন্দুবাবুর সাহায্য 
ন] পেলে কি আজ তার গাড়ির উদ্ধার হত? জামদেসপুরের গ্যারাজ থেকে 
মেকানিক ন। আস! পর্যস্ত এরোড্রামের জঙ্গলেই পড়ে থাকত তার গাড়ি। 
তাই আর কিছু না হক, অস্ততঃ এব জন্য ওঁকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতেও 
তো! তার যাওয়া দরকার । 

সার! দিনট। এক রকম শুয়ে শুয়েই কেটে গেল। দুপুরে কোন মতে 
একবার খাবার টেবিলে বসেই উঠে পড়ার সময়টুকু বাদ দিলে বাকী সময়টুকু 
সে বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । এমন কি ইন্দুবাবুর লোক 
এসে ওর গাড়ি পৌছে দেবার সময়ও একবার গাড়ি চালিয়ে সব ঠিক আছে 
কিনা দেখে নেবার আগ্রহ তার হয় নি। সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে 
থেকে আবছুল বেয়ারার মারফত লোকটিকে খবর দ্বিয়েছে যে সে যেন তার 
সাহেবকে এলসির সেলাম দেয়। 

কিন্ত মাঝে মাঝে চোখ বুজে থাকলেও ঘুম আসে নি মোটেই | কত এলো- 
মেলো অসংলগ্ন চিন্তা, কত স্মৃতির রোমস্থন ও দংশন তাকে যেন কুরে কুরে 
খেয়েছে । বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করে ছটফট করতে করতে লে মাঝে 
মাঝে কেবল কেঁদেছে। কিন্ত এমন কেউ তার নেই যার কাছে এলসি 
হদক্বের বোঝ। নামিয়ে কিছু সাস্বনা পেতে পারে । সুখ ও ছুঃখ আরও 
একটি দিক থেকে ভিন্ন প্রকৃতির । আনন্দের ভাগ অপরকে দিলে তা বৃদ্ধি 
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পায়, আর বেদনার অংশ নেবার লোক পাওয়া গেলে ছুঃখের বোঝা লাঘব 
হয়। কিন্তু এলসি কাকে তার সমব্যথার ব্যথী করবে? দীর্ঘ পয়ত্রিশ 
বৎসরের জীবন যে নিতান্তই উর ও নিশ্ষল। 

বেল! গড়িয়ে অপরাহ্ব এবং অপরাহের শেষে সন্ধ্যা নামল | আয়! ফুলমণি 
ঘরে বাতি পৌছে দিয়ে গুড ইভনিং মিসি-বাবা বলে তাকে সভাষণ 
জানিয়ে গেল। উজ্জল ভিজ বাতির আলে! ড্রেসিং টেবিলের আয়নার উপর 
পড়ে হীরকছ্যতির মত প্রতিফলিত হচ্ছে । আর শুয়ে থাক। চলে না। 

পরম ওদাসীন্ত সহকারে বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে কোন মতে এলসি 
পোশাক বদলে নিল। আগ্রহ না থাকার জন্তঠ কি পরল, আর কি না পরল 
কে-ই বাঁ জানে? যন্ত্রচালিতের মত টেবিলের সামনে বসে চুলগুলিকে 
ফিতে দিয়ে কোন রকমে পিছনের দিকে গোছ! করে হর্সটেল করে দিল । 
তার পর আলগ! ভাবে পাউভার পাফ মুখে গলায় ঘাড়ে বুলিয়ে নিল। 
গালে রজ দিতে আজ আর ইচ্ছা হল ন1। হান্ধা হাতে লিপস্টিক ঠোটে 
বুলিয়ে নিয়ে তার প্রিয় সেই মৃদুগন্ধী স্বগন্ধীর কয়েক ফৌটা রুযালে ঢেলে 
নিয়ে উঠে ধ্বাড়াল এলসি । আয়নাতে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে 
দেখে নিল একবার | তার পর, মনে মনেই ভাবল যে, মানুষকে এই পৃথিবীতে 
সর্বদাই যেন মুখোশ এটে ঘুরে বেড়াতে হয়। দর্পণে তার ম্লান বিষ হাসি 
ফুটে উঠল । 

অন্ধকারের বুক চিরে গাড়ি চালিয়ে ইন্দুবাবুর বাড়ি যাবার সময়ও এলসি 
লক্ষ্য করল যে সে মোটেই স্বাভাবিক হতে পারছে না| যন্ত্রচালিতের মত 
গাড়ি চালালেও সে যেন নিপ্রাণ কলের পুতুল, তার নিজের কোন স্বতন্ত্র 
ইচ্ছাশক্তি বা কর্মোদ্যম নেই । যেতে হয় তাই সে চলেছে। 

মোহনপুরের বাঁক ছাড়িয়ে গাড়ি ধলভূমগড় থেকে ঘাটশীলাগামী পাকা 
রাস্তার উপর পড়ল। দেখতে দেখতে দেখতে গাড়ি নরসিংগড় পৌছে 
গেল। পিপ্‌ পিপও পি-ই-প২_হাটতলার পাশ দিয়ে এলসির জীপ 
চলেছে। নাথুনী শেঠের দোকান পিছনে রয়ে গেল। সর্পদষ্ট কৌশিকবাবুকে 
সে দিন রাত্রে দেখার পর এখানেই তো সে প্রথম উপস্থিত হয়েছিল । ওঃ, 
দেখতে দেখতে এক বছরেরও বেশী হয়ে গেল । 

এলসির ব্যগ্র চক্ষু পথের দুই পাশে সন্ধানী দৃষ্টিপাত করতে লাগল। 
কিন্ত কই, চেনাশুনা কাউকে তো দেখা যাচ্ছে না। সীৎ সীৎ করে 
নরনিংগড়ের ঘর বাড়ি সব পার হয়ে শাল জঙ্গলের পথে গাড়ি চলতে 
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লাগল । চাদ আজ দেত্ষিতে উঠবে । পথের পাশে পুপ্তীভূত ঘন অন্ধকার । 
একি এলসির মনের অন্ধকারের বাহ প্রতিরূপ ? 
এই পথের উপর সর্বপ্রথম সে সেই দিন নিশার অন্ধকারে কৌশিকবাবুকে 
দেখেছিল । অপর কয়েক জনের সঙ্গে সেও সেই রাত্রে নিজের ছুই বাহু 
দিয়ে ভূমিশয্যাশায়ী অচেতন পুরুবর্দেহকে গাড়ির পিছনে তুলে দিয়েছিল 
এবং তার পর উত্তেজনায় দুরু দুরু কম্পিত চিত্তে ঘাটশীলার দিকে গাড়ি 
চালিয়ে দ্রিয়েছিল। দেখতে দেখতে শাল জঙ্গলের এলাকাও শেষ হয়ে 
গেল। এ তো সামনে স্টেশনে যাবার পথের মোড়। এলসি স্টিয়ারিং 
হুইলকে ডান দ্রিকে ঘুরিয়ে দিল। 
ঃ গঃ গঁ পং গং 
গাড়ির সুইচ বন্ধ করেই এলসি চমকে উঠল । উৎকর্ণ হয়ে সে চালকের 
আসনের পাশ দিয়ে নামতে লাগল । ও কি, গানের স্বরে সুরে অমিত! কি 
এলসির কথাই বলছে? কী আশ্চর্য, মাঙ্ধষের মনের গোপন কথা! এত 
প্রাঞ্জল ভাবে ভাষায় ব্নূপান্তরিত কর! যায়? এলসি খুব ভাল বাউল না 
বুঝলেও এ গানের ভাষা ও স্বর? এ দুই-এ সম্মিলিত ভাবে তার কাছে গানের 
ভাব যেন স্পষ্ট ব্যক্ত করছে। অমিত! গাইছিল ঃ 
কে যে আমায় কাদায়, আমি কী জানি তার না-আ-আ-আ-ম। 
যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথ। তোমায় জানাতা-আ-আ-ম | 
এলসিকে যে কাদাচ্ছে তার নাম জানলেও তো সে তার কথা কাউকে 
জানাতে পারছে না । আর এব্যথা যে কোথায়, তা-ই কি এলসি স্পষ্ট 
বুঝতে পারছে যে আর কাউকে বা বিশেষ কাউকে তা জানাবে? 
গানের প্রথম চরণ--যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা তোমায় 
জানাতাম--ছুবার গেয়ে অমিত এবার গাই।ছল £ 
কোথায় ষে হাত বাড়াই মিছে, ফিরি আমি কাহার পিছে, 
সব যেন মোর বিকিয়েছে, পাই নি তাহার দাম ॥ 
এতো! একেবারে তারই মনের গোপন কথা ভাষ! ও সুরে মুর্ভ করে তুলেছে 
অমিত । বার বার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় হাত বাড়ানর পরাজয্নের গ্লানি ও সব 
বিকিয়ে যাবার ছুঃখ ও বেদন1, একটা সব হারানর ব্যাকুল মনের আতি 
অমিতার গানের সুরে সুরে আকাশ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। দুরু দুরু 
কম্পিত বক্ষে এলসি বাগানের ফটক পেরিয়ে এগোয় । দরোয়ান সেলাম 
করে গেট খুলে ধরেছিল, এবার গেট বন্ধ করে দিল । 
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কিন্ত সজোরে পদক্ষেপ করে অবাঞ্ছিত শব্দ স্ষ্টি করতে এলসি ইচ্ছুক 
নয়। এমন মর্মম্পর্শী সঙ্গীত তা হলে ব্যাহত হতে পারে । অমিত ঘ্দিও 
ওদের বসার ঘরে বসে গাইছে তবু ও কীাকর-বিছান লাল পথটির বুকে 
পদশব্দ ভুলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে গানভঙের কারণ হতে চায় ন1। 
অমিতা আবার গানের প্রথম ছুই কলিতে ফিরে এসেছে এবং এ ছুই 
কলি শেষ হবার পর গানের দ্বিতীয় অংশ ধরল £ 
এই বেদনীর ধন সে কোথায় ভাবি জনম ধরে । 
ভূবন ভরে আছে যেন পাই নি জীবন ভরে । 
এক রকম নিঃশব্দে বারান্দার কাছে উপস্থিত হয়ে একটি পা নীচে ও 
অপরটি সি'ড়ির গোড়ায় রেখে এলসি ভাবছে যে তার জীবনের এই বেদনার 
ধন কে? কি ভূবন ভরে থাকলেও এলসির জীবনে তার চরণপাত হয় নি? 
আক জলের মধ্যে নিমজ্জিত থেকেও যে পিপাসা, তা মিটবে কিসে ? 
অমিতা গাইছে £ 
স্থখ যারে কয় সকল জনে বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে-_ 
গভীর স্বরে চাই নে, চাই নে" বাজে অবিশ্রাম ॥ 
অমিতা শেষবারের মত গানটির প্রথম ছুই কলি গেয়ে থেমে গেল। 
এলসি আরও কয়েক মুহুর্ত এ রকম ন যযো ন তস্থৌ অবস্থায় ঈাড়িয়ে রইল । 
তার পর অকল্মাৎ স্বপ্নোথিতের মত ঘোর ভেঙ্গে ধীর মু চরণে বারান্দাতে 
হাই হিলের শব্দ তুলে বসার ঘরের দিকে এগোল | 
বারান্দাতে পদশব্দ শুনে অমিতা এক লাফে দরজার পর্দখ ঠেলে বাইব্ে 
এসে ফ্াড়াল। খুটু করে সুইচ টেপার আওয়াজ হতেই বারান্দাট! আলোয় 
ঝল্মল করে উঠল। অক্ত্রিম আনন্দে উৎফুল্ল অমিতা! উল্লাস ভর! কণ্ঠে 
উচ্চারণ করল, “ম1, মাস কথা বলতে বলতে 
সে এলসির দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। 
এলসি ছুই হাতে অমিতাকে জড়িয়ে ধরে তার গাল টিপে দিয়ে বলল, 
"সুইট অমিতা৷ গুড ইভনিং 1৮ 
“গুড ইভনিং মাসী, গড ইভনিং ।” 
বীণ| দেবী এবং ইন্দুবাবুও বাইরে এসে াকিয়েছিলেন | ভারাও 
অমিতার কথার প্রতিধ্বনি তুললেন, "গুড ইভনিং মিস মূর |” 
“গুড ইভনিং |” শ্মিত হান্তে মাথা নেড়ে এলসি সকলকে সম্ভাবণ 
জ্ঞাপন করল । 





৩৮০ বহিহবলয় 


“এস এস, অনেকক্ষণ যাবৎ আমরা তোমার অপেক্ষা করছি” বীণ! দেবী 
এগিয়ে এপে তার হস্তধারণ করলেন । 

কিন্তু ঘরে ঢুকতে গিয়ে সকলে দরজার গোড়াতেই বাধা পেলেন। দীপ 
মিলিটারী কায়দায় স্যালুট করে কাঠের পুতুলের মত দাডিয়ে আছে। তার 
ছোট্ট ডান হাতটি কপালের সঙ্গে তেবছ! করে লাগান। ভাবলেশহীন মুখে 
কে যথাসম্ভব গাভীর্ষের ভাব ফুটিয়ে তুলে সে এ অবস্থাতেই ঘোষণ। করল, 
“আযাতেনছান্‌।” 

দীপের কথ! বলার ভঙ্গীতে সবাই হেসে উঠল। এলসিও সে হাসিতে 
যোগ দিল। 

দীপ এবার অন্কযোগমাখা স্থরে বলল, পবারে, মিলিটারীর কথায় হাসে 
নাকি? আতেনছান্‌ কর সবাই । তার পর ছ্যালুত করে তে ঘরে ঢুকবে ।” 

অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে বীণ। দেবী বললেন, “সন্ধ্যে থেকে অনেকবার তো 
মিলিটারী হলে বাবা । ধাখন আর মাসীকে মিলিটারী হতে বলো ন11% 

দীপ কিন্ত ভার অহরোধে কর্ণপাত করল ন1। পূর্বের মত গভীর স্বরে 
সে ঘোষণা করল, “না--আগে আতেনছান্‌।” 

দীপের আচরণে এলসির মনেও কৌতুকরস সঞ্চারিত হয়েছে। বেশ 
উপভোগ্য লাগছে ভার দীপের এই খেল1। তা ছাড়া ছোট ছেলেকে মনংক্ষু 
করে কি লাভ? এলসি তাই বীণ! দেবীকে উদ্দেশ করে সহান্ত বদনে বলল, 
“হই ন1 একটুক্ষণের জন্ঠ সিপাই, যদিও যুদ্ধে আমার ভীষণ আপত্তি 1৮ 

বীণ! দেকীও মিষ্টি হাসি হেসে বললেন, “কি আর করা যায়-_অগত্যা | 
মিলিটারী ছেলের পাল্লায় যখন পড়েছি সবাই; তখন ওর হুকুম মানতেই হবে। 
ঈাড়াও এবার আমার সঙ্গে লাইনে |» 

হাসতে হাঁসতে সবাই এক সারিতে দাড়াল । 

দীপ এবার পুর্বের মত গম্ভীর গলায় বলল, “ছ্যালুৎ।* 

সকলকে ভান হাত কপালে ছোয়াতে হল। 

“যা, হয়েছে,” বলে প্রসন্ন মুখে দীপ দৌড়ে এসে মাকে ছুই হাতে জড়িয়ে 
ধরে তার আঁচলে মুখ গুজল। 

হাসতে হাঁসতে ওর! সবাই বসার ঘরে গিয়ে আসন গ্রহণ করলেন । 

রট গং সী: 
চা! পান করতে করতে গল্প-গুজব হচ্ছিল । 
ইন্দুবাবু এলসিকে প্রশ্ন করলেন, “গাড়ি ঠিক চলছে তে11” 


বহ্নিবলয় ৪ পা ৩৮৯ 


এলসি সকৃতজ্ঞ ভাবে জবাব দিল, “অনেক ধন্যবাদ | হ্থ্যা আগের মতই 
চলছে ।” | 

বীণা দেবী এলসির দিকে খাবারের প্লেট এগিয়ে দিতে দিতে মন্তব্য 
করলেন, “ভাল না বললে রক্ষ! ছিল নাকি? কর্তী স্বয়ং আজ মন্ত্রপাতি নিয়ে 
গাড়ির পিছনে লেগেছিলেন সার! সকাল ।” 

সলজ্জ ভাবে এলসি আবার বলল, “দেখুন তো! কত কষ্ট দিলাম ।” 

ওকে আশ্বাস দেবার ভঙ্গীতে ইন্দুবাবু বললেন, *“ন]| না, কষ্ট কি। আসলে 
যন্ত্রপাতি আর কলকজ! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে আমার ভালই লাগে ।” 

শ্মিত হান্তে স্বামীর বক্তব্যকে সমর্থন করে বীণ1 দেবী বললেন, "সে কথা 
আর বলতে? এ দেখুন না, ওর দেখাদেখি আর একটি নমুনা তৈরী 
হচ্ছে ।” 

বীণ! দেবীর কথায় এতক্ষণে সবার দৃষ্টি দীপের উপর পড়ল । ঘরের এক 
কোণে কতকগুলি লোহ। ল্কড় নিয়ে সে আপন মনে খেলে চলেছে। 
কখনও সরবে সে বলছে ঠাই ঠুঁই, ঘট ঘট । কখনও বা! মুখে মুখে সে হুস্‌ 
হাস্‌ করছে । কখনও আবার নীরবে দাত দিয়ে ঠৌট কামড়ে ছোট্ট হাত 
ছুটি দিয়ে কোন এক যন্ত্র ধরার ভঙ্গী করে প্যাচ কষার মত হাত ছুটিকে 
ঘোরাচ্ছে । 

সকলে কথাবার্তা থামিয়ে তার দ্রিকে তাকিয়ে আছে দেখে দীপ একটু 
লজ্জা পেল। বারে, বলে খেল! ছেড়ে সে ছুটে এসে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। 

বিব্রত কে বীণা দেবী বললেন, “দেখি-দেখি, ছাড়-ছাড় আমায়! 
এমনি করে মিলিটারী! মায়ের কোলে ওঠে বুঝি ?” 

“আমি তো ছোট মিলিটারী |” 

ঘরের মধ্যে একটা হাক্কা হাসির প্রবাহ বয়ে গেল । 

গু গঃ গু 

কখন যেন এলসির মন বাহা পরিবেশ থেকে দূরে সরে গিক্সেছিল। 
গৃহস্থালির কর্মে নিরত বীণ! দেবীকে দেখতে দেখতে হঠাৎ বাবার সকাল, 
বেলার অর্ধেচ্চারিত ইঙ্গিতগর্ভ কথাট! ওর মনে পড়ে গেল-- আজ তোমার 
মা থাকলে-****" । আর তার পর, এখন তোমর1 হাসবে থেলবে-_জীবনকে 
উপভোগ করবে । বিচিত্র ব্যাপার ! মাহৃষের মন কিছুতেই আশ! ছাড়তে 
পারে না। এক আশ। ছলন] করে, প্রতারণ। করে, তার আঘাতে কেঁদে 


৩৮২ বহিনধলয় 


কেটে মানুষ কিছুদিনের জন্য বিমর্ষ থাকে + কিন্ত তার পর আবার নুতন কবে 
প্রতারণার ফাদে পড়ার জন্য নৃতন আশার শরণ নেয়। প্রথমে স্টুয়ার্ট 
প্রথং তাবু পর ৬ ও কও 

“কি ভাবছেন মিস মৃর ? শরীর অসুস্থ নয় তো ?” 

ইন্দুবাবুর কণ্টস্বর। এলসি চমকে উঠে বাস্তব জগতে ফিরে এল । 
বীণ। দেবী ও অমিতা খাবারের বাসনপত্র নিয়ে কখন গৃহাস্তরে চলে গেছেন। 
দীপও নিশ্চয় ওদের অহ্গামী হয়েছে । ঘরে কেবল সে এবং ইন্দুবাবু। 
নিজের উপর বড় রাগ হল এলসির | বড় অসামাজিক হয়ে পড়ছে সে। ছি 
ছি-লোকে কি ভাববে ? 

অপ্রতস্তত তাবে হেসে এলসি জবাব দিল, “না-_ মানে ক্ছ নয়। ক্ষমা 
করবেন, একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম 1% 

পনা না, তাতে কি হয়েছে ।” ইন্দুবাবু স্বাভাবিক স্বরেই কথাটা! বললেন। 
“বলছিলাম কি আপনাদের খাদানের ধর্মঘটের কি খবর? শুনেছিলাম 
শীঘ্রই একট] মিটমাট হয়ে যাবে ।” 

কণ্ঠে যথাসম্ভব আগ্রহের ভাব ফুটিয়ে এলসি বলল, *স্থ্যা, বাবা! তো খুব 
চেষ্টা করছেন। কালকে কাজ আরম্ভ হবার কথ! আছে ।” 

“হলেই ভাল । আমরাও তো! সাগ্রহে আপনাদের ধর্মঘটের দিকে 
তাকিয়ে আছি । আমাদেরও তে! মজুর চরিয়ে খেতে হয় কি না। যাকৃ, এই 
নিয়ে অনেক উৎকণ্ঠা গেল আপনাদের । আর লোকসানের কথা তো না 
তোলাই ভাল । 

“ই্যা। তাই তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করার ব্যাপারে আমাদেরও আগ্রহ । 
ছ-চার দ্রিনের মধ্যে বিশ ওয়াগন মাল বুক করতে ন1! পারলে জাপানের 
অর্ডারটা হাত ছাড়া হয়ে যাবে। আর তার অর্থ কেবল এখনকার মত বড় 
রকম আধিক ক্ষতিই নয়, একটা ভাল এবং পুরাতন পার্টিও হাত ছাড়া! হয়ে 
যাওয়া ।” 

কথার মাঝখানে অমিতা ও দীপকে নিয়ে বীণা দেবী আবার ঘরে 
ঢুকলেন। এলসির পাশে বীণা দেবী আসন গ্রহণ করার পর ও বলল, 
“আচ্ছা, উঠি তা হলে এবার ।” 

“সে কি, এত তাড়াতাড়ি ?” 

ইন্দূবাবুও বললেন, “বস্থন না আর একটু । রাত তো বেশী হয় নি-- 
এই পৌনে আটটা যাত্র |” 


অমিতা আস্তে আন্তে উঠে এসে এলসির সোফার হাতলে ভর করে 
ধাড়াল। তার পর ওর দিকে তাকিয়ে সলজ্জ হাসি হেসে বলল, “একটা 
কবিতা পড়ুন না, অনেক দিন শুনি নি।” 
কবিত1? এলসির মনে হঠাৎ দমক1 হাওয়ার ক্ষেপা মাতন জাগল যেন। 
আর তারই সঙ্গে কানের ভিতর সমুদ্রের কলোচ্কাসের মত গর্জন করে উঠল 
সকালে পড়া স্থইনবার্নের সেই কটি পংক্তি £ 
১100 02 0996 2100 006 ৬9156 01 0515 15, 
[86751056735 15988 69 0180062 
[6 900৬০ 01909660005 115989, 


৯1700 11৮5 101506652 %09011 108127065 


ব্যগ্র ভাবে এলসি উচ্চারণ করল, “না-না_-কবিতা নয়।” বলতে 
বলতে তার অমিতার, মুখের দিকে নজর পড়ল। সরল কচি মুখটিতে 
আশাহতের বেদন।। প্রত্যাখ্যানের অস্বাভাবিক ব্যগ্রতার অশোভনত চাপা 
দেবার জন্ট নিজেকে একটু সামলে নিযে এলজি ওকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরল। তার পর ওকেই পাণ্টা অনুরোধ করল, “তার চেয়ে তুমি বরং 
একখান! গান গাও। যেমন গান গাইছিলে তেমানি | 

অপর কেউ কিছু বলার পূর্বে দীপ গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বলল, ক্যা 
তুমিই গাও দিদি। মাসী গান করবে না । বাবার সামনে লজ্জা করে যে।” 

সকলে হে! হো! করে হেসে উঠলেন । 

ইন্দুবাবু ওকে কোলে টেনে নিয়ে কৃত্রিম কোপের ভঙ্গীতে বললেন, 
“পণ্ডিত ব্যাটা আমার 1” 

এলসি মনে মনে দীপকে শত শত ধন্বাদ জানিয়ে ভাবল যাক্‌ খুব বেঁচে 
গেছে সে। 

অমিত হাসি মুখেই এবার প্রশ্ন করল, "আপনি আগের গানটি শুনেছেন 
বুঝি?” 

“যা, বারান্দার গোড়ায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিলাম | 

বীণ! দেবী লজ্জিত ভাবে বললেন, “ও মা--ঘরে চলে এলে না কেন? 
দেখ তো! কতক্ষণ দাড়িয়েছিলে 1” 

এলসি তাড়াতাড়ি তাকে বুঝিয়ে বললঃ “নানা, তাতে কি হয়েছে। 
গানের মাঝখানে ঢুকলে অমন দ্বদ্দর গানটি থেমে যেত। তাই ছ মিনিট পরে 
ঢুকলাম ।” আবার একটু ইতস্তত করে সে অমিতার দিকে ফিরে বলল, 


৩৮৪ বহিবলয় 
“ডাব সুন্দর লাগছিল গানটি । যেমন মনকে উদাস করে দেওয়া জুর, 
তেমনি কথাগুলি । ওর মানে জানতে ইচ্ছা! করছে খুব 1” 

অমিতা বলল, «এর রাগিণী তো৷ ভৈরে11” তার পর আরও যেন কি 
বলতে গিয়ে উদ্যোগের মুখেই থেমে গেল। থেমে মায়ের দিকে ফিরে সলজ্জ 
ভঙ্গীতে বলল, “ম! তুমিই বলে দাও গানের মানেটা1 । আমি অত ভাল করে 
বোঝাতে পারব না।” 

বীপা দেবী বললেন, “কেন, তুমি বললেই তো! পারতে ।” কিন্ত 
অমিতাকে প্রবল ভাবে মাথা নাড়তে দেখে তিনি অবশেষে এলনির দিকে 
ফিরে বললেন, “শব্দগুলির মোটামুটি অর্থ তো! তুমি বুঝতে পেরেছ। তবে 
গুরুদেবের অন্য অনেক কবিত! ও গানের মত এর একট! গুঢ় অর্থও আছে। 
হঠাৎ মনে হবে এ বুঝি প্রেমপঙগীত। কিন্ত একটু তলিয়ে ভাবলে এবং 
বিশেষ করে শেষের পংক্তি কটির দিকে খেয়াল করলে বোঝা যাবে যে এ 
প্রেম মানবীয় নয়, এশ্বরিক । আমাদের দেশের বৈষ্বদের মধ্যে বহুকাল যাবত 
ভগবানকে প্রেমিক বাঁ প্রেমিক! রূপে কল্পন! করে আরাধন! করার রেওয়াজও 
আছে। তাদের বক্তব্য হচ্ছে, “প্রিয়রে যা দিতে পারি তাই দিই দেবতারে । 
-আর পাব কোথা । দ্রেবতারে প্রিয় কবি প্রিয়রে দেবতা |” কিন্ত অত 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা থাক। সংক্ষেপে বলতে গেলে এইটুকু বলতে হয় যে উচ্চন্তর্ে 
উঠে মানবীয় প্রেম ঈশ্বরপ্রেমে বূপাক্সিত হয়ে যায়। গুরুদেবের এই রচনাটি 
এ ভাবের গোতক 1” কথা শেষ করে স্বামীর দ্রিকে ফিরে সলজ্জ হাসি হেসে 
তিনি বললেন, “কি ঠিক হল তো? এর চেয়ে বেশী বলতে গেলে আমার 
বিছ্যাবৃদ্ধি ফাস হয়ে যাবে ।” 

ইন্দুবাবু হেসে জবাব দিলেন, "আমি পাথরের ব্যাপারী । আমাকে 
জাহাজের খবর জিজ্ঞাসা করা কেন? গান আর কবিতা সম্বন্ধে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে তো! দীপের মতটাও নিতে হয় ।* 

ঘুছ ঝংকার দিয়ে বীণ! দেবী বললেন, “থাকৃ--আর বিনয় করতে 
হবে না।” 

এললি এবার বিস্ময়াভিভূত স্বরে ধীরে ধীরে বলল, “বড় অদ্ভুত ব্যাপার 
তো । মাছুষ আর ভগবানকে একাকার করে ফেল। 1” 

বীণাদেবী বললেন, "্্যা, কিন্ত এদেশে নতুন নয়। গুরুদেব এই ভাবের 
আরও গান লিখেছেন । গাও না অমিতা--ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
গানটা । বৃষ্টিবাদলের দ্রিনে ভালই লাগে আমার এ গানট। ৮ 


বহিবলয় ৩৮৫ 
বাইরে তখন সত্য সত্যই আবার বৃষ্টি নেমেছে । ঝির ঝির ঝর ঝর-_ বৃ্টি- 
বিন্দুর ধরণীবক্ষে পতনের একটান। অবিশ্রাম শব কানে আসছে । সিক্ত 
দমকা হাওয়ার সঙ্গে উচ্চচুড় বৃক্ষের অতৃপ্ত কামনার চাপা গোঙানিও 
মাঝে মাঝে শ্রতিগোচর হচ্ছে । আকাশ-বাতাস, বৃক্ষ-লত1--সমগ্র প্রকৃতি 
যেন একটা শুন্ততার বোঝার চাপে থেকে থেকে হাহাকার করে উঠছে। 
অমিতা ততক্ষণে আবার হারমোনিয়ামের কাছে গিয়ে বসেছে । ছ- 
একবার হারমোনিয়ামের চাবিগুলির উপর লঘু হাতে আঙ্গুল ছু'ইয়ে সে 
কিছুক্ষণ স্বর ভেজে নিল। তারপর আরস্ভ করল : 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরানসখা বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাদে হতাশসম, নাই যে ঘ্বুম নয়নে মম 
দুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম, চাই যে বারে বার ॥ 
স্তব্ধ এলসি রুদ্ধনিশ্বাসে গান শুনে চলেছে । বীণ] দেবী যা-ই বলুন না 
কেন, এলসির মনে হচ্ছে টেগোর যেন ওর মনের কথাই এই ছুটি গানের 
মাধামে ব্যক্ত করেছেন-_বিশেষ করে এই গানটির দ্বার । কাল থেকে এই 
ঝড়ের প্রকোপ, আকাশে বৃষ্টির এই কানা, আর সে যে মনের ছুয়ার খুলে 
বার বার দেখছে যে জীবন-দেউলে তার প্রিষ্কতমের চরণপাত হল কি ন-- 
এ তো! তারই কথা, তার অন্তরের অন্তস্তল থেকে একেবারে স্বতংস্ফুর্ত ভাবে 
উৎসারিত আকৃতির বাত্য় স্বরূপ । 
অমিত তখন গানের শেষার্ধ ধরেছে £ 
বাহিরে কিছু দেখিতে না পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই। 
হ্থদূর কোন্‌ নদীর পারে গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে হতেছ তুমি পার 
কবে কোন্‌ শুভলগ্ে তার জীবনে আবির্ভাব হবে প্রিয়তমের_যে অদূর 
নদী, গহন বন আর গভীর অন্ধকার পার হয়ে আসছে 1 কবে এসে এ 
জীবনের সঙ্গে সংগ্রামশীল, চিরকালের উদাসীন নিজের শক্তিতে অধিষ্ঠিত হবে 
এলসির যৌবরাজ্যে--হয়ে ওর জীবন যৌবন সব কিছুকে ধন্য করবে ! 
আর তো! একক প্রতীক্ষার শৃন্ততার ভার সহ করা যায় না। 
গান শেষ।. এলসি অনেকক্ষণ শৃন্ঠ দৃষ্টিতে সামনের দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়ে রইল। প্রবল আকুতিভরা গানের এ বিষাদ-মধুর সুর কান থেকে 
৫ 





৩৮৬ .. বহিিবলয় 
ষস্তিফের কোবে কোষে এবং সেখান থেকে শরীরের অণু-পরমাণুতে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে সমগ্র দেহের মধ্যে রিম্‌ ঝিম্‌, র্রিম্‌ু ঝিম করে বাজতে লাগল । এলসি 
অনেকক্ষণ এ ভাবে তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ ম্বপ্পোখিতের মত এক সময় 
দ্ীর্ঘাস মোচন করে অন্ব।ভাৰিক ভ্রুত কণ্ঠে বলল, “আসি ত1হলে আজ ।” 

বীণা দেবী বললেন, “যাবে? কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে. যে ।” 

“তা পড়ুক ।” ওর কণ্ঠে দৃঢ়তা । “তা ছাড়া এর চেয়ে যে আরও বাড়বে 
না, তার তো কোন নিশ্চয়তা নেই ।” 

& ইন্দুবাবু বললেন, গে কথা ঠিক-ই !” 

বীণ! দেবী তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে তিনটি ছাতা! নিয়ে এলেন। একটি 
এলসির হাতে ও একটি ইন্দুবাবুর হাতে দিয়ে তিনি নিজে তৃতীয়টি খুলে 
নিয়ে বললেন, “ল--তোমাকে গাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দ্রিয়ে আসি আমরা 1 

এলসি আর কথা বাড়াল না। ওর আর দেবি করার উপায় নেই। 
গানের ঘোর কেটে যাবার পর থেকেই কি জানি কেন সকালবেলার সেই 
কামার ভাবটা আবার তার গলা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । চোখের 
কোণে জাল।। এক ছুটে ঘরে গিয়ে সে বিছানায় উবুড় হয়ে নিজেকে 
নিঃশেষে উজাড় করে দিতে চায়। এখন আর একটি মুহূর্তও লোকচক্ষুর 
সম্মুখে থাকার সাহস নেই তার । 

গুড় গুড় গুড় গুড়-গভভীর স্বননে মেঘের মাদল শুনিত হয়ে উঠল। 
এলসি দ্রুত অমিতা এবং দ্রীপের গাল টিপে আদর করার পাট সমাধা করে 
হাতের ছাতাটি খুলে বারান্দার বাইরে নেমে পড়ল। ইন্দুবাবু তাড়াতাড়ি 
টর্চ হাতে অগ্রবর্তী হলেন এবং বীণা দেবীও ওদের সঙ্গ নেবার জন্ত দ্রুত পায়ে 
বৃষ্টির মধ্যে চল! শুরু করলেন। ডিউক ততক্ষণে চার লাফে গাড়ির কাছে 
পৌছে গেছে। 

এলসির গাড়ির পিছনের দিকের লাল আলোট দেউড়ির দরজা দিয়ে 
অদৃশ্য হবার পর ইন্দুবাবু বীণা দেবীকে বললেন, “নাও, চল এবার 1” 

বীণ] দেবী অন্তমনস্কের মত উচ্চারণ করলেন, ণ্হ' |” তার পর স্বামীর 
সঙ্গে গৃহাভিমুখে পদচারণ! করতে করতে বললেন, "“এলসির কেমন যেন 
একটু ভাবাস্তর দেখলাম আজ |” 

ইন্দুবাবু বললেন, “কই, আমি তো! খেয়াল করি নি।” 

বীণ! দেবী বললেন, “তোমাদের চোখে পড়ার কথ! নয় বোধ হয়।” 


॥ তেতাল্লিশ | 


কাটা কাটা তীক্ষ শব্দগুলি কৌশিকবাবুর কর্ণবিবর দিয়ে মস্তিফে প্রবেশ করে 
তার মর্মমূলে বিদ্ধ হচ্ছিল। ওঃ কথার কী প্রবল শক্তি! তা না হলে এই 
এক ঘণ্টার মধ্যে কমরেড আহমদের এ সব স্থচীমুখ বাক্যবাণ ভাকে এমন 
ভাবে বিবশ ও বিহ্বল করে ফেলবে কি করে? প্রথম দিকে প্রত্যেকটি কথা 

: উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি শরাহত বিহজের মত চমকে উঠছিলেন। 
প্রচণ্ড আঘাতজনিত বেদনায় তার সত্তার প্রতিটি অণু-পরমাণু থর থর করে 
কেঁগে উঠছিল । কিন্ত ধীরে ধীরে তিনি যেন আঘাতে আঘাতে পযুদস্ত 
হতে হতে অবশেষে শীলীভূত হয়ে গেলেন । কেমন একটা অবসন্গতার ভাব, 
আচ্ছন্নতার ভাব তার দেহের কোষে কোষে ভর করল। মনও আর যেন 
সক্রিয় রইল নাঃ চেতনার স্পর্শবিরহিত হয়ে গেল তার বোধি | শরীরের 
সঙ্গে মশের আর কোন সংযোগ নেই, দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙগুলিও বুঝি পরস্পর 
যুক্ত নয়। ওগুলি একই অঙ্গের বিভিন্ন অংশ হলেও ভিন্ন ভিন্ন পেশী স্বামু ও 
শিরার সঙ্গে কোন পারস্পরিক সম্পর্ক নেই। এ এক বিচিত্র নায়বীয় 
অনুভূতি ! এই পৃথিবীতে থেকেও না থাকার মত। | 

কৌশিকবাবু উপবিষ্ট অবস্থাতেই ধীরে ধীরে মাথ! তুললেন। প্রচণ্ড 

মানসিক শক্তি প্রয়োগ করে তিনি তার ইচ্ছাকে কার্যকরী করলেন। ঘাড়ের 
উপর যে অদৃশ্য বোঝাটা পাষাণভারের মত তাকে ক্রমশঃ চেপে ধরে ভূমির 
সঙ্গে সমান্তরাল করার প্রয়াস করছিল, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! 
সহজপাধ্য নয়। ছুই পাশের ভূমিতে হাতের ভর দ্রিয়ে অনেক সংগ্রাম করার 
পর ভারী মাথাট। তুলে ধরে চতুিকে দৃষ্টিপাত করলেন কৌশিকবাবু। 

এ তো কমরেড আহমদ আসরের মাঝখানে কেন্দ্রমণির মত স্বকীয় 
মহিমায় উপবিষ্ট। লইনের অহ্জ্জল আলোকেও তীর ছগ্ধফেননিভ পাজাম! 
ও পাঞ্জাবী চোখ পড়ছে । কামরার বিপরীত দিকের প্রায়ান্ধকার দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে তীক্ষ স্বরে দ্বর্থহীন ভাবায় তিনি তার সম্মুখস্ব শিকার 
কৌশিকবাবুর বিরুদ্ধে পার্টির অভিযোগ বিবৃত করে চলেছেন। অন্ধকারের 
মধ্যে তার সাদ! পোশাক কোন বিকটদর্শন নরমাংস-লোলুপ বিশাল শ্বাপদের 
ঘনকঞ্চ মুখবিবরের মধ্যস্থিত দশন-পংক্তির মত মনে হচ্ছে । 

কমরেড আহমদ বলছিলেন? “কমরেডস্‌্, তা হলে আপনারা দেখতে 
পাচ্ছেন যে আমাদের সম্মুখে উপবিষ্ট এ অভিযুক্ত ব্যক্তি বহুদিন যাবৎ পার্টির 
বিরুদ্ধে বিশ্বানঘাতকতা-মুলক কাজকর্ধে জড়িত। কথাটা! কঠিন হলেও আমাকে 


৩৮৮ বহিচবলয় 


বলতেই হবে যে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অভিযুক্ত ব্যক্তি কোন দিনই 
আমাদের পার্টি এবং সর্বহারাদের বিপ্লবের প্রতি অহুগত ছিল না । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস শুরু থেকেই উনি সাম্রাজ্যবাদী ও পুজিপতিদের চর হিসাবে 
শ্রমিক শ্বার্থকে বিক্রি করার জন্য পার্টিতে টুকেছিলেন। এই জাতীয় আরও 
কজন ট্রেটার পার্টিতে আছে কে জানে?” কমরেড আহমদের কণ্ঠস্বর 
পার্টির জন্য উদ্বেগ-ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

“অভিযুক্ত ব্যক্তি*_-আর কমরেড নন কৌশিকবাবু। পসম্মুখে উপবিষ্ট 
অভিযুক্ত ব্যক্তি” কথাটুকুর মধ্যে কৌশিকবাবু যেন পূর্বাপর সব 
কিছু দেখতে পান। পার্টির দৃষ্টিতে তিনি আর নেই। ইতিপূর্বেই তিনি 
লিকুইডেটেড হয়ে গেছেন । কমরেড থাকার অধিকারই যদি তার চলে গেল, 
তাহলে আর রইল কি? এখন তো কেবল লিকুইডেশনের আহ্ষ্ঠানিক 
কত্যটুকু বাকী । অবশ্ট তারও সুত্রপাত হয়ে গেছে এখানে আসার পরমৃুর্তেই, 
যখন পার্টির সদন্ত-কার্ডটি তার কাছ থেকে নিয়ে নেওয়া হয়। কী লজ্জা, 
কী অপমান! সমগ্র জীবন একনি ভাবে পার্টির সেবা করার পর 
অবশেষে এই পুরস্কার? এর পূর্বে তার মৃত্যু হল না কেন, তাই কেবল 
কৌশিকবাবু ভাবেন। যাক এতটাই যখন হয়েছে, তখন লিকুইডেশনের 
শেষটুকুর জন্ত তিনি চিন্তা করবেন না! । 

কমরেড আহমদের বজ্রনির্ঘোব ধ্বনিত হচ্ছিল, “কিন্ত পার্টির নেতৃত্বকে 
ধন্যবাদ যে ভারা অনেকদিন যাবৎ এই আত্মপরিচয়-গোপনকারী ও 
পুঁজিপতিদের দালালের স্বব্ধপ চিনে ফেলেছিলেন এবং তাই বহু দিন যাবৎ 
অভিযুক্ত ব্যক্তির উপর পার্টির খরদৃষ্টি ছিল। কমরেড.স্‌, কথাটা শুনে 
আপনারা কেউ কেউ আশ্চর্যান্বিত হচ্ছেন। কিন্ত পার্টির অফিসে আমাদের 
বৈঠকের সময় এ অভিযুক্ত ব্যক্তি যে রকম পার্টি-বিরোধী আচরণ করেছে, 
তার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে আমার বক্তব্যের যৌন্তিকত আপনার! 
বুঝতে পারবেন । আমি বলছিলাম যে পার্টির এই সদাজাগ্রত দৃষ্টির প্রতি 
আপনাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর] উচিত এবং পার্টি-নেতৃত্ব অবশ্যই আপনাদের 
ধন্তবাদ পাবার যোগ্যতা রাখে । এই রকম ট্রেটাররা পার্টি-নেতৃত্বের কাছে 
ধরা পড়ে যায়, বেশীদিন তাদের বিশ্বাসঘাতকতাপুর্ণ ছুরভিসন্ধি চালাবার 
সুযোগ পায় না| কমরেডস্‌, এতে পার্টি-নেতৃত্বের যোগ্যতা ও বলিষ্ঠতাই 
স্থচিত হয় নাকি?” 

কমরেড সিংহ সুজয়বাবু স্বাহা সুকুমার ও বিভাস ইত্যাদি পার্টির আর 


বহিবলয় ৩৮৯ 


ধার! চিত্রার্পিতের মত কমরেড আহমদের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার 
কথা শুনছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকে ধীরে ধীরে সমর্থন স্ছচক মাথা 
নাড়লেন। কৌশিকবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিযনেছিলেন | 
স্বাহা-খাহাও কি মাথা নাড়ার দলে? কিন্ত ঘরের অস্পষ্ট আলোকে 
স্বাহার অঙ্জভঙগী ঠিকভাবে নজরে পড়ল ন1। মাহৃষের ছায়ায় অন্ধকার 
দেওয়ালের পটভূমিকায় ওর মুখের অর্ধাংশের উপর ঈবৎ মাত্র আলো! পড়াস়্ 
ওকে আলো-আধারি দ্রিয়ে রচিত কোন পটের প্রতিকৃতি মনে হল কেবল । 

পার্টি-নেতৃত্বের যোগ্যতা ও বলিষ্টতা সন্বন্ধে এই কিছুক্ষণ পূর্বে পর্যন্ত 
কৌশিকবাবু দৃঢ়নিশ্চয় ছিলেন । পার্টির অন্রান্ততা সম্বন্ধে কচিৎ কখনও মনে 
সংশয় জাগলেও নেষ্টিক সৈম্তের মত মুহুর্তে সে অবিশ্বাস ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
আত্মধিক্কার দ্বারা তিনি সাময়িক দুর্বলতার প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । কিন্ত আজ? 
আজ তো কমরেড আহমদের বক্তব্যের সমর্থনে মস্তক আন্দোলিত করার 
সাধ্য তার নেই। 

সুরু থেকেই অভিযুক্ত ব্যক্তি সাম্রাজ্যবাদী ও পুঁজিপতিদের চর-- 
মাস্টারদার নেতৃত্বে চালিত সিপাহী ব্ধূপে চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার ও জালালাবাদ 
পাহাড়ে জীবন পণ করে মৃত্যুদ্তি ইংরেজের বুলেটের সঙ্গে লড়াই করার 
পর দীর্ঘদিন ক্ষুধ! তৃষ্তজা ও যাবতীয় শারীরিক কষ্ট ভূলে জীবন-মৃত্যুর 
দোলায় যে ছুলেছে, তার উপর এ উপযুক্ত অভিধাই বধিত হচ্ছে বটে ! 
তার পর আন্দাম।নের সেলুলার জেলের নিঃসঙ্গ সেলের দীর্ঘকালীন নির্বাসন, 
রাজশক্তির চগ্ডনীতির উৎপীড়ন ও নিগ্রহের শিকার হতে হয়েছে যাকে, 
তার সম্বন্ধে অত্যন্ত সমীচীন মন্তব্য এ! আর এতদিন যাবৎ একাস্ত অহ্ুগত 
সৈনিকের মত যে পার্টির নির্দেশে পালন করার জন্ত আহার নিদ্রা ভূলে 
কেবল নুতন সমাজ নূতন দিনের আবাহনের স্বপ্নে যশগুল হয়ে কর্মমগ্ন ছিল-_ 
তার সেবার যথোচিত প্রতিদান এ ! 

অকণ্মাৎ ভার স্কুল-জীবনে পঠিত ইংলগ্ডের ইতিহাসের একটি পাত্র-- 
রাজ! অষ্টম হেনরীর মন্ত্রী উল্জীর জীবনের শেষ দিনের কথা মনে পড়ল । 
দীর্ঘকাল একাস্ত বশন্বদ ভাবে রাজসেবা করার পর জীবন-সায়ান্ছে রাজার 
একটি বদ খেয়ালে সম্মতি না দেওয়ার অপরাধে উৎপীড়িত সেই বৃদ্ধ 
অবশেষে আর্তনাদ করে বলেছিলেন, হায়, এত করেও রাজার মন 
পেলাম নাঁ। কিন্ত এর একাংশ পরিশ্রম করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যেত। 
কৌশিকবাবুর মনে হল তার অবস্থাও উল্জীর মত। তফাত কেবল 
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এইটুকু যে উল্জীর মত তিনি শেষকালে ভগবানের শরণ নিতে 
পারছেন ন।। 

প্পুরাতন অভিযোগ সমুহের কথা শুনলেন, এবার নরসিংহগড়ে আসার 
পর এ অভিযুক্ত ব্যক্তি পার্টির প্রতি, সর্বহারাদের বিপ্লবের প্রতি কেমন ভাবে 
বিশ্বাসাতকতা করেছে, ত] শুহ্ধন।” কমরেড আহমদের কন্ু কণ্ঠ নিপুণ 
সরকারী উকিলের মত কথার পর কথার মালা সাজিয়ে নিজের মোকদ্বম! 
তৈরী করে চলেছে । কোন ছিদ্র দিয়েই আসামী যাতে বেরিয়ে যেতে না 
পারে, তার দিকে তার সতর্ক দৃষ্টি | 

কমরেড আহমদ বলে চলেন, “এখানে উনি মোহনপুরের রুষক সংগঠন 
মারফত প্রথমে কঘক ও তার পর তাদের দ্বারা মজুরদের ভিতর ইনফিণ্টারেট 
করে তাদের পুঁজিবাদী সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য জঙ্গী গরিল। 
সৈনিক ব্ূপে গড়ে তুলবেন, এই ছিল এবস্কপ্ডিং পিরিয়ডে কে এখানে রাখার 
পিছনে পার্টির উদ্দেশ্য । এ ছাড়া ছাত্র ও শিক্ষিতদের মারফত মধ্যবিত্দের 
মধ্যে অনুপ্রবেশ করে তাদের পার্টি লাইনের প্রতি আকুষ্ট করাও তুর গৌণ 
কর্তব্য ছিল। কিন্ত উনি কি করেছেন এর জন্য ?” কমরেড আহমদ কয়েক 
মুহূর্ত মৌন থেকে চতুর্দিকে আবার সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে মার্ক এণ্টনির মত 
দেখে নিলেন যে তার বক্তৃত]1 বাঞ্ছিত ফল প্রপব করছে কিন1। 

“কি করেছেন এর জন্ট*-- আর একবার নিজেরই প্রশ্নের প্রতিধ্বনি তুলে 
তিনি স্বয়ং তার জবাব দিতে শুরু করেন ।' পগুকে পার্টি এত দিন এত খরচ 
করে মেন্টেন্‌ করার পর দেখা যাচ্ছে যে গুরই জন্য মোহনপুরের সংগ্রামী 
মজছ্বুর ভাইর লড়াই করায় ইতি দিয়ে কাল থেকে কাজে যাবার সিদ্ধাস্ত 
করেছে। হ্র্যা রই জন্--”* কথাটার উপর জোর দিলেন কমরেড আহমদ । 
জার্মান কুটনীতিজ্ঞ ও হিটলারের অকৃত্রিম দৌসর গোয়েবল্সের একটি উক্তির 
কথা কৌশিকবাবুর মনে পড়ে গেল। প্রচার দ্বারা জনসাধারণকে নিজের 
দিকে আকুঞ্ করার কলা সম্বন্ধে গোয়েবল্সের অভিমত হচ্ছে এই যে সত্য 
মিথ্যা বলে আদপে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই। সুকৌশলে বার বার প্রচার 
করতে পারলে মিথ্যাও সত্যের রূপ ধারণ করে । 

তার পর কৌশিকবাবুর দিকে তর্জনী নিবদ্ধ রেখেই কমরেড আহমদ 
বলতে লাগলেন, “নচেৎ পরশু জামসেদপুরে পার্টির মিটিং-এর পর মোহনপুরের 
ধর্মঘটের দোহাই দিয়ে তাড়াতাড়ি এখানে আসব বলে রওন! হলেও পথে 
এক জাক্সগায় উনি নেষে পড়েছিলেন কেন এবং কেনই বা এখানে কাল বেল 


বহিচবলয় , ৩৯১ 
বারটার পূর্বে উনি পৌছান নি? আর মাঝের এই কয় ঘণ্টা যাদের সঙ্গে উনি 
পার্টির বিরুদ্ধে গোপন বড়যন্ত্র করে কাটিয়েছেন, তাদের পরিচয়ও আমাদের 
অজানা নয় | টাটা বিড়লার দালাল, ঘ্বণ্য কংগ্রেসীদের দোসর, ধর্মের নেশায় 
বুঁদ? শ্রেণী সংগ্রামের শত্রু গাঙ্বীবাদীর! হচ্ছে ওর সেই গোপন ষড়যন্ত্রের 
পার্টনার 1” 

কমরেড আহমদ হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে মাথার উপর মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে 
বলতে লাগলেন, “শুধু তাই নয়। পার্টির নির্দেশ অমান্তকারী আমাদের 
ছাত্রী ফ্রণ্টের একটি ভূতপুর্ব কমরেডকে পার্টির নির্দেশের বিরুদ্ধে এ সব 
গান্বীবাদীদের কাছে ইনি পাঠিয়েছেন | মীনাক্ষী ও ইনি এইভাবে সম্মিলিত 
রূপে প্রতিক্রিয়াশীল গান্ধীবাদীদের সঙ্গে যিলিত হয়ে পার্টিবিরোধী যড়যন্ত্ 
গড়ে তুলেছেন । অস্বীকার করতে পারেন উনি একথা] ?” 

গলার স্বর একটু নামিয়ে কমরেড আহমদ বলে চললেন, “অবশ্য অনেক 
দিন থেকেই গান্ধীবাদীদের চর এখানকার স্কুলের ভূতপূর্ব শিক্ষক ভোলানাথ 
ভকতের সঙ্গে গর মাখামাখি । সেই লোকটির সঙ্গে অভিযুক্ত ব্যক্তির যে সব 
পত্রবিনিময় হয়েছে, তার নকল পার্টির হস্তগত হয়েছে এবং যাদের ইচ্ছা 
হবে সেগুলি আমার কাছ থেকে নিয়ে দেখে নিতে পারেন। চিঠিগলি 
পড়লেই বুঝতে পারবেন যে গান্ধীবারদীর। কি ভাবে গুঁকে প্রভাবিত করেছে 
এবং পাটির মূল সিদ্ধান্ত সমূহের প্রতি গুর বিশ্বাস কত অগভীর । এই রকম 
ভেসিলেটিং এলিমেন্ট অর্থাৎ বেতসপত্রের মত কম্পমান কম্মীরাই যে পার্টির 
শত্রু এ কথ! নিশ্চয় আপনাদের বলে দিতে হবে না1% 

কমরেড আহমদ দম নেবার জন্ত কয়েক মুহূর্ত থামলেন। তার পর 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে শুরু করলেন, “তা ছাড় গান্ধীবাদীদের সঙ্গে 
মাখামাখির ব্যাপারটা আপনার! আর একটু তলিয়ে বোঝার চেষ্টা করুন। 
যে গান্ধী সম্বন্ধে সেই ১৯২০ গ্রীস্টাব্দে মস্কোতে অনুষ্টিত কমিনফর্মের প্রথম 

ংগ্রেসের কর্মস্থচীর ষষ্ঠ অধ্যায়ে স্পষ্ট বল! হয়েছে £ “ভারতবর্ষের গান্ধীবাদ 

জাতীয় প্রবণতা! ধর্মীয় গৌড়ামিতে ওতপ্রোত এবং সামাজিক জীবনের ক্ষেত্রে 
চূড়াত্ত পশ্চাদূপদ ও আধিক দিক থেকে নিতাস্ত প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থ!। 
গান্বীবাদের মতে সামাজিক সমস্তাবলীর সমাধানের পথ সর্বহারাদের, সমাজ- 
বাদে নেই, আছে সব অনগ্রসর বিধিব্যবস্থার পুনরুজ্জীবনের মধ্যে । 
গান্ধীবাদ শাস্তির নামে মিশ্রিয়ত! প্রচার করে ও শ্রেণী সংগ্রামের বিরোধিতা 
করে এবং এই ভাবে বিপ্লবের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই গান্ধীবাদ খোলাখুলি 


৩৯২ বহিবলয় 


প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিতে পর্যবসিত হয়। গান্ধীবাদ ক্রমশঃ অধিকাধিক 
মাত্রায় গণবিপ্রবের বিরুদ্ধাচারী আদর্শের রূপ পরিগ্রহ করছে । সাম্যবাদকে 
এর"বিরুদ্ধে প্রচণ্ড জেহাদ চালিয়ে যেতে হবে ।” শুধু এই নয়। এর ঠিক 
দশ বছর পর প্রাভদাতে আমাদের পার্টির উদ্দেশ্য ও কর্মস্থচি সম্বম্ধে যে রচন! 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং লগ্ডনের কমরেডদের মুখপত্র ডেলি ওয়াকারে পর্যস্ত যা 
পুনরুদ্ধত হয়েছিল, সেই এরতিহাসিক ঘোষণাপত্রে এদের সম্বন্ধেকি বল! হয়? 
বল! হয়, “কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের কর্মস্চীর আধার গান্বীবাদ প্রেম ও ভালবাসার 
ছায়াবরণের অন্তরালে ভীরুতার প্রশ্রয় দেয়। গান্বীবাদ দারিদ্র্য চিরস্থায়ী 
করে কঠোর পরিশ্রমমূলক জীবনের জয়গান করে। গান্ধীবাদ কৃষকদের 
বোঝা হাস করা, জাতীয় এক্য সাধন ও হিন্দস্বানের এতিহাসিক দায়িত্ব 
ইত্যাদির বুলি কপচালেও আসলে এই সব ধূয়োর আড়ালে ভারতীয় পু'জি- 
পতিদের স্বার্থ রক্ষা! ও প্রচারের চক্রাত্ত করছে। সমাজে ধনী দরিদ্রের 
ভেদাভেদ কায়েম রাখার যৌক্তিকতা ও অনিবার্ধত এবং অসাম্য ও 
শোষণকে চিরস্থায়ী করার জন্য গান্মীবাদ্ যড়যন্ত্র করে চলেছে ।» 

উত্তেজিত কমরেড আহমদ কিছুক্ষণের জন্ত থেমে ঘন ঘন শ্বাস নিলেন। 
তার পর পূর্ব বক্তব্যের জের টেনে বলতে লাগলেন, “এতেও যাদের জ্ঞানচন্ষু 
খুলবে না, তাদের আমি সর্বোপরি আমাদের চিরকালের পথপ্রদর্শক গ্রেট 
সোভিয়েৎ এনসাইক্লোপেডিয়ার গান্ধী সম্পকিত বিবরণের কথা মনে করিয়ে 
দেব। তাতে ম্পঞ্ঠই বল! হয়েছে, “গান্ধী প্রতিক্রিয়াশীল ও সুদখোর বেনেদের 
বংশধর******ধর্মীয় কুসংস্কারের নাম ভাঙ্গিয়ে খাওয়াই তার পেশা." "'প্রাচীন- 
পন্থীদের কার্ধকলাপের অন্করণ যিনি বানরের মত করে থাকেন ।**.**-দক্ষিণ 
আফ্রিকায় জুলুদের বিরুদ্ধে বিটিশ সাভ্রাজ্যবাদকে সক্রিয় ভাবে সাহায্যকারী 
****** |” আপনি-আপনি এ সব জানতেন নিশ্চয়! তা হলে জানার 
পরও ওদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে মোহনপুরের ধর্মঘটের প্রতি এ ভাবে 
বিশ্বাসঘাতকতা করলেন কেন? বলুন, চুপ করে থাকলে চলবে না। 
বলুন 1” কমরেড আহমদ একেবারে মারমুখী হয়ে কৌশিকবাবুকে প্রশ্ন 
করেন। 

এই বূকম কুৎসিত ও সর্বেৰ মিথ্যা অভিযোগের কি জবাব দেবেন তিনি ? 
তা ছাড়! কমরেড আহমদ এমন অভদ্র ও নাটকীয় ভঙ্গীতে কথাবার্তা বলছেন 
যে ক্ষোভে ও অপমানে কৌশিকবাবুর ভিতরট। রিরি করতে লাগল। ছুই 
"একবার মুখ খোলার চেষ্টা করলেন তিনি ; কিন্ত কে যেন কঠিন হস্তে তার 


কষ্ঠনালী চেপে ধরেছে । কয়েকবার ঢোক গেলার জন্য তার কমণি নড়ে 
উঠলেও কোন শব্দ বেরোল ন] তার গল] দ্িয়ে। | 

কয়েক মুহুর্ত নীব্রব থাকার পর বিজয়হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে কমরেড 
আহমদ ঘোষণ। করলেন, “ঢোক গেল! ছাড়া আর কোন উপায় নেই। কারণ 
কী-ই বা আর বলবেন? বৃথা আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা কৌশিকবাবু।” 

ছঃখে অপমানে কৌশিকবাবু মনে মনে প্রার্থনা করছিলেন, ধরণী দ্বিধা 
হও) আর তাঁর মধ্যে আত্মবিসর্জন করে এই হিংত্র কুটিল ব্যক্তিটির 
সানিধ্য পরিহার করার স্বযোগ পাই । এত বৎসর এমন অহ্থগত ভাবে পার্টির 
সেবা করার পর এই পুরস্কার--এই সর্বাবয়বে অগ্রিপ্রবাহ-বর্ষণকারী বাক্যের 
জাল1! যনে মনে বিড় বিড় করতে করতে কৌশিকবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন । 
কারণ তার মনে হল কমরেড আহমদ তো পার্টির অস্থগত কর্মী হিসাবেই 
তাকে এই ভাবে দ্ধ করে চলেছেন। পার্টির তাকে আর প্রয়োজন নেই-_ 
এই হচ্ছে লক্ষ্য। অতএব পার্টির যে কোন উপায়ে কার্যসিদ্ধি করার নীতি 
অস্কযায়ী কমরেড আহমদ অত্যন্ত স্টায়সঙ্গত কাজ করছেন। নিয়তির নিষ্ঠুর 
পরিহাস! কৌশিকবাবু এক কালে যে কেবল পার্টির এই নীতিকে বেদবাক্য 
জ্ঞানে বিশ্বাস করেছেন তা-ই নয়, অপর সকলকেও এর দীক্ষা দিয়েছেন এবং 
ধারা সৎ উপায়ের কথ! বলতেন তাদের কুলীশ কঠোর বিদ্রপের বাক্যবাণে 
ঘুণি হাওয়ার সম্মুখে পতিত চৈত্রশেষের ঝরা পাতার মত উড়িয়ে দিয়েছেন। 
সকরুণ ক্লান্ত দৃষ্টিতে কৌশিকবাবু আবার সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করতে 
লাগলেন। 

প্র তে! পাষাণপ্রতিমার মত স্বাহ! বসে রয়েছে । ওর ভিতর জীবনের 
স্পন্দন আছে কি না বোঝার উপায় নেই। ওর সঙ্গে কৌশিকবাবুর কেবল 
গুরু-ছাত্রীর সম্পর্ক নয়, পার্টিতে আকৃষ্ট করে ওর পথপ্রদর্শকের কাজই তিনি 
কেবল করেন নি, শুধু কমরেড ইন আর্শস ছাড়া আরও ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক 
ওর সঙ্গে আছে বলে স্বাহাঁ মনে করে। সময়ে অসময়ে গুর উপর 
স্বাহা! যে বিশেষ অধিকার খাটাত, কর্তৃত্ব করত, তা পার্টির নিছক 
কর্মপরিধির বাইরে । এখানে এ অভিযোগকারীদের সারির মধ্যে ও-ই তে! 
কৌশিকবাবুর সর্বাপেক্ষা পুরাতন পরিচিত এবং সবার তুলনায় অধিক 
শুভাকাজ্ীও বটে। ওকি তাকে এই বিচারের প্রহসন, এই অপরিসীম 
অপমান ও গ্লানি থেকে বাচাবার কোন প্রয়াস করতে পারে না? কেজানে 
কি ভাবছে ও এ রকম চিত্রাপিতের মত বসে 1 ও-ও কি পন্থার চেয়ে লক্ষ্যকে 


৩৯৪ বহিিবলয় 


বড় বলে মনে করার দলে? হবে হয়তো । কৌশিকবাবুও তো! এত দ্বিন-_ 
নিজের উপর বিপদ্দের বোঝ! এসে না পড়া পর্যস্ত ভ্রান্ত দর্শনে বিশ্বাস 
করতেন । যাকৃ, কারও কাছেই কৌশিকবাবুর আর কোন আশ! নেই। তবু 
তিনি হঠাৎ স্বাহার দ্িক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলেন না । ও ভাইনে 
বামে কোন দিকে নড়ছে নাঃ এমন কি শ্বাসন্প্রশ্বাস নিচ্ছে কি না তাও বোঝার 
উপায় নেই। স্পন্দনহীন স্থির প্রন্তরমূতির মত মেঝের দিকে তির্যক দৃষ্টি 
মেলে বসে আছে কেবল । 

বাকী সকলে? তারাও মৌন, নীরব । আর কৌশিকবাবু এই সব খল্প 
পরিচিত কমরেডদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী কী-ই বা আশা করতে 
পারেন? এই জাতীয় পাজিং-এর বৈঠকে অতীতে তিনি ছুই চার, বার 
উপস্তিত থেকেছেন। এমন আটঘাট বেঁধে পার্টির তরফ থেকে সাক্ষ্য প্রমাণ 
দাখিল করা হয় যে উপস্থিত কমবেডদের সকলকেই মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে 
হয় যে পার্টির বক্তব্যই ঠিক এবং আসামীর কাঠগড়ায় খাড়া ভূতপূর্ব কমরেডটি 
চূড়ান্ত শাস্তি পাবার যোগ্য । ভার তো প্রত্যেকবারই মনে হয়েছিল, আর 
এঁ সব ক্ষেত্রে ধারা আসামী ছিলেন, তাদের মনের অবস্থাও নিশ্চয় তার মত 
হত। বিচিত্র ব্যাপার, ভাগ্যচক্রের কী নিষ্ঠুর আবর্তন । কালযে ফরিধাদী 
ছিলঃ আজ সে আসামী এবং আজকের অভিযুক্তকারীর অবস্থা আগামী কাল 
কি হবে? নিজেদের পার্টির অভিযুক্ত কমরেড ছাড়া আরও কতকগুলি এই 
রকম অভিযুক্ত ও পাজিং-এর শিকার ভূতপূর্ব কমরেডদের মুখচ্ছবি তার মনের 
পটে ভ্রতগতিতে একের পর এক ভেসে উঠল । 

সেই মিছিলের পুরোভাগে রয়েছেন ট্রটস্কি এবং তার পর আগস্ট ১৯৩৬ 
খ্ীস্টাব্দের মস্কো বিচারের অন্যান্ঠ আসামী- ঝিনেভিয়েভ, ক্যামেনোভ, 
স্বীরনভ এবং আরও তের জন। তার পর দ্বিতীয় মস্কো বিচার থেকে 
১৯০৮ গ্রীস্টাব্দের মার্চ মাস পর্স্ত পাজিং-এর যে অখণ্ড প্রবাহ প্রবাহিত হয়েছে, 
তার শিকার হন পিয়াটকভ তুকাচেভস্কী যাকির, ডিভানী ইত্যাদি কত শত 
রুশ জননায়ক। সারির শেষে রয়েছে রায়কভ, বুখারিন, কেন্টিনাস্ষি 
এবং আরও কত জন। এইখানেই এ কাহিনীর উপসংহার হয় নি। 
পূর্ব ইউরোপের “গণতন্ত্র” গুলিতেও এই একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হয়েছে। 
পোল্যাণ্ডের গোমুলকা, রুমানিয়ার আযান পঁকার, জর্জেন্ধু, হাঙ্গেরীর 
কলিয়ক এবং এই সে দিনযাকে পরান হুল সেই জোনস কাদার ও তাদের 
শত শত অহগামীরাও রয়েছে এই শৌভাযাত্রায়। আর কোথাকার ভূৃতপুর্ব 


কমরেডরা নেই? বুলগেরিয়া, চেকো্পোভাকিয়া, আলবেনিয়া-_-সব দেশের 
ভূতপুর্ব কমরেডদের এ মিছিলের পিছনে কৌশিকবাবু নিজের প্রতিমৃতিও 
যেন দেখতে পেলেন। 

শিহরিত কৌশিকবাবু বাস্তব জগতে ফিরে এলেন। কমরেড আহমদ 
কয়েক মিনিট থেমে একটু দম নিয়ে গভীর কণ্ঠকে আরও গুরুগভীর করে শুরু 
করলেন, 'কমরেড,স্‌, এবার "আমি আমার অভিযোগের সর্বাপেক্ষা গুরুতপূর্ণ 

ংশে উপস্থিত হয়েছি । আপনার! সকলে মনোযোগ সহকারে সব কথ! শুনে 

অভিযুক্ত ব্যক্ির সম্বন্ধে রায় দেবেন। কারণ সম্পূর্ণ সায়বিচার ছাড়া পার্টির 
অপর কোন কাম্য নেই বা থাকতে পারে ন11” 

সকলে একটু নড়ে-চড়ে বসে কমরেড আহমদের দিকে আরও তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকালেন | কিন্ত স্বাহার ভঙ্গিমায় কোন পরিবর্তন দেখা গেল 
না, সে তেননি অনড় ভাবে বসে রইল । যেন তার চেতন সতত এ 
পৃথিবীতে নেই। 

কমরেড আহমদ বলছিলেন, প্ঝুটী আজাদীর ধোক1 দিয়ে দেশকে বিভ্রান্ত 
করে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই আগস্টের পর ইজ মান সাআজ্যবাদ রঙগমঞ্চের 
উপর থেকে সরে গিয়ে নেপথ্যে দাড়িয়েছে । তাদের প্রতিনিধি মাউণ্টব্যাটেন 
এবং তার চর ও অহ্চর বছ বিদেশী ব্যবসায়ী এদেশে রয়ে গেছে যার! ভিতর 
থেকে মেহনতী মজছুরদের লড়াইকে স্যাবোটাজ করে থাকে এবং এ কথ 
পার্টির সকলেই জানেন । এই সব আন্তর্জাতিক শ্তাবোটিয়ারদের একজন হচ্ছে 
মোহমপুরের খাদানের মূর সাহেব এবং তার কন্তা। যতই ছল! কলা বিস্তার 
করুন না|! কেন তিনি, হ্যা সচেতন ভাবেই আমি বলছি যে আমাদের মধ্যে 
কেউ যতই তাঁর মোহ্জালের শিকার হন না কেন, তিনিও আসলে ব্রিটিশ 
ক্যাপিটালিস্টদের ঘ্বণ্য এজেন্ট ছাড়া আর কিছু নন। পার্টি এই সব বিদেশী 
সামাজ্যবাদীদের ভাল ভাবে চেনে বলেই আমরা মোহনপুরের খাদানে ধর্মঘট 
করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলাম এবং আমাদের ভূতপুর্ব কমরেড এ অভিযুক্ত 
ব্যক্তিকে তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল । 

ভূতপূর্ব--এর মধ্যেই তিনি ভূতপূর্ব হয়ে গেছেন। এই ছত্রিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই! তা হলে কেন মিছামিছি এই বিচারের অনুষ্ঠান? 

কমরেড আহমদের কণ্ঠস্বর গর্জন করে চলেছে, “কিন্ত উনি ইঙ্জ মাকিন 
পুঁজিবাদের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিকিয়ে দিয়ে পার্টির কর্মন্যচীর 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন | ওুরই জন্য মোহনপুরের ধর্মঘট আজ 


৩৯৬ বহ্িবলয় 


ব্যর্ঘ হবার পথে এবং একদল মজুর কাল কাজে বাবে বলে স্থির 
করেছে ।” |] 

“মিথ্যা কথা, একেবারে মন গড়াস্প্বানান অভিযোগ ।৮ অবরুদ্ধ 
উত্তেজনায় হাপাতে হাপাতে কৌশিকবাবু বললেন । আর চুপ করে নিশ্টেষ্ট 
হয়ে বসে থাকলে চলবে না । এত আঘাতে মৃত ব্যক্তিও উঠে দাড়িয়ে 
প্রতিবাদ করে। কৌশিকবাবু তো এখনও মারা যান নি। 

ঘরের ভিতর যেন বজজপাত হুল। সমস্ত ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্ত 
স্থচীভেগ্য নীরবতা ভর করল। উপস্থিত সকলের দৃষ্টি একবার তাকে ও অপর 
মুহূর্তে কমরেড আহমদকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

সেই ছুঃসহ নীরবতা ভঙ্গ করে অবশেষে কমরেড আহমদের শ্লেষপূর্ণ 
কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, “বাঃ_এই তো আমাদের ভূতপূর্ব কমরেড কথা 
বলছেন । বেশ, ওঁর কথা মেনে নেওয়া! যাবে যদি পার্টি যে সব সাক্ষ্য প্রমাণ 
উপস্থিত করেছে, তা নিরাধার বলে উনি প্রমাণ করতে পারেন। আচ্ছা 
বলুন কৌশিকবাবু, মোহনপুরের ধর্মঘট পরিচালনা! করার ভার আপনার উপর 
ছিল কি ন1?” 

ন্য]1% 

"বেশ । মালিকের এজেন্ট হলে শ্রমিক স্বার্থে ধর্মঘট পরিচালন1 কর! 
যায় কি?” 

কোন ইতস্তত না করে কৌশিকবাবু জবাব দিলেন, পন 1” 

"তা হলে ঘাটশিলার হাসপাতাল থেকে জামসেদপুরে কমরেড ম্বাহার 
ওখানে যাবার সময় আপনি গুর গাড়িতে করে গিয়েছিলেন কেন 1 রেল- 
গাড়িতে জায়গার অভাব ছিল--এ কথা নিশ্চয় বলবেন না। তাই নয়, 
জামসেদপুর থেকে ফেরার পর আপনি মিস মুরের সঙ্গে এত মেলা-য়েশ! 
করতেন কেন? আবার হেডমাস্টার মশায়ের বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে 
যাওয়ার দিন ওর গাড়ি ছাড়া অন্ত কোন বাহন আপনার জুটল না! কেন? 
এবং তার কিছুক্ষণ পুর্বে ওর গাড়িতে চড়ে হাওয়! খাচ্ছিলেন কিসের জন্য 1 
এ ছাড়া বহুদিন গোপনে শুর সঙ্গে দেখা করে নানাবিধ ষড়যন্ত্র এবং আরও 
কত কি করেন নি? আমি সর্বাধুনিক দৃষ্টান্ত দেব। কাল রাত্রে 
এরোড্রোমের জঙ্গলে ওঁর সঙ্গে গোপনে দেখা করে একটি ঘরের মধ্যে কেবল 
দুইজনে কি মার্কসবাদের কথা আলোচন! করছিলেন? এ কথা আপনি 
বললেও কি পৃথিবী বিশ্বাস করবে? পার্টির দৃঢ় বিশ্বাপ যে আপনারই 
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মারফত মিস মৃূর শ্রমিকদের একাংশকে প্রভাবিত করে ফের খাদান চালু 
করার ব্যবস্থা করছেন। নচেৎ ধর্মঘটের এমন একট! গুরুত্বপূর্ণ সম্কট চলছে 
জানবার পরও শ্রমিকদের সঙ্গে এবং এমন কি-ফমরেড বিভাসের সঙ্গে দেখা 
করে ধর্মঘট চালিয়ে যাবার জন্য কোন ব্যবস্থা করার পরিবর্তে আজও 
বিকেলে আপনি মিস মূবের সঙ্গে দেখা করতে ওদের বাড়ির দিকে 
গিয়েছিলেন |” 

ওষ্টপ্রান্তে বিজ্রপের হাসি ফুটিয়ে তুলে কমরেড আহমদ বললেন, “শেষ 
পর্যস্ত দেখ করার সাহস হয় নি-_ একথা সত্যি। কিন্ত মনে যনে ইচ্ছা! 
তো! ছিল। বলুন-চুপ করে আছেন কেন? এর কোন্‌ কথাট! মিথ্য ?” 

মিথ্যার চেয়ে অর্ধ সত্য অধিকতর বিপজ্জনক এবং তার খণ্ডন করা! আরও 
কঠিন। কমরেড আহমদের এই সব অভিযোগের কী প্রত্যুত্তর দেবেন 
তিনি? কৌশিকবাবু দপ. করে জলে ওঠার মত আবার চকিতে নিভে 
গেলেন। পূর্বের মত মাথা নীচু করে মৌন ধারণ করলেন তিনি । 

খেলিয়ে খেলিয়ে ইছর ধরার সময় শিকারী বিড়ালের মনের ভাব যেমন 
হয় তেমনি ভাব করে কমরেড আহমদ চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করলেন; 
“তা হলে দেখতেই পাচ্ছেন, আপনার জবাব দেবার বিশেষ কিছু নেই। 
কি করবেন বনুন- চেষ্টা তো অনেক করলেন £ কিন্তু শাক দিয়ে তো! মাছ 
ঢাক! যায় না” কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর আবার তিনি উপস্থিত 
সকলকে সম্বোধন করে বললেন, 4কিস্ত এই শেষ নয় কমরেডস | আমাদের 
আরও একজন কমরেডের এর বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আছে এবং সেট। পেশ 
করা শেষ হলেই আর আমি আপনাদের ধের্যকে পীড়িত করব না। তার 
পর আপনার! অভিযুক্ত ব্যক্তির সম্বন্ধে রায় দেবেন ।” 

কৌশিকবাবু আবার ঘাড় তুলে সকলের দিকে তাকালেন। আরও 
কোন্‌ শর রয়েছে কমরেড আহমদের অক্ষয় তৃণে ? উত্তেজনায় তার বুকটা 
ধক ধকৃ করতে লাগল । 

কমরেড আহমদের তীক্ষ কণ্ঠস্বর ঘরের নীরবত! খান্‌ খান্‌ করে ভেঙ্গে 
দিয়ে ঘোষণা করল, "পার্টির তরফ থেকে তোমাকেই চার্জ পেশ করার 
দায়িত্ব দেওয়] হয়েছে কমরেড বিভাস |” 

কমরেড বিভাস-+বিভাস ! তার বিরুদ্ধে আজ এখানে চার্জ পেশ করবে 
ভারই এক জন শিশ্স্থানীয় কমরেড সম্প্রতি তিনি যাকে আবার নুতন করে 
পার্টির অন্তরঙ্গ মহলে প্রবেশ করার ত্যোগ দিয়েছেন! গত কয়েক মাস 


1 
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যাকে কনিষ্টের ন্নেহে ও শ্রীতিতে তিনি ধীরে ধীরে আবার পার্টির মধ্যে 
টেনে এনেছেন লেই বিভাস। তড়িৎম্পৃষ্টের মত কৌশিকবাবুর সমস্ত শরীরের 
ভিভর দিয়ে একট! ছুরস্ত শিহরণ বয়ে গেল। অগপ্রত্যাশিতের আঘাতে 
ভান্ন দেহের প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ_ রক্ত মাংস অস্থি মজ্জ! স্নায়ু সব যেন 
ংহতি হারিয়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। এতদিন ধরে পরম :স্সেহে যাকে 
বক্ষপংলগ্ন করে রেখেছিলেন, সে-ই হঠাৎ কালভূজঙগ হয়ে তাকে দংশন 
করবে এ যেন কল্পনাতীত ব্যাপার । মাহ্ষের নৈতিক মান এত নেমে গেছে 
যে কারও উপরই আর বিশ্বাস রাখ! যায় না! 

কিন্ত নৈতিক মান, নীতি--এ সব কি ভাবছেন কৌশিকবাবু? তাদের 
শিক্ষাণ্ডর লেনিনের সেই কথ। তারা কতবার আবৃত্তি করেছেন, “আমাদের 
কাছে নৈতিকতার স্থান সর্বদাই সর্বহারাদের শ্রেণী সংখ্রামের স্বার্থের 
পদতলে 1---***আম।দের ছলন।, চাতুরী ও আইন ভাঙ্গার জন্ত প্রস্তুত থাকতে 
হবে। সত্যকে গোপন করা, বিকত করা আমাদের কতব্যের মধ্যে 
পড়ে ।” কৌশিকবাবুবা এ যাবৎ প্রোলিটেরিয়েটদের নৈতিকতার এই 
শিক্ষ। পার্টির কমরেডদের দিয়েছেন, যাতে তারা অন্থকম্পার হাসি হেসে 
শাশ্বত সত্যের কুসংস্কারের পূজারীদের সমাজবাদী যুক্তির খরপ্রবাহে ভাসিয়ে 
দিতে পারে। বিভাস তো! পার্টির শিক্ষ/ অনুযায়ীই কাজ করতে চলেছে । 
কমরেড স্ট্যালিনের সেই অবিল্মব্রণীয় উক্তি যা কমিউনিস্ট নৈতিকতার 
মূলমন্ত্র তা যেন কৌশিকবাবুর কর্ণকুহরে গুঞ্জন করতে লাগল, “কুটনীতিজ্ঞের 
কথার সঙ্গে তার কাজের কোন সামঞ্জস্ত থাকবে না। নচেৎ কুটশীতি আর 
কিহল? কথা এক, কাঁজ আর এক। কথা হচ্ছে কুকর্ম গোপন করার 
উপায়। সৎ কুটনীতি শুকনো জল বা লোহার মত কাঠের স্তায়ই অসম্ভব 
কথা 1” কৌশিকবাবু তো এত দ্রিন মনে প্রাণে নৈতিকতার এই মানদণ্ডে 
বিশ্বাস করে এতদহৃযায়ী আচরণ করে এসেছেন । তবে_-তবে কেন বিভাসের 
এই নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতকতায় তার মনে ছুঃখ ? 

কৌশিকবাবু আর কিছু ভাবতে পারেন না। বিশ্বত্রক্মাণ্ডে যেন আর 
কিছু নেই, রফ্লেছে কেবল একটা রুদ্র হংকার--চার্জ পেশ কর কমরেড 
বিভাস। 

আর স্বাহা? ম্বাহার সম্মুখে আচদ্বিতে প্রচণ্ড গর্জনে বুঝি অশনিপাত 
হল। ওর যনশ্চক্ষুর সম্মুখে পরশ্ড বিকেলে সাকচী বাস স্ট্যাণ্ডের দৃষ্ট 
ডেসে উঠল। বিভাসের সেই অলস্ত আক্রোশমাখা দৃষ্টি-_সেই জ্ঞুর 
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জিঘাংসার ভাব আর দ্দাতে দাত ঘষে কথা, “এত অহংকার ! আচ্ছ! 
দেখা বাবে ।” স্বাহার বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড উত্তাল গতিতে টিপ টিপ 
করে চলেছে। বুদ্ধি, চিন্তাশক্তি শুধু তাই কেন; বুঝি সমগ্র চৈতন্তই লোপ 
পাবে । দাত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধরে তীক্ষ দৃষ্টিতে সে বিভাসের 
দিকে তাকাল । 

বিভাস তখন কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নৈব্যক্তিক কণ্ঠে বলে 
চলেছে, “উনি পার্টির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে যার খাদানে ধর্মঘট 
চালানর দায়িত্ব গুর ওপর পড়েছিল, তারই মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে 
বেড়িয়েছেন ৭ হ্্যা এলসি মুরের সঙ্গে শুর অন্তরঙ্গতা প্রেম ছাড়া আর 
কিছু নয়। কালকের রাত্রে সেই দুর্যোগের মধ্যে ধলভূমগড়ের এরোড্রামের 
জঙ্গলের এক ভাঙ্গা বাড়িতে দীর্থ কাল এক সঙ্গে ছিলেন গুর1। ছুজনে 
ওর ভিতরে কি করেছিলেন, তা উনিই বলতে পারেন। তার পর 
স্টেশনের রাস্তার মোঁড়ে যখন উভয়ে উভয়ের কাছ থেকে বিদায় নেন তখন 
উনি মিস মুরকে বলেন, আমার প্রাণ আপনার, আপনার প্রাণ আমার । হ্থ্যা, 
এই কথ! উনি বলেছেন । এ ছাড়! আজ বিকেলেও উনি মিস মুরের সঙ্গে 
দেখা করার জন্য মোহনপুরে গিয়েছিলেন"-*৮ 

স্বাহা! অস্ফুট আর্তনাদ করে ছুই হাত দিয়ে কান চেপে ধরল। উঃ কী 
ভীষণ! আঘাতের উপর আঘাত! কৌশিক-- কৌশিক মিস মুরের 
সঙ্গে'**? স্বাহা বুঝি পাগল হয়ে গেছে। ওর কানের ভিতর বিভাসের 
কথ। যেন গলিত সীসে ঢেলে দিচ্ছে । স্বাহার এত বছরের এত আদরের 
ধন-_-ওর সখত্ব লালিত কামনা-বাসন! আকাঙ্জার সৌধ চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
আঘাতের বেদনায় স্বাহা! হাপাতে থাকে । ওর দাত কখন যে অধরকে বিদ্ধ 
ও রক্তাক্ত করেছে তার দিকেও খেয়াল নেই'। হাপাতে হাপাতে স্বাহা 
উন্মাদের বিভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে ঘটনা-প্রবাহ লক্ষ্য করতে থাকে । 

ঘরের মধ্যে আবার কমরেড আহমদের কণ্ঠ মুখর হয়ে উঠল, “তা হলে 
বুঝতেই পারছেন কমরেডস, ই মাকিন সাত্রাজ্যবাদের এজেন্ট এক পুজিপতির 
কন্তার প্রেমে উন্মত্ত কী ভীষণ কালভুজঙ্গ এত দিন আমাদের পার্টির মধ্যে 
আত্মগোপন করে ছিল । এখন বলুন এই পার্টিদ্রোহী প্রতিবিপ্রবী ব্ল্যাকশিপকে 
আপনারা কি শাস্তি দিতে চান? পার্টি চূড়াস্ত গণতন্ত্রে বিশ্বাসী এ আপনার! 
জানেন এবং তাই আপনারাই এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। আমি 
একটি কথা আপনাদের প্মরণ করিয়ে দিতে চাই। সমাজবাদের 
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ফাদারল্যাণ্ডে এই সব বিশ্বাসঘাতক ও রেনেগেডদের জন্য কি ব্যবস্থাপত্র রচিত 
হয়) তা নিশ্চয় আপনারা জানেন ।” কথার শেষে কমরেড আহমদ ভার 
ছুই হাত পাঞ্জাবির পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন । 

স্বাহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আর একবার শিহরিত হয়ে উঠল। কৌশিকবাবু 
কিন্ত নির্বিকার । 

কমরেড আহমদ এবার পকেট থেকে হাত বের করেছেন। লষ্টনের 
মছ আলোকেও বেশ বোঝা! গেল ভার করমুষ্টিতে একটি খর্বাককতি কৃষ্ণবর্ণ 
বস্ত রয়েছে এবং বস্তুটি একটি বিভলভার। খেলাচ্ছলে আগ্েয়াস্্রটি নিয়ে 
ধীরে ধীরে লোফালুফি করতে করতে তিনি লঘু কৌতুকের ভঙ্গীতে বললেন, 
“আমি আবার সাইলেন্সার লাগান যন্ত্রই পছন্দ করি। কেবল হিস্‌ করে 
একটি চাপা শব্দ_কোন হাজামা নেই, নীরবে কর্ম সম্পাদন হয়ে যায়।” 
যেন একটা প্রচণ্ড রসিকতা করে ফেলেছেন এমনি ভাব করে তিনি নিম্ন কণ্ঠে 
খিক খিক করে হাসতে লাগলেন । 

্বাহা প্রায় আর্তনাদ করে তার দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে খানিক এগিয়ে 
গেল। কিন্ত তার ব্যাকুল কণ্ঠ থেকে মৃছ নান! ছাড়া অপর কোন শব্দ 
ফুটল না। 

আর সকলের উন্মুখ ব্যগ্র দৃষ্টি একবার কৌশিকবাবু এবং তার পরের বার 
কমরেড আহমদের করমুষ্টিতে ধৃত সেই ক্ষুদ্রকায় অগ্নিনালিকাটির দিকে 
পড়তে লাগল । ছোট্ট ঘরটির পরিবেশ কোন্‌ এক নাটকীয় ঘটনার শেষ 
দৃশ্যের অন্তিম পরিণতির জন্ঠ রুদ্ধ নিশ্বাসে কাল গুনতে লাগল। 

কমরেড আহমদ হাসলেন | সেই নিঃশব্দ হান্তে শ্লেষ ও বিজ্রপ মূর্ত হয়ে 
ঝরে পড়তে লাগল । ছুই কাধে একবার “শ্রাগ” করে হাত ছুটিকে সামনের 
দিকে চিতিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “কমরেডস, অভিযুক্ত ব্যক্তির সম্বন্ধে 
আপনাদের কি রায় তা আমিবুঝতে পারছি । কেবল কমরেড স্বাহা বোধ হয় 
ওর জন্য, কোন বিশেষ ব্যবস্থা চান। তা আমরা ওকে সে স্বযোগ দিতে 
অশিচ্ছুক নই। কারণ পার্টির নেতৃত্ব তার ন্যায়বিচার ও করুণাপরায়ণতার 
জন্য বিখ্যাত।” ছুই এক মুহুর্ত থেমে কমরেড স্বকুমারের দ্রিকে তাকিয়ে 
তিনি বললেন, “ইয়ং কমরেড, তোমাকে স্বীকারোক্তি পত্রের যে খসড়াটা! 
লিখিয়ে দিয়েছিলাম, তার নকল কর! হয়ে গেছে?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1” 

'বেশ। কমরেড স্বাহা! ওটা নিয়ে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে দিন। ওতে যদি 


বহিবলয় | [58০৯ 
উনি সই করে নিজের দোষ স্বীকার করেন, তা হলে পার্টি গুর সম্বন্ধে বিবেচনা 
করে দেখবে ।” | 

তার পর আর সকলকে সম্বোধন করে কমরেড আহমদ বললেন, 
“কমরেভ.স্‌, এ ঘরে কমরেড স্বাহাই আপাততঃ এক! অভিযুক্ত ব্যক্তির কাছ 
থেকে স্বীকারোক্তি নেবার কাজ করুন । আমর! চলুন পাশের কামরায় যাব । 
কমরেড বিভাল মোহনপুরের খাদানে ধর্মঘট চালিয়ে যাবার জন্য যে ব্যবস্থা 
করেছে? তার কথা আপনার] শুনবেন । কমরেড তোমার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ তো, 
মূর সাহেবের জমাদীর-_ কি যেন নাম বলেছিলে তার, তোমার প্ল্যান মত, 
কাজ করেছে তো ?” 

কমরেভ বিভাস সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়ল। মুখে বলল, *ও ঘরে চলুন; 
সব বলছি।” 

শং সং সঃ 

বাইরে দমক] হাওয়ার সঙ্গে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে । থেকে থেকে 
আকাশ বাতাস মন্দ্রিত করে একটা চাপা আর্তনাদ উঠছে-_ গে! ওত, গে 
তত | কাছেই কাদের ঘরের টিনের চালে বুষ্টিধারার একটানা একতান 
বাদ্য বেজে চলেছে । ঘরের জানাল! থেকে অল্প দূরে একটা কাঁকড়া নিম 
গাছের ভালপালা সর্বাছ আন্দোলিত করে সর্বশক্তি প্রয়োগে বাতাসের 
সঙ্গে যুদ্ধ করছে। তার হুটোপুটির শব্দ নৈশ পরিবেশে কেমন ক্লান্ত করুণ, 
হাহাকারের মত শোনাচ্ছে। 

ঘরের ভিতর একটি পুরুষ ও একটি নারী পরস্পরের মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । কৌশিকবাবুর দৃষ্টি মমির মত ভাবলেশহীন, 
আর ম্বাহার ছুই চক্ষু দিয়েব্যগ্র ব্যাকুলতা ঝরে পড়ছে। ওর বিষণ্ন 
মুখমণ্ডল, রুক্ষ অবিন্তস্ত কেশদাম এবং আয়ত চক্ষুদ্বয়ের করণ দৃষ্টি 
সব মিলিয়ে ওকে মুতিমতী বিষাদের মত যনে হয়। স্বাহা যেন একটা! 
অতলম্পশী গহ্বরের মুখোমুখী দাড়িয়ে আছে আর ওর পদযুগলে মনের 
আতঙ্ক-শিহরণের ছোয়া লেগে থর থর করে কাপছে । আর এক পল 
মাত্র । তার পরই স্বাহার পদতলের মৃত্তিকা সরে যাবে আর একটা! 
মর্মান্তিক আর্তনাদ তুলে ও চিরকালের জন্য অদৃশ্য হয়ে যাবে এ মৃত্যুগহ্বরের 
করাল জঠরে । না-না-নাঃ সব হারানোর সেই সর্বনাশের করাল রূপ, 
কৌশিকবিহীন জীবনে সর্বগ্রাসী শুন্ততার ভয়াল কল্পনা সে সহ করতে 


পারবে না। 
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৪০২ বহছিবলয় 

কিন্ত বিপদের সম্মুখে বুদ্ধিত্রষ্ট হলে চলবে না। চেষ্টা করতে হবে, 
প্রাণপণ প্রয়াসে চেষ্টা করতে হবে। তাই স্বাহাই অবশেষে নীরবতা 
ভঙ্গ করল। একটু এগিয়ে এসে কৌশিকবাবুর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে বসে মনের 
উচ্ছাসকে প্রবল প্রয়াসে আয়ত্ব করে”আস্তরিকতা টাল! স্বরে সে বলল, 
"কি ভাবছ? আর চিস্তা না করে কাগজটায় সই করে দাও। তারপর 
আমর! সকলে মিলে কমরেড আহমদকে বলে" 

কথা শেষ করার পূর্বে কৌশিকবাধু নিরুত্তাপ কে বললেন, “ওতে কি 
লেখ! আছে জান ?” 

“জানি । তুমি দোষ করেছ, তাই পার্টির কাছে ক্ষমা চাইছ। পড়েই 
দেখ না কেন কাগজটা 1” 

পূর্ববৎ নিরাসক্ত ভঙ্গীতে কৌশিকবাবু বললেন, “দরকার নেই; 
বহুবার পড়] ওট। | পার্টির বাধা ধর! স্বীকারোক্তি পত্রের নকল । আমার 
আগে অনেককে দিয়ে সই করান হয়েছে ।” 

“তা হোক । তুমি অত কথার মধ্যে ন1 গিয়ে সই করে দাও । তুমি তো! 
রেহাই পাও আগে |” স্বাহার কণ্ে শুভার্থীর মিনতি ফুটে উঠল । 

কৌশিকবাবু ষন্ত্বৎ বলে চলেন, “আর সই করেও তার! রেহাই পায় নি। 
ছুদিন আগে বা! পরে তাদের জাতও গেছে, পেটও ভরে নি। দৈহিক মৃত্যু 
তো। হবেই ; কিন্তু ওতে সই করার অর্থ হচ্ছে আমার রাজনৈতিক অপমৃত্যু ৷ 
০) অপমৃত্যু নয়, আত্মহত্যা |” 

“তা হলে ?” স্বাহ1 যেন হতাশায় ভেঙ্গে পড়বে । 

“ভুমি চাও আমি এই কথ! লিখিত ভাবে স্বীকার করি যে শুরু থেকেই 
সাম্রাজ্যবাদী ও পুজিপতিদের চক্রান্তের চর হিসাবে আমি পার্টিতে যোগদান 
করেছিলাম এবং এ যাবৎ পার্টির নির্দেশে যা কিছু করেছি তার সবটুকুই 
মিথ্যা? পার্টির কোপদৃষ্টিতে পড়ে কেউ কোনদিন বীচে নি স্বাহ!। কিন্ত 
তা বলে আমাকে নিজের হাতে নিজের মৃত্যু পরোয়ানায় সই করতে 
বলো না। এ মিথ্যা-- প্রচণ্ড মিথ্য! 1” 

বাইরে চোখ-ঝলসান বিদ্যুৎ চমকে উঠল । তার পর গুড় গুড় গুড় গুড় 
শব্দে মেঁঘডম্বরুর স্তনন দিগ্িদ্িক মন্ড্রিত করে গর্জন করতে লাগল । 
বাতাসের রুদ্ধ হুংকার আর বৃষ্টির একটানা শব্দ সমান ভাবে পরম্পরের 
সজে পাল! দিয়ে চলেছে । 

বাহ প্রকৃতির উদ্বামতার ছোয়! লেগেছে স্বাহার মনেও । বোঝাপড়। 
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_শেষ বোঝাপড়। করে নিতে হবে আজ । আজকের এই রাত্রি, তাই বা 
কেন, আর কয়েক মুহূর্ত অতিক্রান্ত হলে আর সময় পাওয়া যাবে নাঁ। হয় 
আজ এই মুহুর্তে, নচেৎ কোন দিনও নয় । ন 

আবার কিছুক্ষণ দুজনে নীরব থাকার পর শুষ্ক কণ্ঠে স্বাহা!' অবশেষে বলল, 
“কিন্ত সবটাই কি মিথ্য। ? এ মিস মূরের সঙ্গে তোমার--" ?” 

কৌশিকবাবু কোন কথ! না বলে মাথ! নাড়লেন | 

তীদ্ষ কণ্ঠে স্বাহ! বলল, “তা! হলে, তুমি বলছ গর সঙ্গে মেলামেশ1 কর নি? 
ওর গাড়িতে চড়ে ঘোরো! নি? শুর সঙ্গে বছুক্ষণ একত্র থাক নি এবং ওকে 
একথ! বল নি যে আমার জীবন আপনার এবং আপনার জীবন আমার ? 
বল--বল--বল ! চুপ করে থেকো না|” অধীর উত্তেজনায় স্বাহার মুর্তি উগ্র 
হয়ে উঠেছে । ছুই হাতে কৌশিকবাবুর হাত ছুটি ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে 
জলন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল সে। ওর উত্তেজিত মুখমগ্ডলের 
চতুর্দিকে এক রাশ এলোমেলে। কাল চুল ছুরস্ত হাওয়ায় উড়ছে। 

স্বাহার বিস্ফারিত নাসারন্ত্রের উষ্ণ শ্বাসপ্রশ্বাস চোখেমুখে পড়ছে। 
দশটি অন্কলি দিয়ে সজোরে সে কৌশিকবাবুর হাত ধরে আছে। 
কৌশিকবাবু অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালেন। সেই সার্চলাইটের 
মত চোখ ছুটি দিয়ে বুঝি ওর মনের অস্তস্তল পর্যস্ত দেখে নিলেন একবার । 
তার পর পূর্ববৎ শাস্ত স্বরে বললেন, “ঘটনাগুলে। সত্য ) কিন্ত তার যে ব্যাখ্যা 
তোমর! করছ, ত ভিত্তিহীন 1” 

উত্তেজিত স্বাহাঁ তেমনি তীব্র কণ্ঠে বলল, “আচ্ছা তা-ই না হয় হল। 
কিন্ত তুমি কথ! দাও আর কখনও মিস মুরের সঙ্গে মেলামেশা! করবে না, 
আর কখনও ওর সঙ্গে দেখ করবে ন1!।| বল-চুপ করে থেকে৷ না, কথ! 
দাও আমাকে 1” কথা বলতে বলতে উত্তেজনায় সম্মিৎশুন্ত স্বাহ! ছুই 
হাতে কৌশিকের ছুই কাধ ধরে তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে 
লাগল । এর জবাবের উপর স্বাহার জীবন মরণ নির্ভর করছে। উত্তর 
যদি সম্তোবজনক হয়, ত1 হলে পার্টির কমরেডদের হাতে পায়ে ধরে স্বাহা 
কৌশিকবাবুর জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করে নেবে। স্বাহাঁ এখনও আশ! রাখে পাবে, 
পাবে, নিশ্চয় পার্টির দয়া পাবে তারা। 

কাছাকাছি ছুটি মুখ। স্বাহার অন্তরে যে ঝটিকা-প্রবাহু বয়ে 
চলেছে তার প্রভাব পড়েছে শরীরের প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যন্সে এবং ওর 
উন্মত্ত আচরণে । থর থর কম্পিত হস্তে সে কৌশিকবাবুর ছুই কাধ 
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ধরে নিজের উত্তাল বক্ষের কাছে আকর্ষণ করে তার দিকে জলস্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সুদীর্ঘ দিন একান্ত সংগোপনে মনের নিভৃত 
যণিকোঠায় যে কামনা বাসনা, যে ইচ্ছা ও আকুতি সে এত তে 
লুকিয়ে রেখেছিল, তিলে তিলে তিলোত্তম! স্ষ্টির মত শয়নে স্বপনে 
জাগরণে যাকে সে আপনার মনের মাধুরী দিয়ে এত দিন একান্তে বসে 
একটু একটু করে গড়েছে, আজকের এই প্রচণ্ড প্রভঞ্জনের ছুরস্ত আঘাতে 
তা বুঝি চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যাবে। ওর মনের সাতমহল! প্রবাল প্রাসাদের 
ভিত্তিমল এলোমেলো হয়ে তার প্রতিটি অণু-পরমাণু বুঝি ক্ষেপা 
হাওয়ার আকর্ষণে বিশ্বব্রদ্দাণ্ডে ছড়িয়ে পড়বে । এ ক্ষতি সহ করার 
শক্তি স্বাহার নেই, কারণ স্বাহা! কাচতে চায়। তাই এ অঙীকার স্বাহাকে 
আজ পেতেই হবে। এর সঙ্গে ওর জীবন মৃত্যু জড়িয়ে রয়েছে । যাকে 
অবলম্বন করে তার বিপ্লবী জীবন, যার জন্তে সে পার্টিকে পেয়েছে, 
তাকে সে কোন মতেই হারাতে পারে ন1। না-_না_ না, কিছুতেই ন1। 

আর কৌশিকবাবু কি দেখছিলেন ? এ বিস্ফারিত দৃষ্টির অন্তরালে, 
এ কজ্জলবর্ণ অক্ষি-তারক1 ছুটির পিছনে লুকিয়ে রাখা কামনা কি 
তার চোখে পড়েছে? বেপথুমতী স্বাহার দশ অস্কুলির কম্পন কি 
তার মনে কোন শিহরণ জাগাচ্ছে? এ যে উত্তেজনায় অধীর বক্ষ ও 
ঈবৎ বিস্ফারিত নাসারন্জ নিঃসারিত উষ্ণ শ্বাস, সে কি তার হৃদয়ে কোন 
স্পন্দন তুলেছে? নাঁ। কৌশিকবাবুর সম্মুখে স্বাহা নেই। আছে 
একটি চির নিঃসঙ্গ মহিলার আকৃতি যে কারও উপর জোর করে কোন 
অধিকার খাটাতে পারে ন। ওর মনশ্চক্ষুর সম্মুখে রয়েছে একটি গৌরবর্ণ 
মুখারবিন্দ বার নীল চক্ষে অতলান্তিক সাগরের অতলম্পশশী বিষগনতা । ববৃ 
করা ঈবৎ রক্তিমাভ কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ স্বন্ধকোপরি বিল্ষিত । টান! টান! 
অক্ষিপল্লব, তার নীচে টিকলে! নাকটি। বক্তবর্ণ গণ্ডের টোল ছুটি বিচিত্র 
দর্শন | হাসলেই মনে হয় যেন এক জোড়া খঞ্জনা নেচে উঠল। কিন্তু সেই 
বিরল হাস্তও বিষপ্নতায় বিধুর। আর তই নাম না! জানা মুছ সুরভি, যার 
গন্ধে সমস্ত অঙগপ্রত্যঙ্গ এক মধুরাবেশে ঝিম্‌ ঝিম করে উঠে । এ চিরবঞ্চিতা 
রিক্ত! মহিলার, এ সরল নিরপরাধ নিষ্পাপ বিদেশিনীর আকন্মিক সংসর্গও 
পরিত্যাজ্য হবে কেন? 

“বল, কথ! দাও আমাকে 1৮ অধীর আগ্রহে স্বাহ! তার ছুই কাধ ধরে 
আবার ঝাকুনি দিল। 
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কৌশিকবাবু স্বপ্নোখিতের মত মৃদ্ব কণ্ঠে বললেন, “কেন 1” 

এক নিমেষে স্বাহার মুখমণ্ডলে কে যেন এক পোঁচ কালি লেপে দিল । 
চেহারায় যে ব্যগ্র ব্যাকুলতার ভাব ছিল, তার স্থান নিল তীব্র ক্রোধ ও 
ঘণা। মনের সমস্ত আক্রোশ যেন ওর আয়ত চক্ষু ছুটিতে একত্র হয়ে প্রলয়ঙ্কর 
রুদ্রের তৃতীয় নেত্রের মত ধক ধকৃ করে জলে উঠল। তীব্র ব্যঙ্গ মিশিত 
স্বরে সে বলল, “কেন--এত দিন পর কেন ?” বলতে বলতে এক ঝটকায় সে 
কৌশি কবাবুকে ঠেলে সরিয়ে দ্বিল। 

পদদলিতা ফণিনীর মত বিছ্যৎগতিতে উঠে দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ স্বরে হিস্‌ 
হিস্‌ করে সে বলল, “ভুলে গিয়েছিলাম__তুমিও অনস্তের মত পুরুষ যে। 
তোমাদের জাতটাই বিশ্বাসঘাতক, প্রতারক ।” দঈ্ীতে দাত চেপে কথা 
কটি উচ্চারণ করে সে তীব্র বেগে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । 


॥ চুক়্াল্লিশ ॥ 
ঝনাৎ ঝন্। ঘরের দরজায় বাইরে থেকে শিকল দেবার শব্দে কৌশিকবাবু 
সদ্বিৎ ফিরে পেলেন। তাহলে তিনি এখন বন্দী। এবার নাটকের 
পঞ্চমাঞ্ষের শেষ দৃশ্টের অভিনয়ই কেবল বাকী ! 
কৌশিকবাবু উঠে দ্রাড়ালেন। তার পর কি যেন কি ভেবে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ বোঝা সত্বেও 
কি জানি কেন ভিতর থেকে দরজায় সজোরে চাপ দিলেন। একবার 
_-ছুবার-তিনবার। কৌশিকবাবু বুঝতে পারলেন দরজা ভেঙ্গে বাইরে 
যাবার শক্তি তার নেই । হতাশার পাগুর ভান্ত ফুটে উঠল তার অধরোষ্ঠে । 
আবার তিনি পদচারণ! শুরু করলেন। দরজার ঠিক বিপরীত দিকেই একটি 
জানালা । কৌশিকবাবু তার সামনে এসে দ্রাড়ালেন। বাইরে তখনও ঝড়- 
বৃষ্টির দাপাদ্াপি মাতামাতি সমান তালে চলেছে । লসামনের শাখা-প্রশাখা 
ও পত্রবহুল নিম গাছটা কৌশিকবাবুর মতই যেন তার সর্বস্ব হারিয়েছে। 
তাই আকুলি-বিকুলি করে ওর কান্না ও বুকফাটা! হাহাকার । থেকে থেকে 
নভোমগুলে ঈশানের গুরুগম্ভীর বিষাণ বেজে উঠছে এবং তারই ইঙ্গিতে 
ভূতনাথের অযুত সহত্র অন্থচরেরা কোটি কোটি করে প্রলয়ঙ্কর তালি দিয়ে 
কার ছাড়তে ছাড়তে অট্রহাস্তে ফেটে পড়ছে । ওদের ধ্বংস-পাগল 
ফেনিল হান্তের রেশ সুদূর মেঘলোক থেকে ধরাপৃষ্ঠে এসে প্রতিধ্বণিত 


৪০৬ বহ্িবলয় 
হচ্ছে। কল কল, কল কল করে কাছেই কোথাও এ যে জলের নালায় 
বৃষ্টির জলত্রোত বয়ে চলেছে, ওতেই বুঝি মহেশাহচর রক্ষ যক্ষ ভূত প্রেত 
গম্ধর্ব কিন্নর দলের খল খল হান্ত্ের স্পর্শ লেগেছে । | 

কৌশিকবাবু দীর্ঘশ্বাস মোচন করে ঘরের দিকে মুখ ফেরালেন | ধু 
উদশীরণ করার ফলে ছোট লগ্টনটায় এখন আলোর চেয়ে অন্ধকারই 
বেশী হচ্ছে। আর একবার হাসি পেল কৌশিকবাবুর। তার জীবন- 
নাট্যের শেষ অঙ্কের শরণ নরসিংহগড়ের এই ক্ষুত্র প্রকোষ্ঠটিতে বুঝি 
তার ভবিষ্যতেরই প্রতিচ্ছবি_-এর বাইরে ভিতরে মসীরুষ্ণ অন্ধকার । 
অন্যমনস্ক ভাবে কৌশিকবাবু ক্ষুদ্র কামরার ভিতর পায়চারি করতে 
লাগলেন । 

লম্বায় দশ কদম এবং চওড়াতে আরও একটু কম হবে। কী ছোট্ট 
ঘরটি! হাটা শুর করতে না করতেই ফুরিয়ে যায় এবং মুহূর্তেই অপর 
দিকের দেওয়ালের সামনে এসে দীড়াতে হয়। এ যেন জীবন থেকে 
মৃত্যুর ঘাটে উত্তরণ । মাঝের এই দশ কদম জায়গা পৃথিবীতে অস্তিত্বের 
অবধি । এইটুকুর জন্য কত আশা, কত আকাজ্া, কামনা-বাঁসনা, কত 
পরিকল্পনা ! সব পরিকল্পনার সমাধি চক্ষের নিমেষে হয়ে বায় অপর 
দিকের দেওয়ালের সামনে উপস্থিত হওয়| মাত্র । কিন্তু নাঃ তিনি বড় বেশী 
ফিলজফিক্যাল হয়ে যাচ্ছেন। এরই নাম তো শ্বশান বৈরাগ্য। এই 
মেকী দার্শনিকতা তার পোষাবে না । এত দিনের বিশ্বাস ও কর্মে এর স্থান 
ছিল না । অতএব ও চিত্ত! যাক। 

কোমরের উপর এক হাত ফেলে অপর হাত দিয়ে সেই হাতের কি ধরে 
পদচারণা করতে করতে তিনি আবার চিস্তা-সমুত্রে ডুবে গেলেন | মাস্টারদার 
প্রেরণায় চট্টগ্রামের অস্ত্রাগারে ও জালালাবাদ পাহাড়ের জীবন-মরণ সংগ্রামে 
যে তরুণ প্রাণের প্ফুলিঙ্গটি একদা জলে উঠেছিল, আন্দামানের সেলুলার 
জেলের প্রস্তর প্রকোষ্ঠে যা বিকশিত হয়ে একটা নিশ্চিত আকার ধারণ 
করেছিল, ধলভূমের রাঙা মাটির বদ্ধুর প্রান্তরে এবার তার শেষ পরিণতি 
দেখ! দেবে । দিক, ক্ষতি নেই তাতে । আজ না হয় কাল এ পরিণাম 
তো সবারই হবে। তা হলে চিন্তা কিসের? কিসের--হ্যা শেষ দৃশ্যটা 
এমন বিয়োগাস্তক হল কেন? লক্ষ্য তো এ ছিল নাঁ। নুতন সমাজ, 
নবীন পৃথিবী রচনা! করার জন্যই তো তিনি জীবনোৎসর্গ করেছিলেন এবং 
জ্ঞান বিশ্বাস যত আজ পর্যস্ত সেই লক্ষ্যের সাধনাতেই জীবনের প্রোতিটি 


বহ্িবলয় 85. 
মৃহর্কে আছতি দিয়ে এসেছেন । তবে--তবে কেন এই পরিণায? 
কোথায় ভূল হল তার, এমন মারাত্বক ভ্রান্তি? ূ 

লক্ষ্য জ্যামিতির বিন্দুর মত, যার সংজ্ঞা থাকলেও বাস্তবে কোন দিন 
তাকে রূপায়্িত করা যায় না। তাই লক্ষ্য শুদ্ধ হলেও যদি তার পরিপৃর্তির 
পন্থা সৎ না হয়, তা হলে বিপত্তি অনিবার্ধ। কারণ মহৎ লক্ষ্যে উপনীত 
হবার মাধ্যম যদি অস্থচিত হয়, তা হলে লক্ষ্য তে! যাবেই, নগদ লাভ হবে 
অন্কায় পন্থা। -_কে, কে বলছে এ কথা? কৌশিকবাবু চমকে উঠলেন। 
নির্জন ঘরে তিনি বই দ্বিতীয় কোন প্রাণী তে! নেই। একটি শ্যামলবর্ণ 
খর্বকায় মাহ্তষের হাসি হাসি মুখ তার মনের পটে ভেসে উঠল । ওঃ, মনে 
মনে তিনি নিজেই ভোলানাথবাবুর কথ! আওড়াচ্ছিলেন। 

ভোলান1থবাবু বলতেন, দেখুন আদর্শ চির দ্রিশই অপ্রাপ্ত থেকে যায়। 
এ অনেকট! পাহাড়ে ওঠার মত। অনেক কষ্টে একটি শিখরে উঠে ভাবলেন 
এইবার বুঝি সর্বোচ্চ চুড়ায় উঠেছেন * কিন্তু সেই শিখর থেকে চতুর্দিকে 
তাকালে দেখতে পাবেন অপর একটি উচ্চতর ঢুড়। ধরণীর বক্ষভেদ করে 
গগনাভিমুখে ষস্তক উত্তোলন করে আপনাকে হাতছানি দিচ্ছে । সুতরাং 
পন্থা সৎ হওয়া! চাই। তা না হলে অগ্রুব মরীচিকার লোভে প্বকে হারাতে 
হবে-_- মানবসমাজ কোন দিনই সুখ শান্তি পাবে না। একটু থেমে 
ভোলানাথবাবু আরও জোর দিয়ে বলতেন, এই আগামী কালের মোহচক্রের 
মায়ায় ফেলে অর্থাৎ পরলোকের লোভ দেখিয়ে মধ্যযুগে ধর্মধবজরা অনেক 
কুসংস্কার মূলক কাজ করিয়ে নিয়েছেন। আর আধুনিক যুগের নবীনতম 
কুসংস্কার__ প্রগতির মরীচিক! সামনে ঝুলিয়ে রেখে এ কালের রাজনীতি- 
বাজর1 চির অলন্ধ আগামী কালের তুখসমুদ্ধির লোভে আজকের দিনটি 
অত্যাচার অবিচার ও সর্ববিধ শোষণের দ্বারা কলঙ্কিত করছেন। আর কত 
দিন মাক্ষ এই আধুনিক প্রতারণায় প্রবঞ্চিত হবে? জলজ্জলে চোখের দৃষ্টি 
দ্বিয়ে কৌশিকবাবুকে যেন অভিভূত করে ফেলতেন ভোলানাথবাবু। 

এত দিনে মনে হচ্ছে যে ভোলানাথবাবু যেন ঠিকই বলেছিলেন । এই 
যে গোপন বড়যন্ত্র ও হিংসা ইত্যাদির বলে বলীয়ান হয়ে যে সব কমরেড 
সর্বহারা প্রতিনিধি স্বরূপ ক্ষমত! দখল করবে, শাসনদণ্ড হাতে আসা! মাত্র 
কোন্‌ জাছ্মন্ত্র প্রভাবে তারা শ্থায়বিচারের প্রতিমুতি হয়ে যাবে? যে অস্ত্রে 
সহায়তায় তার ক্ষমতাধিরূঢ হবে, ক্ষমত! বজায় রাখতে ও তার সঞ্চালন 
করার জন্ স্বভাবতই তাদের এত দিনের অন্বশীলনের ফলে অধিগত সেই ষড়যন্ত্র 
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ও হিংসার শরণ নিতে হবে| আর তার পরিণাম হচ্ছে চিরকালীন হিংসার 
রাজত্ব । পার্টি সংগঠনের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে কৌশিকবাবুর নিজের উপর 
আজ যে আচরণ হল, রাষ্ট্র ও সমাজের বৃহত্বর ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে তার 
ব্যাপকতর প্রয়োগ হবে । ভোলানাথবাবু ঠিকই বলতেন যে যুক্তি দিয়ে ছুই 
আর দুই-এ পাচ প্রমাণ করা গেলেও বাস্তব পৃথিবীতে নিম গাছের বীজ 
পুঁতলে সেই গাছে কোন দিনই আম ফলবে না। লক্ষ্য ও পন্থা সত্য সত্যই 
একেবারে অবিচ্ছেগ্ভ ব্যাপার । 
কুলাক নিধন, ট্রটস্কি বিতাড়ন ও বিনভিয়েভ, ক্যামেনোভ, বুখারিন 
ইত্যাদির পাঞ্জিং এবার যেন কৌশিকবাবুর কাছে সত্য স্বরূপে উদ্ভা্িত হয়ে 
ওঠে । যে পন্থায় জারের রাজত্বের অবসান কর]! হয়েছিল, ও সবই তার তর্ক- 
সঙ্গত পরিণতি । একটিকে অপর ঘটন1 থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা চলে না। 
আর একটি কথা । আগামী কাল সম্বন্ধে ট্রটক্কি ও ঝিনোভিয়েভর! স্ট্যালিনের 
মত মোহগ্রস্ত হবে থাকতে অনিচ্ছুক হবার জন্য ওদের বলির পাঠ! বানান 
হয়েছে । হিটলার কর্তৃক সব বিনয়ে ইহুদীদের দায়ী করা, দক্ষিণ আফ্রিকার 
শ্বেতাজপ্রেমী সরকারের বর্ণ বিদ্বেষ এবং এ সব পাজিং তো। একই মনোভাব- 
প্রস্থত। যার! আমাদের স্বপ্রের নেশায় বুদ হয়ে বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিতে 
অস্বীকার করবে, তাদের এই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দাও । কোন সন্দেহ 
নেই এতে । নচেৎ বিপ্রবের এই দীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসর পর দফায় দফায় এত 
বার এত প্রচণ্ড পাঞ্জিং কর! সত্তেও এখনও সেই "স্বাধীন ও সমানাধিকার- 
বিশিষ্ট নাগরিকদের সমাজ”-এর লক্ষ্যে উপনীত হওয়! গেল না কেন! 
এমন একছত্রাধিপতা দ্বারা নিজ মনোমত লক্ষ্যের রূপায়নের সুবর্ণ স্বযোগ 
ইতিহাসে আর কে পেয়েছে? এত দিন পরও থেকে থেকে অভ্যন্তরীণ 
প্রতিবিপ্রবীদের ঘাডে সব দোষ চাপানর প্রয়োজন ঘটে কেন ! 
ওদের স্বীকারোক্তির মূল্য কৌশিকবাবু জানেন। তীকেও তো এ রকম 
স্বীকারোক্তিতে সই করতে বল! ভয়েছিল। স্বীকারোক্তি! কৌশিকবাবু 
পায়চারি করতে করতেই হাতের কাগজটিকে টুকরা টুক! করে ছিড়ে মুঠিতে 
দল! পাকিয়ে ঘরের কোণের দিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন । স্‌ পূর্ব থেকে তৈরী 
কর! সাজান ব্যাপার । মাছ্ুলকে প্রতারিত করার কত ছলই ন1 হুতে পারে। 
নিজের দীর্ঘ পাটি জীবনে কৌশিকবাবু স্বয়ং একাধিকবার এই স্বীকারোক্তি 
পর্ব দেখেছেন । সব স্বীকারোক্তির রহস্য আজ তার কাছে ফাস হয়ে গেছে। 
ওতে আর আস্থ! নেই তার । 


বহ্ছিবলয় | ৪৭৯, 


কিন্ত এ সব কথা বুঝতে এত.দিন লাগল কেন? পার্টি এবং তার 
কমরেডদের সঙ্গে দীর্ঘ দিন এমন ওতপ্রোত থাকার পরও এবং এই জাতীয় 
আরও ঘটন]! দেখা সত্তেও আজকের মত জিজ্ঞাস কেন তার মনে জাগে নি? 
বড় বিচিত্র প্রশ্ন । অকস্মাৎ কৌশিকবাবুর বহু দিন পূর্বে পড়া বার্নাড শ-এর 
একটি চরিত্রের উক্তির কথা মনে পড়ে গেল। সেপ্ট জোয়ান নাটকের শেষ 
দৃশ্যে ফ্রান্সের রাজা সপ্তম চার্লসের স্বপ্ধে মৃতাত্বারা সবাই আবার একত্র 
হয়েছেন । জোয়ানের উপর ভাইনীর অভিযোগ চাপিয়ে তাকে হত্যা করার 
ব্যাপারে এক জন প্রধান নায়ক উইনচেস্টারের কািন্ালের চ্যাপলিন দ্য 
স্টগম্বারের প্রেতাত্মা প্র ঘটন! সম্বন্ধে আত্মগ্লরানি ভরে বলছেন, "দেখুন আমি 
একবার একট! খুব নিষুর কাজ করেছিলাম । কারণ নিষ্ঠুরতা যে ঠিককি রকম 
তা আমি তখন জানতাম না । আমি এর পূর্বে নিষ্ঠুরত! দেখি নি কি না, তাই। 
এ একটা বড় কথা ; নিজে না দেখলে সঠিক অভিজ্ঞতা! হয় না। আর এই 
অভিজ্ঞতা বিন! প্রায়শ্চিত্ত বা মুক্তি কিছুই হয় না।” এক জন বলছেন, 
“আমাদের প্রভু গ্রীষ্ট যে বেদনা! ও জাল! যন্ত্রণা সহ করেছিলেন, তা কি 
আপনার কাছে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা বলে মনে হয় নি?” ছ্য স্টগম্থার উত্তর 
দিচ্ছেন, “নানা, মোটেই না| ছবিতে যীগুর এ সব দৃশ্য দেখে এবং বই-এ 
পাঠ করে মনে হয়েছিল বটে যে আমার ভিতর শ্রীষ্টের এ ছুঃখবরণ প্রবল 
আলোড়ন স্্টি করেছে। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এর কোন মুল্য ছিল ন1। 
তাই বলছি প্রভু শ্রীষ্ট আমাকে উদ্ধার করেন নি। আমার মুক্িদাত্রী হচ্ছে 
একটি তরুণী যাকে আমি চোখের সামনে জীবন্ত পোড়াতে দেখেছিলাম । 
সে দৃশ্য ভত়ঙ্কর, উঃ অতীব ভয়ঙ্কর । কিন্তু তার: জন্যেই আমি মুক্তি 
পেয়েছি 1৮৮ 

পদচারণা করতে করতে কৌশিকবাবু ভাবলেন যে জোয়ানকে দগ্ধ করার 
দৃশ্য দেখে গ্য স্টগম্বারের মত ভণ্ডেরও মতি পরিবর্তন হয়েছিল ; কিন্ত তার 
অচ্বভূতি এত স্কুল যে ইতিপূর্বে পার্টির বু কমরেডকে এই ভাবে পার্জ করতে 
দেখেও তার জ্ঞানোদয় হয় নি, হল অবশেষে আজ যখন এ বিপদ প্রত্যক্ষ 
ভাবে তার উপর সওয়ার হয়েছে। ছবিতে দেখা বা বই-এ পড়া তো বছ 
দূরের কথা, অপরের উপর অন্থঠিত হতে দেখাও যথার্থ অভিজ্ঞতার পক্ষে গৌণ 
সাধন। এর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী মাধ্যম হচ্ছে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, 
সাবজেিভ নলেজ, যার স্বাদ আজ তিনি কটু ভাবে পেলেন । 

বড় বেশী অবজেষ্টিভিটির শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল তাদের তারই 
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দুম্পরিণায এ আজন্বয়ং এ গোপন যড়যন্ত্র ও হিংসার শিকার হবার পর 
অর্থাৎ তার ভিতর সাবজেক্টিভিটি জাগায় তিনি এই সত্য বুঝতে পারছেন। 
অবজেট্টিভিটি একমাত্র সত্য নয়, আজ তিনি উপলব্ধি করছেন যে ক্ষেত্র- 
বিশেষে সাবজেন্টিভিটিও সমান সত্য। অপরের দৃষ্টিকোণ থেকে তারা 
কখনও তার আচার-ব্যবহার বিশ্লেষণ করে বোঝার চেষ্টা করেন নি। 
নিজেদের আদর্শবাদের বাধা ধর! মাপদণ্ডে মেপে যাকেই নৃযুন বলে ভেবেছেন, 
তারই বিরুদ্ধে ফতোয়া জারী করা হয়েছে। সত্যের একচেটিয়া অধিকার 
আছে মনে করে তারা অপরের দৃিকোণের মূল্য বোঝার চেষ্ছা করেন নি 
কোন দিন। আর আজ তিনি স্বয়ং যখন এ অন্ধ দ্রলীয় “সত্যের” শিকার 
হয়েছেন, তখনই পূর্বোক্ত পদ্ধতির ভাস্তি ধরা পড়েছে! নিয়তির চমৎকার 
পরিহাস এ। কিন্তু এর চেয়েও বোধ হয় বড় ব্যঙ্গ এই যে তার জীবনমূল্যে 
লব্ধ এই সত্য পার্টির কোন কমরেড ভবিষ্যতে নির্ভরযোগ্য বলে মনে করবে 
না। পার্টি কমরেডদের বিশিষ্ট মানসিকতার জন্য রেনেগেডদের অপপ্রচার 
র্ূপেই তার অভিজ্ঞত1 হয়তো ধিকত হবে । 

কৌশিকবাবু আত্মা্থসন্ধানে একেবারে মণ্ব হয়ে অধীর ভাবে ক্রুতপদে 
প্রকোষ্ঠটি পরিক্রমা করতে থাকেন । স্বয়ংক্রিয় যঙ্তের যত অবিরাম পদচারণা 
করতে করতে তিনি চিস্তার জাল বুনে চলেন । জোয়ানকে তাঁর যুগ ডাইনী 
বলে বিশ্বাস করলেও পরে তার সত্য পরিচয় প্রকট হয় ও এমন কি ইংলগ্ডের 
গীর্জাও তার সেন্ট অভিধা স্বীকার করে নেয় । সমসাময়িক কাল ও সমকালীন 
গোষ্ঠীর বিচারই যদি অভ্রান্ত হত তা হলে সক্রেটিস, যীশু ইত্যাদির প্রতি 
হ্যায়বিচার করা হয়েছিল বলতে ভয়। 

কৌশিকবাবু বুঝতে পারছেন যে বর্তমান কালের চেয়েও বড়, অধিকতর 
সত্য আর একটা কাল আছে এবং আসলে তার মানদণ্ডেই ইতিহাসের বায় 
ঘোষিত হয়। সব কিছুকে সমসাময়িকতার মানদণ্ডে মেপে ফতোয়া জারী 
করা উচিত নয়। মার্কস তার সময়কার সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছিলেন 
বলে যদ্দি তাকে হত্যা করা হত, লেনিন ও স্ট্যালিনকে যদি জারের সরকার 
পরবর্তী কমিউনিস্ট সরকারের আদর্শে ফাসি দিত, তা! হলে দুনিয়ার কোন লাভ 
হত কি? অথচ তাদের পার্টির বিচারের মানদণ্ডে ক্ষমতাঁধিরূঢ ব্যক্তিদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা, তাদের সিদ্ধান্ত ও কার্যক্রমকে চ্যালেঞ্জ করা তো মৃত্যুদণ্ড 
আমন্্ণ করার সমতুল্য । কৌশিকবাবুর সমগ্র সত্তা মথিত কবে কে যেন উচ্চ- 
কণ্ঠে বলে উঠল-- ভুল ভূল, প্রচণ্ড ভুল এ। সমসাময়িক কাল ও সে যুগের 
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নায়কদের ভুল হতে পারে, যেমন তার নিজের বেলায় আজ পার্টির হয়েছে 
এবং অতীতে অন্তান্ত অনেকের ক্ষেত্রেও যার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । কিন্তু তা বলে 
তাদের কণ্ঠ চিরতরে নীরব করে দেবার অধিকার কারও নেই এবং এতে 
যে আদর্শ সাধন করার জন্য পাটির জন্ম, তারও পরিপুষ্টি হয় না। সক্রেটিস 
যীশুরই মত ভবিষ্যতে কোন দ্বিন দেখা যাবে যে তদানীস্তন ক্ষমতাধীশদেরই 
ভূল হয়েছিল এবং শাস্তিপ্রাপ্ত বিরোধীদের বক্তব্যই ছিল সত্য। 

অতএব মতবিরোধের জঙ্ঠ; ভিন্ন পন্থা গ্রহণের জন্য কাউকে হত্যা কর! 
উচিত নয়। থেকে থেকে কৌশিকবাবুর অস্তরাত্বা যেন কথু কণ্ঠে ঘোষণ1 করতে 
লাগল-_ ম| হিংসী' মা হিংসী-_ পুথ্িং মা হিংসী। বাঁহাতের তালুতে ডান 
হাতের মুষ্টি দিয়ে আঘাত করতে করতে তার তালে তালে আপন মনে তিনি 
উচ্চারণ করতে লাগলেন, “ম! হিংসী, মা হিংসী 1* 

কৌশিকবাবুর মনে আজ বহিপ্রক্কতির প্রলয়ঙ্করী রূপের ছোয়া লেগেছে। 
আর তারই তাড়নায় তার বহু দিবসের সযত্বলালিত বহু বিশ্বাসের ভিত্তি 
চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে মহাশুন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। মনের ভিতর থেকে থেকে যেন 
একটা! ছুরস্ত আগ্নেয়গিরি প্রবল বেগে অগ্রন্যৎগার করে চলেছে। পম্পাই 
নগরীর শেষ দিনের মত তার মনোরাজ্যের অবস্থ] | 

যন্্রটালিতের মত ক্ষিপ্রবেগে ঘরটির মধ্যে পদচারণা করতে 
করতে আজ তিনি বহু সত্যের সম্মুখীন হচ্ছেন_-না, সম্মুখীন হচ্ছেন 
বলা সমীচীন নয়, বহু সত্য তার ভিতর উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। এর 
মধ্যে সবচেয়ে বড় সত্য এই যে সত্য অনন্ত, তাঁর বিস্তার অসীম । তাই 
সীমাবদ্ধ মানবের সীমিত জ্ঞান বুদ্ধি অন্থভূতি বা চেতন! দিয়ে পূর্ণ সত্য 
উপলব্ধি করা যায় নাঁ। মাহ্বষের সীমাবদ্ধ সত্তা অনস্ত ও সর্বব্যাপী 
সত্যকে খণ্ড খণ্ড করে গ্রহণ করে এবং তাই মানুষের বোধে যার ছাপ 
পড়ে তা৷ পরিপূর্ণ সত্য নয়, সত্যের অংশ মাত্র। এই অংশকে পূর্ণ মনে 
করে চললে, পূর্ণতা প্রাপ্তির অলীক অহঙ্কারে মত্ত হয়ে অন্ধব্ৎ আচরণ করলে 
তার ভ্রান্ত পরিণাম অবশ্যস্তাবী । এই ভ্রানস্তির আধুনিকতম নিদর্শন হচ্ছে 
তাদের ইতিহাসের জড়বাদী ব্যাখ্যা! আর ডিটারমিনিজম্‌। হ্যা, এ কথা 
স্বীকার করতে আজ তার কোন রকম ছূর্বলতা নেই যে তাদের নিত্যকার 
জপমন্ত্র, বিশ্বের তাবৎ কার্ষকারণের গতি-প্রকৃতির নিয়ামক. এ ছুই: বিদ্ধা 
এক ভ্রমাত্মক বিশ্বাস_এদের আধুনিক কুসংস্কার বলাও অন্যায় হবে না। 
এই কুসংস্কার ও কুযুক্তিকে নিধিচারে মেনে নিয়ে এর ভ্রান্ত ভবিত্বদ্বাণীকে 


্, 
৪১২ বহিবলয় 
কার্যকরী করার ভন্য লেগে পডা তো! এক সঙ্গে দুটো ভুল করা । কৌশিকবাবু 
সৌভাগ্যবান যে দেবিতে হলেও তার মোহনিদ্রা ভেঙ্গেছে। যুক্তি হয়তো ভার 
কপালে নেই। অজ্ঞ সহকর্মীদের অন্ধ বিচারের পদতলেই হয়তো তার মৃত্যু 
হবে। তাঁহক। কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে তিনি এই সাত্বনী নিয়ে যেতে পারবেন 
যে কোন কুসংস্কার মনে নিয়ে তাকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয় নি। 
জীবনে-মরণে তিনি র্যাশনাল ছিলেন । 

ওঠ, কত অভিজ্ঞতাই ন1 ভবিষ্যৎ নিজ গর্ভে গোপন করে রেখেছিল । 
বিচিত্র অভিজ্ঞত!1, অনবদ্য অভিজ্ঞতা, তাঁর সত্তামুল পর্যন্ত বিশ্রস্ত করে দেবার 
মত শক্তিশালী অযুত অভিজ্ঞতা । কৌশিকবাবু জানালার কাছে এক 
লহমার জন্য থমকে দাডান। বাতাস তেমনি প্রমত্ত হুংকার ছাডছে, 
মসীকষ্চ আকাশ গেকে মুঘলধারায় বর্ষণ হচ্ছে। বিশ্বচবাচরে যেন একটা 
গলট-পালট হযে যাবে আজ এই রাত্রেই। তার জীবন-নাট্যের মত পৃথিবীরও 
কি আজ অস্তিম দিবস নাকি ? 

কৌশিকবাবুর মনের ভিতব আবার চিস্তার লহরী উত্তাল হয়ে উঠল। 
ডিটারমিনিজ.ম্‌ যদি আংশিক সত্য আধাবত হবার জন্য ভ্রান্ত হয় এবং তার 
এক মৌলিক অঙ্গ শ্রেণীসংগ্রাম যদি অসত্য হয়, তা হলে সত্য কি? কিন্ত-_ 
কিন্ত শ্রেণী সংগ্রামও কি মিথ্যা? নিশ্চয়, এতে সন্দেহ কি? কৌশিকবাবুর 
বিশ্লেষণ মন অবরোহী পদ্ধতিতে যুক্তির সোপান খাড। করতে থাকে । 
বিভিন্ন প্রজাতির ভিতর সংগ্রাম থাকলেও একই প্রজাতি অর্থাৎ মানুষের 
ইতিহাস কি নিছক শ্রেণীসংগ্রামেরই প্রতিফলন? তা ছাডা শ্রেণীর স্বরূপ 
তো অগ্ভ[বধি স্পষ্ট ভাবে নিধধারিত হয় নি। আর তর্কের খাতিরে এ কথ! 
বদ্দি ত্বীকারও করে নেওয। যায় তা হলে প্রশ্ন থাকে এই যে পরণীর বক্ষ থেকে 
অমিতবলশালী ভাইনোসর টিরানোসারাস ইত্যাদি প্রাগৈতিহাসিক জীবের 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে, যারা সংগ্রামে দুর্ধর্ষ ছিল । কিন্তু স্ুসংবদ্ধ ভাবে 
টিকে আছে ক্ষুদ্রকায় মানুষ থেকে শুরু কবে উই পিঁপড়ে ও মৌমাছির দল। 
কেন এমন হল? পারস্পরিক সহযোশিতা কি এব একটা অন্ততম কারণ 
নয়? তা ছাড়া সভ্যতার মুলাধার যদি সমাজ হয়, তা হলে নিশ্চয় এ কথ! 
বল! চলে যে সমাজেরও আধারশিল! হচ্ছে সহযোগিতা | পারস্পরিক 
আদান-প্রদানের বদলে কেবল সংগখ্রামই যদি একমাত্র প্রেরক-শক্তি হত, 
ত1 হলে মাহ্ষ এবং এ সব জীব সমাজবদ্ধ প্রাণীরূপে ধরাতলে বিচরণ ন। 
করে অতীতের ম্যামথদের মতই আজ গবেষণার বস্তু হত। 


বন্ধিবলয় ৪৬৩ 


আর একটা কথা । এই মানুষও একদ1 নরমাংসভোজী ছিল। সময়- 
বিশেষে সন্তান পালন করার পরিবর্তে আত্মজ দিয়ে ক্ষুন্নিবৃতি করা! তার কাছে 
ছিল স্বাভাবিক ব্যাপার ৷ এ মাহষই ধীরে ধীরে পরিবার গড়ে পরিবারের 
এলাকা থেকে সংগ্রাম হিংসা ও প্রতিদ্বশ্ছ্িতাকে বিসর্জন দ্রিল। হিংসাকে 
বর্জন করার এই এলাকা! ক্রমশই বাড়তে লাগল । পরিবার থেকে গোষ্ঠী, 
তার পর সম্প্রদায় জাতি রাষ্ী এবং আজ তো মাহ্ুষ বিশ্বমানবতার পুজারী 
হয়েছে । আদিম মানবের হিংসাবৃত্তির সঙ্গে স্ক্ম ভাবে বীজাকারে অহিংসা- 
বৃত্তিও নিশ্চয় তাদের মধ্যে ছিল, যা ক্রমশঃ বিকশিত হচ্ছে । আর এ সঙ্গে 
সঙ্গে হিংসাবৃত্তিও জঙ্গলের বিপান ব্ূপে গ্রমশঃ পরিত্যক্ত হচ্ছে । অহিংসার 
একটা সচেতন বিকাশধারা মানবজাতির ইতিহাসের মধ্যে স্পষ্ট লক্ষ্য কর! 
যায়। তাই আজ যুদ্ধ ও হিংশাকে রাষ্্রসমূহের পারস্পরিক সম্বন্ধের এলাক। 
থেকেও বর্জন করার প্রয়াস চলেছে । এটা কিসের লক্ষণ ? আর বৃহৎ বৃহৎ 
বিশ্বসমস্তার সমাধানের জন্য যদি যুদ্ধ বর্জনীয় হয় তবেরাষ্ বা গোঠীর 
অভ্যন্তরীণ সমন্তাবলীপ সমাধানের জন্ত শ্রেণী সংগ্রামের ধুয়। ভ্রান্ত না হলেও 
অন্ততঃ অযৌক্তিক ও অবাঞ্ছনীয নয় কি? মাশ্রষের প্রগতি ও বিকাশের 
সঙ্গে, সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে শ্রেণী সংগ্রামের তে! কোন সম্বন্ধ নেই, বরং 
এর। পরম্পরবিরোধী | 

তা হলে সত্য কি? সত্য হচ্ছে-মা হিংসী। হ্যা; নূতন সমাজ গড়ার 
জন্যঃ সাম্যের রাজত্ব আনয়নের জন্যও হিংসার শরণ নেওয়! চলবে না। সত্যি 
কথা বলতে কি হিংসার পথে নববিধান কোন দিনই স্বাপিত হয় নাঃ পুরাতনই 
কেবল বেশ পরিবর্তন করে উপস্থিত হয়। তাই মা হিংসী, যার অপর নাম 
প্রেম বা ভালবাসা । ভালবাস--সবাইকে ভালবাস । এই বিশ্বচরাচরের 
মানব মানবেতর, জড় চেতন--সকল বস্ত ও প্রাণীকে হৃদয়ের প্রেম-প্রবাহে 
পরিপ্লত করে দাও । প্রেমের পরিধিকে বাড়িয়ে চল, আর হিংসার পরিধিকে 
কর খর্ব । এই হচ্ছে সত্য, এই হচ্ছে সভ্যতা, এরই নাম সংস্কৃতি এবং 
কৌশিকবাবু সকল দ্বিধা ও সক্ষোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মনে মনে উচ্চারণ 
করলেন-_এরই নাম বৈজ্ঞানিকতা | বিজ্ঞান বিশ্বপ্রক্কৃতির বাইরের অমূর্ত 
কোন কিছু নয়৷ 

এই আবিষ্কারের পর কৌশিকবাবুর মন এক শুচিত্সিপ্ধ মধুরাবেশে ভরে 
উঠল। আর তার মনে কোন ক্ষোভ নেই, কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
অন্থযোগ কিছুই নেই। জীবনের একট! নুতন অর্থ তিনি আজ খুজে 


৪১৪ বহ্িবলয় 


পেক্সেছেন, বেঁচে থাকার একটা চিরপুরাতন কারণ নূতন করে আবিষ্কার 
করেছেন কৌশিকবাবু । 

আশ্র্যঃ এমন একট জাজল্যমান সত্য এতদিন তার উপলব্ধিতে ধর! 
পড়ে নি । নিজের মনেই ঈষৎ হাসির ছোয়া লাগে তার ওগ্প্রাস্তে। দীর্ঘ দ্রিন 
ধরে কত বড় ভ্রম নিয়ে মাহ্নষ ঘর করতে পারে ! যে সত্য জীবনবায়ুর মত 
সর্বদা চতুর্দিক থেকে জীবনীশক্তি সঞ্চার করছে, যে সত্য পৃথিবীর সৌর 
পরিক্রমার মত ব1 সুর্যের আকর্ষণ বিকর্ষণের মত এই বিশ্ব্রহ্মাণ্ডে সতত 
ক্রিয়াশীল, তার জ্ঞানলাভ করতে এত দিন লাগল! পার্টি আজ তাকে 
পার্জ করার জন্য এই ভাবে বিচারসভার আয়োজন না করলে আরও কত 
দিন কলুর বলদের মত চোখে ঠলি বেঁধে ঘুরে বেড়াতে হত, কে জানে? 
নিজের প্রতি প্রেমের অভাব দেখেই বোধ হয় আজ তিনি প্রেমশক্তি সম্বন্ধে 
এমন সচেতন হতে পেরেছেন । সর্বদ1 শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছি বলে আমর। বায়ুর 
অস্তিত্ব ও গুরুত্ব অন্ভব করতে পারি না; কিন্ত এক মুহুত বাঘু বন্ধ হলেই 
শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিদ্রোহী হয়ে প্রাণবাযুর মহার্থত। সম্বন্ধে আমাদের 
সচেতন করে তোলে । 

গভীর মানসিক প্রশাস্তির সঙ্গে সঙ্গে শরীরের ভিতর অদ্ভুত একট! চাঞ্চল্য 
ও ক্ষিপ্রত| অনুভব করলেন কৌশিকবাবু। তার মন যেন চীৎকার করে 
উঠল, লিভ আযাণ্ড লেট লিভ-বীঁচ এবং বাচতে দাও । না_গুধু বাচতে দাও 
নয়, বাচাও। অপরের শুভাশুভের ব্যাপারে কেবল নিরপেক্ষ নিষ্ক্রিয় দর্শক 
নয়, সক্রিয় সহযোগীর ভূমিক। নেবার মহত্তর ইঙ্গিত রয়েছে এতে । এলসি 
পুঁজিপতি, তাই সর্বহারার প্রতিনিধির সঙ্গে শত্রুতার সন্বন্ব-_এত দিনের এই 
শিক্ষাকে অগ্রাহ করে এই জন্তই তে! কাল তার ইনস্টিংক্ট বা সহজ বৃত্তি ওকে 
রক্ষা করার প্রয়াস করেছিল । ভার চেতন মন যাকে বৈরী জ্ঞান করেছে, 
অচেতন মন অর্থাৎ স্বাভাবিক প্রকৃতি তাকেই রক্ষা করার জন্য তৎপর হয়েছে । 
এলপসিকে রক্ষা করতে আগুয়ান হওয়ার জন্য যুক্তির প্রয়োজন হয় নি, 
কনডিশানভ রিফ্রেক্স তাকে দিয়ে তার স্বাভাবিক কার্য পালন করিয়ে 
নিয়েছে । 

অকস্মাৎ এলসসির মুখচ্ছবি তার মনের পটে ভেসে উঠল । সেই বিষধ 
বিধুর অন্থপম মুখারবিন্দের ঈষৎ হাসি, টান! টান! ভ্রর নীচে নীল চোখের 
অতল গভীর রহস্ত। টিকালে! নাকটির নীচে পদ্মদলের মত গোলাপী বর্ণের 
অধরোষ্ঠ কী এক অব্যক্ত ছুঃখে সর্বদা মুহমান | রক্তিম গণ্ড, নিখুঁত চিবুক ও 


বহ্িনিবলয় ৪১৫, 


'তার নীচে সেই মরাল শ্রীবা । কী যেন চায় অথচ মুখ ফুটে ত1 ব্যক্ত করতে 
পারে না, অনেক ইচ্ছা নিয়ে কাছে এগিয়ে আসে অথচ তা! প্রকাশ করতে ন 
পারার অক্ষমতার লজ্জায় নিমেষে আবার .দুরে সরে যায়। ঈষৎ চেন! 
আর অধিকাংশই অজান। এ বিপুল বিস্তার রহন্ত পাথার। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এলসির কল্পনায় কাটাতে পারেন না! কৌশিকবাবু। 
আচন্বিতে বিভাসকে সম্বোধন কবে উচ্চারিত কমরেড আহমদের শেষের 
দিকের কথাগুলি একটা নূতন অর্থ নিয়ে তার কর্ণপটাহে আঘাত করে-_ 
কমরেড তোমার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ তো, মূর সাহেবের জমাদার-__কি যেন নাম 
বলেছিলে তার, তোমার প্ল্যান মত কাজ করেছে তো৷? এ গুঢ অর্থব্যপ্রক 
কথার তাৎপর্য কৌশিকবাবু উপলব্ধি করতে পারেন। দীর্ঘকাল তিনি 
পার্টিতে আছেন এবং এই জাতীয় বহু «উনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে যুক্ত ছিলেন 
তিনি । স্থতরাং কমরেড আহমদ ও বিভাসের চিন্তাধারা কোন্‌ দিকে কাজ 
করছে, তা অনুমান করে নিতে তার বিলম্ব হওয়! উচিত নয়। কিন্তু উপায় 
কি, কি ভাবে এই বন্দীদশ। থেকে মুক্তি পাওয়া যায়? ঘরের একটি মাত্র 
দরজায় তে। বাইরে থেকে শিকল বন্ধ। তা হলে বাইরে বেরোবার উপায় 
কি? আর বেশী দেরি করলে তার প্রচেষ্টার কোন মুল্য থাকবে না। কারণ 
পাটির কোন কমরেড তাদের কাজ বাকী ফেলে রাখেন না। 

কৌবশিকবাবু ধেন অকস্মাৎ উন্মস্ত হয়ে পড়লেন । বন্দীদশা! ঘোচাবার উপায় 
খুঁজে ন! পেয়ে তার পায়ের বেগ দ্বিগুণিত হয়ে গেল। মনের অধীর উত্তেজন। 
চলার মাধ্যমে প্রকাশ পেল। ছুম্‌ছম্‌ করে তিনি উন্মস্তের মত প! ফেলে 
চলতে লাগলেন। আর মনের ভিতরকার প্রচণ্ড আলোড়ন তার সমগ্র 
চিন্তা-ভাবনাকে তোলপাড় করতে লাগল । কি করেমুক্তি পাওয়া যায়? 
কেমন ভাবে তার জীবনদাত্রী এ নিরপরাধ সরল] ভদ্রমহিলাকে আসন্ন বিপদ 
সম্বন্ধে সতক করে দেওয়! যায়। কি বিপুল নিরভরতায় এলসি কাল রাত্রে 
নিজের অধণচেতন দেহবল্পরী তার বক্ষে এলিয়ে দিয়েছিল ! এ কমনীয় দেহের 
কোমল স্পর্শের ভিতরও কী খর উত্তেজন! ! তার পর-_তার পর ইন্দুবাবুদের 
বাড়ি যাবার মোড়ের মাথায় এসে বিদায় নেবার সময় কী আন্তরিকতা মণ্ডিত 
মধুনিষ্যন্দ স্বরে বলা, আজ আপনার জন্যই প্রাণ ফিরে পেয়েছি। কানের 
ভিতর জলতরঙ্গের সুমিষ্ট ধ্বনির মত এখনও যেন এলসির কণ্ঠস্বর বাজছে। 
সরলতার প্রতিমূর্তি এক মুঠো রজনীগন্ধীর মত ্ষিগ্ধ সুরভিমাখা এ মহিলাকে 
রক্ষা করার কোন উপায়ই কি নেই? 


৪১৬ বহ্চিবলয় 


পাশের ঘরে ওরা কি ষড়যন্ত্র করছে কে জানে 1 মাঝে মাঝে মানুষের 
গলার আওয়াজ পাওয়! গেলেও কথাবার্তা অশ্থধাবন করার উপায় নেই। 
কৌশিকবাবু রুদ্ধনিশ্বাসে দরজার উপর কান পেতে রইলেন | মচ. মচ. মচ, 
মচ. মচ্‌ মচকয়েক জনের পদশব্দ এগিয়ে আসছে । এই--এই বুঝি দরজার 
সামনে থেমে শিকল খুলবে । এক ছুই তিন__নাঁ। খুলল না তে! পদশব্দে 
কোন রকম ছেদ পড়ল নাঁ। মাহ্থধগুলি এই বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে গেল। 
বাইরে মোটরের গর্জন শ্রতিগোচর হল । কিন্তু তাকে এক এখানে বন্দী 
করে রেখে আর সকলে চলে গেল নাকি? না, পাশের ঘর থেকে কথাবার্তা 
বলার মুছু গুঞ্জন এখনও ভেসে আসছে । সবাই যায় নি তা হলে। 

এলসিকে বাঁচাতে হবে, এলমসিকে সতর্ক করে দিতে হবে--এবং অতীব 
সত্বর। কিন্তু কি ভাবে? কৌশিকবাবু ভেবে কোন কুলকিনারা পান ন!। 
অবরুদ্ধ উত্তেজনায় অধীর হয়ে আবার তিনি পায়চারি শুরু করেন। তবে 
কি কোন উপায় নেই? তার নিজের জীবন না হয় গেলই। কিন্ত ফুলের 
মত নির্দোষ নিরীহ এক মহিলাকে অন্তাঁয় ষড়যন্ত্রের কবল থেকে তিনি কি 
রক্ষা! করতে পারবেন না? বিশেষ ধীর দয়ায় তিনি পুনর্জন্ম লাভ করেছেন ? 
ঘরের এ বন্ধ দরজার মত এখান থেকে কৌশ্শিকবাবুর মুক্তি পাবার সকল 
পন্থাই কি রুদ্ধ? হতাশ হয়ে কৌশিকবাবু ছুই হাতে জানালার ছুটি গরাদ 
ধরে তার উপর নিজের অবশ মাথ! চেপে ধরেন। তার সমস্ত অঙগ-প্রত্যঙ্গের 
ভিতর দিয়ে আতঙ্কের এক হিমানী শ্রোত বয়ে যায়। 

হঠাৎ থুটু করে একটু চাপ! শব্দ হতেই কৌশিকবাবু বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত 
ফিরে তাকান। তবে কি তার মৃত্যুপরোয়ানা এসে গেল? এত 
তাড়াতাড়ি সব শেষ? 

কৌশিকবাবুর উদ্দাম হ্বৎপিণ্ড তার বক্ষপঞ্জরে যেন মাথা কুটছে। ধূমায়িত, 
লঠনের অস্পষ্ট আলোক সত্তেও দরজার গোড়ায় দণ্ডায়মান মস্থয্য মুতিটিকে 
চিনতে পেরে বিস্ময়ে তার মুখ দিয়ে অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসে । 

ক্রুত অথচ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মীনাক্ষমী কৌশিকবাবুর কাছে এগিয়ে 
এসে তার মুখের উপর নিজের তর্জনী চেপে ধরে। কৌশিকবাবু এ 
ইজিতের অর্থ জানেন। তাই 'কোন কথ! বলেন ন!। নীরবেই মীনাক্ষী 
কৌশিকবাবুর হাত ধরে এগিয়ে চলে । কোৌশিকবাবু সন্মোহিতের মত সেই 
রহন্যময়ীর অহ্বর্তী হন। 


বহ্চিবলয় | ২৪১৭ 


মুক্ত-যুক্ত-_এবার কৌশিকবাবু সম্পূর্ণ মুক্ত । মাথার উপর প্রষল, 
বর্ষণ আর বিশ্বপ্রক্তি তোলপাড় করা ঝোড়ো হাওয়া সত্বেও কৌশিকবাবু 
মুক্তির উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন । 

মীনাক্ষী উত্তেজিত কণ্ঠে বলছিল,. “কাল গাড়ি ছাড়ার পূর্ব মুহূর্তে 
বিভাসদাকে আপনার কামরার একটু দূরে আর একটি কামরায় উঠতে 
দেখেই চমকে উঠেছিলাম । তার তে! রাখামাইন্সে আসার কোন কারণই 
থাকতে পারে না। কিন্তু আপনাকে সাবধান করে দেবার আগেই গাড়ি 
ছেড়ে দ্রিল। কাল সারা-দিন-রাত ধরে মনের সঙ্গে লড়াই করার পর আজ 
শেষ কালে ভোলানাথদাকে সব খুলে বললাম-_মানে পার্টির কথাও। বলে 
আপনাকে সাবধান করার জন্য এখানে আপার প্রস্তাব করলাম । উনিও 
সমর্থন করলেন | সন্ধ্যার সময় এখানে পৌছে আপনার হোস্টেল হয়ে 
বিভাসদার বাড়িতে পৌছেই শুনি আপনার বিচার-সভ1 চলছে । তার পর 
থেকে লুকিয়ে থেকে সুযোগ খুঁজছিলাম 1 এবার ওদের বেশীর ভাগ বেরিয়ে 
যেতেই সাহস করে টুকে পড়লাম । আর তার পর.” 

“তার পর তো আমি জানিই।* সঙন্গেহে কথা কয়টি উচ্চারণ করতে 
করতে কৌশিকবাবু মীনাক্ষীকে কাছে টেনে নিলেন । 

“কিস্ত আর দেরি. করা চলবে না কৌশিকদা | ওর! মিস মুরকেও মারার 
ষড়যন্ত্র করেছে । মানুষের বিরুদ্ধে-ভগবানের বিরুদ্ধে ওদের এই যড়যন্ত্রকে 
সফল হতে দেওয়া চলবে ন11” মীনাক্ষী ব্যগ্র কণ্ঠে বলে। 

কৌশিকবাবু ওর কথার প্রেতিধবনি তোলেন, “না, কিছুতেই না।” 
প্রবল ঝড় জল মাথায় করে ঘন অন্ধকারের মধ্যেই তারা মাঠের পথে 
মোহনপুরের অভিমুখে ছুটে চলেন। আর সেই মুহুর্তেই আবার গুড় গুড় 
করে মেঘন্ডেকে উঠে ওদের যেন অভিনন্দিত করে । 


॥ পঁয়তাল্লিশ ॥ 


নীল শেডের বাতির নয়ন-্নিধকর আলোক জলছে এলসির শয্যা 
গৃহে । ছুপ্ধীফেননিভ স্বকোমল শয্যায় দ্ূপকথার রাজকন্যার মত মত বর- 
তন্ন এলিষে দিয়ে স্ুুপ্তির ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করেছে সে। বাইরের রুদ্র 
প্রকৃতির ঝোড়ে। হাওয়ার দাপটে থেকে থেকে তার কুন্দগুভ্র নেটের মশারি 


হিল্লোলিত হচ্ছে । ও যেন কন্তাক্ চতু্দিকস্থ ক্ষীরসায়রের তরঙগলহুরী | 
খপ 
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এলসি স্বপ্ন দেখছে । কোথায় কোন্‌ সুদূর পান্তের এক নিঞ্জন বনানীর 
মাঝখানে তার গাড়ি খারাপ হয়ে গেছে । আর মাথার উপরের বৃক্ষশাখ। 
থেকে এক বিশালকায় অজগর লাফিয়ে পড়ে তার দীর্ঘ সপিল দেহের পাকে 
পাকে এলসিকে জড়িয়ে ধরে পিষ্ট করে ফেলার উপক্রম করেছে । কী 
ছুঃসহ শ্বাসরোধকর পরিস্থিতি আর অসহ্য বেদনা মণ্ডতিত মৃত্যু-যস্ত্রণা ! 
দেখতে দেখতে এ কুৎসিত জীবটি ওর সমগ্র চেতনাকে অভিভূত করে দিয়ে 
তার করাল বদন ব্যাদান করে এলসির মুখের দিকে এগিয়ে এল। কী 
ভীষণ কুটিল দৃষ্টি এরক্ষুদ্রাককৃতি চোখ ছুটিতে । বিশ্বের সমস্ত আক্রোশ আর 
লোভের সমাবেশ হয়েছে এঁ পল্লববিহীন অপলক অক্ষি-গোলক ছুটিতে । 
লকৃ লক্‌ করে চের! জিভটি লালস! মাখা! মুখ-বিবর থেকে বেরোচ্ছে আর 
ঢুকছে । ওর মুখের ভিতর ছুই পাটিতে যে ছুই সারি তির্যক দশনপংক্তি 
রয়েছে, তার ্ুচীতীন্ষ অগ্রভাগগুলি বছুদিনলালিত কামনা! পরিপৃতির 
সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হওয়ায় যেন ক্রুর উল্লান্তে অষ্টহান্ত করছে । আর এ 
ভুজজরাজের নিশ্বাস? প্রতিটি শ্বাসপ্রশ্বাসে মেঘগর্জন করছে । সাক্ষাৎ 
কৃতাস্ত যেন গুরুগম্ভীর গর্জনে চতুদিক মুখরিত করে সম্মোহিতা এলসির 
সম্মুখীন হয়েছে | 

কিন্ত বাচার কি কোন উপায় নেই? এলসির সমগ্র সত্তা চীৎকার করে 
আর্তনাদ করতে চাইছে-বাঁচাও, বাঁচাও, কে কোথায় আছ বাচাও। কিন্ত 
কণ্ঠ দিয়ে ভীতিমিশ্রিত একট! হিস্‌ হিস্‌ ধবান ছাড়া আর কিছু বেরোচ্ছে 
না| কেবাচাবে? এ তো একটু দুরে অসহায়ের মত ডিউক দাড়িয়ে 
আছে। থেকে থেকে ঘেউ ঘেউ করে আর্ত রব বার করা ছাড়! আর কিছুই 
করতে পারছে না ওর অস্কগত সারমেয়টি। ওর চোখে মুখে ভীতিমণ্ডিত 
কাতরতা। আর একটা মৃদ্ধ সুরেলা কণ্ঠস্বর শোন! যাচ্ছে। কোন্‌ 
মহানিন্ধুর পার থেকে ঘুমপাড়।নী গানের মুছ গুন্গুনানির মত অমিতার 
ক্টস্বর ভেসে আসছে-__শ্্দূর কোন্‌ নদীর পারে, গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে হতেছ তুমি পার। কিন্ত ও তো! কেবল দূরাগত কথস্বর, 
দেহধারী এমন কেউ ধারে কাছে নেই যে এলসিকে রক্ষা করতে পারে । 

মৃত্যুদূত অনিবার্ধ গতিতে হেলে ছলে এগিয়ে আসছে। এবার থেকে 
থেকে ওর চেরা জিভের হিম শীতল স্পর্শ অনুভব করছে এলসির ললাট 
নাসিক ও গণ্ডদেশ । আর বুঝি উপায় নেই । কিন্ত এ_-এ কার রুদ্র হুঙ্কার 
শোন! গেল। সমস্ত ঝড় ঝঞ্চী ঘুণিবাত্যা উপেক্ষা করে দুর্যর ছর্বার বেগে 


বহ্িবলয় ৪১৯ 
ও কোন্‌ ত্রাণকর্তী ছুটে আসছে? শত প্রাকৃতিক ছর্যোগেও ওর পদশ্মলন 
হচ্ছে না, আকাশের সমস্ত বজ ও বিছ্যৎ তাকে তার নিশ্চিত সঙ্কল্প থেকে 
প্রতিনিবৃত্ত করতে অক্ষম! দিগদিগন্ত মন্দিতকারী অভয় বাণী উচ্চারণ 
করতে করতে ঝটিকার চেয়েও প্রবল বেগে, মেঘগর্জনের চেয়েও উচ্চতর 
স্তননবৎ সেই কন্ধু কে মাভৈঃ মাভৈঃ বূব ছাড়তে ছাড়তে ও তার 
কোন্‌ রক্ষাকর্তী ওর দিকে ধেয়ে আসছে? এত দূর থেকেও তার অঙ্গের 
প্রতিটি রেখা স্পষ্ট ভাবে দেখতে পাচ্ছে এলসি । শালপ্রাংশু মহাভূজ 
বুঢ্যোস্ন্ধ গৌববর্ণ আদর্শ পুরুন। ললাটে কয়েক সারি বলিরেখা এবং 
কুষ্ণবর্ণ কেশরাশির মাঝে মাঝে শুভ্রতার প্রলেপ। দীর্থায়ত অক্ষি- 
পল্লপবের নীচে টান! টান! স্বপ্নাজন-শোভিত চক্ষু, যার দৃষ্টি এই পৃথিবীতে 
থাকলেও বছ দরের মহাকাশাগত নক্ষত্রের আলোকশিখার মত মনে হয়। 
পুরুমোচিত উন্নত নাসিক এবং তার নীচে দৃঢ় স্কল্পছোতক চাঁপা অধর ও 
ওষ্ঠ। ও মূতি তে! এলসির একান্ত পরিচিত। কত দিন কত রাত্রির 
নিভৃত মুহূর্তে মনের দেউলে ওর আরতি করেছে এলসি । ৪--তই তো 
আসছে ওর পরিত্রাত1 । | 

গুম্‌ গম্‌ গুম্‌-__এ বৃঝি ওর মৃত্যুবর্ধী অখ্রিনালিক1 অব্যর্থ লক্ষ-সন্ধানে এলসির 
শমনের ওুদ্ধত্যের সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়েছে । কুৎসিত জীবটির লোভাতুর 
দৃষ্টির কামনাবহ্তি নিমেষে নিভে গেল, সমস্ত শরীর থেকেই বুঝি এ 
মৃত্যুশীতল পিচ্ছিল আলিঙ্গনপাশ শিথিল হয়ে আসছে। 

গম্‌ গুম্‌ গম্। আবার গুম্‌ গুম্‌ গুম: এ কী, এখনও ওর নায়ক 
গুলি চালাচ্ছে নাকি? আর তো প্রয়োজন নেই এর। কিন্ত তথাপি 
চতুর্দিক মুখরিত করে থেকে থেকে গর্জন উঠছে--গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌। 
আবার--আবার ওম্‌ গুম্‌ গুম্‌। 

এলসির ঘুম ভেঙ্গে গেল! ওঃ কী ভীবণ দুঃস্বপ্ন! এখনও বুকের 
ভিতরটা ভয়ে আতঙ্কে কেঁপে কেপে উঠছে । কিস্ত একি, আবার গুম্‌ গম্‌ 
গুম, ম্‌ গুম্‌ গুম! এ তো স্বপ্ন নয়। উত্তেজনায় ঠোট কামড়ে এলসি 
বিছানার উপর উঠে বসল । এ্-_ই--ত্ তো কে বদ্ধ ঘরের দরজায় উন্মস্ত্ের 
মত আঘাত করছে_-গুম্‌ গুম্‌ গুম, গুম গম্‌ ওম্। এই তো এলসি 
জেগে রয়েছে, আর বাইরে ঝড় বৃষ্টি ও মেঘের গুরু গুরু গর্জন ভেদ করে স্পই 
ওর কানে দরজায় প্রচণ্ড শক্তিতে ধাক্কা দেবার শব্দ ভেসে আসছে । আর 
দেরি করা চলে না। 


৪২০ বহিবলয় 

দরজ| খুলে দিতেই একরাশ জলসিক্ত দমকা হাওয়া শিস্‌ দিয়ে ভিতরে 
ঢুকে পড়ল। মুহূর্তেই ঘরের সব কিছু ওলট পালট হয়ে গেল যেন। 
নীল শেডের বাতিটি দপ্‌. দপ্‌. করতে করতে কোন মতে সামলে 
নিল। আগন্তক ততক্ষণে দরজ1 বন্ধ করে দিয়েছে । 

“শিগগির, শিগগির করুন মিস মূুর। আর দেরি করবেন না। 
আপনাদের চতুর্দিকে ভীষণ বিপদ ।” জল ও কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে 
কৌশিকবাবুর সর্বাঙ্গ। কপালের একটা কোণ দিয়ে ফোটা ফৌটা রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছে । পরিধেয় থেকে বড় বড় বিন্দুতে জল চটুয়ে পড়ছে। 
এ কী বিচিত্র বেশভূযায় এমন অসময়ে এক অসস্ভব স্থানে ও র উপস্থিতি ! 

তাড়াতাঁড়িতে শোবার পোশাকেই এলসি উঠে এসেছিল । ছুঃস্বপ্ের 
ফোর তখনও ওর দেহে মনে রয়েছে । তার উপর এই অভাবনীয় পরিস্থিতি-_- 
উত্তেজনার উপর উত্তেজনা । অবরুদ্ধ স্বরে সে কেবল বলল, “এ কি, এমন 
সময় আপনি এখানে ?” 

“আর সময় নেই মিস মুর। চিত্তা ভাবনার অনেক সুযোগ পাবেন 
পরে। এখন প্রাণ বাচান আগে। আপনাদের চতুদ্দিকে প্রচণ্ড বিপদ |” 

এ কি বলছেন কৌশিকবাবু! এত রাত্রে এই দুর্যোগের মধ্যে এই 
অবস্থায় ওর শয়নকক্ষে উপস্থিত হয়ে ভদ্রলোক এসব কি বলে চলেছেন? 
বিপদ--কিসের বিপদ; কার জন্য বিপদ? 

অন্তরের উদ্বেগ কোন মতে চেপে রেখে এলসি প্রশ্ন করল, “আপনার 
কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন! কৌশিকবাবু।” 

ব্যগ্র ভাবে কৌশিকবাবু বললেন, “আমাদের পার্টি আপনাদের বিরুদ্ধে 
বড়যন্ত্র করছে, প্রচণ্ড বড়যন্ত্র--মাবাত্মক বড়যন্ত্র। ওঠ এখনও বুঝতে পারছেন 
না? আপনাদের খাদানের ধর্মঘট আমাদের পার্টির নির্দেশে আমিই শুরু 
করেছিলাম । কিন্তু এখন ধর্মঘট ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হওয়ায় পার্টি চরম 
ব্যবস্থা অবলম্বন করতে চলেছে ।” 

এলসির বৃদ্ধিশুদ্ধি সবই বুঝি লোপ পেয়ে গেছে । নিজের চোখ-কানকেও 
আর বিশ্বাস করা যাচ্ছে না। একি শুনছে সে, এ কি দেখছে? এসব 
কি সত্য? গুড় গুড় গুড় গুড় করে বাইরে গম্ভীর স্বরে মেঘ গর্জন করে 
উঠল। বিছ্্াতের আলোকোজ্জ্বল লেখ! সমস্ত গগন আলোকিত করে 
ক্ষণকালের জন্য জলে উঠল। তারই তীব্র চোখ-ধাধান আলোতে এলসি 
দেখল তার সামনে স্বপ্র কল্পনা কিছুই নয়, রয়েছেন কৌশিকবাবু ভার রক্ত 
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ধসের শরীর নিয়ে! জলে ভিজে কাদায় মাখামাখি হয়ে এই ছূর্যোগের 

অন্ধকারে এতট] পথ অতিক্রম করার উত্তেজনার ছাপ তার দেহে থাকলেও 
এলসির সম্মুখে বিজ্রস্ত বেশবাসে দণ্ডায়মান অপ্রত্যাশিত আগন্তক কৌশিকবাবু 
ছাড়া আর কেউ নন। চকিতে এলসির ওর বাবার ছুপুর বেলার সেই কথাটা 
মনে পড়ে গেল-_আমাকে হুডউইংক করবে কি না! একটা স্কুল-টীচার ! 

“কিস্ত কেন; নিজেকে এমনি করে বিপন্ন করে আপনি আমাকে বাঁচাবার 
জন্ত ছুটে এলেন ?” বাক্পরুদ্ধ কে এলসি বলল । 

কেন, কেন? এ তো বড় কঠিন প্রশ্ন । চড় চড় চড়াৎ__আবার সৌদামিনীর 
ঝলক । কৌশিকবাবুর সম্মুখে এলসি দ্রাড়িয়ে রয়েছে । ওর নীল 
অক্ষিতারক1 ছুটিতে কী গভীর দৃষ্টি-ঢল ঢল রমণীয় মুখের এ কমনীয় 
দৃষ্টিতে কত অব্যক্ত ভাবাবেগ ক্রিয়া! করছে। টিকালো নাকের নাসাবক্্র 
ছুটি উত্তেজন।-প্রস্থত ক্রত শ্বাসপ্রশ্বাসের ফলে ঈবৎ বিস্ফারিত। গোলাপ 
দলের মত ঠোট ছুটি থেকে থেকে ঈষৎ কাপছে-বুঝি কি বলতে গিয়েও 
বলতে পারছে না! ওরাঁ। কৌশিকবাবুর সম্মুখে দণ্ডায়মান| 'অভাবনীয়ের 
আঘাতে পর্য দস্ত নায়িকা টেনে টেনে গভীর শ্বাস গ্রহণ করছে আর স্বল্পবাসের 
অন্তরালে তার উচ্ছিত বক্ষ তালে তালে ওঠানামা করছে। কৌশিকবাবু 
মন্ত্রমুদ্ধের মত স্থির দৃষ্টিতে তার নায়িকার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

দেখতে দেখতে সেই নীলোৎপল অক্ষি যুগলের কোণে ছুই বিন্দু মৌন্তিক 
জমে উঠল | ঘরের ঈষৎ নীলাভ আলোকে সেই শুভ্র বিন্দু ছুটি চক্‌ চকৃ 
করতে লাগল আর তার পর এক সময় গলিত ধারায় এলসির রক্তিম গণ্ড 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

কান্ন/-কেন এই কান্না, কিসের এই অশ্রজল ? 

সহাহুভূতিতে কৌশিকবাবুর হৃদয় মোচড় দিয়ে উঠল। আত্মবিস্বত 
হয়ে তিনি দুই পা এগিয়ে গিয়ে সেই মৃতিষতী বিষাদপ্রতিমার মুশাল- 
বৃস্তবৎ যুগল বাহু স্পর্শ করে স্সিপ্ধ কে বললেন, “একি তুমি কীদছ কেন, 
কি হয়েছে তোমার ?” 

থর থর কম্পিত তঙ্গলতা কৌশিকবাবুর স্প্রশত্ত বক্ষপটে এলিয়ে দিয়ে 
ব্যথাকুল বিকৃত কে এলসি কেবল উচ্চারণ করল, “কেন নিজেকে এমনি 
ভাবে বিপন্ন করে ছুটে এলে তুমি 1” তার পর আত্মবিস্বতের মত তার কাধে 
মাথা রেখে আবার ফুলে ফুলে কাদতে লাগল এলনি। 

আবার সেই প্রশ্র_কেন, কেন এভাবে ছুটে এসেছেন কৌশিকবাবু? 


৪২২ বহ্িবলয় 


মুহূর্তে কৌশিকবাবুর ভিতর আকাশের সমস্ত বজ্ঞ গর্জন করে উঠল, সমস্ত 
বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল । প্রলয়ঞ্কর সপ্ত সমুত্রের তাগুব নৃত্য শুরু হল তার 
মস্তিক্ষের কোষে কোষে আর প্রতিটি স্বাধু কেন্দ্রে। উন্মত্ত আবেগে এলসির 
সথকুমার দেহবল্লরীকে অধীর ছুই বাহুর আলিঙ্গনে বন্দী করে নিজের বক্ষে 
নিষ্পেবিত করতে করতে তিনি তার অশ্রুসিক্ত মুখমণ্ডল চুম্বনে চুম্বনে প্লাবিত 
করে দিলেন। 

গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌, গুড়ুম গম্-ম্‌-ম্‌। এলসির দেহ কৌশিকবাবুর বক্ষের ভিতরই 
প্রবল ভাবে শিহৰিত হয়ে উঠল। সে আর্তনাদ করে উঠল, “ও কি? 
খাদানের দিকে ও কিসের শব্দ হচ্ছে?” 

কৌশিকবাবু কিছুক্ষণের জন্য বূঝি বিভ্রান্ত হুয়ে গিয়েছিলেন । অকম্মাৎ 
ভার দেহে মত্ত মাতঙ্গের বল সঞ্চারিত হল। এলসিকে ছুই হাতে করে 
বুকের উপর তুলে নিয়ে তিনি চক্ষের নিমেষে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 
পর মুহুর্তেই মূর সাহেবের বাংলোর উচু বারান্দা থেকে নীচের লনে লাফিয়ে 
পড়লেন তিনি । 

প্ড্যাড-- ড্যাড রয়ে গেল যে কৌশিক |” এলসি আর্তনাদ করে উঠল । 

এলসিকে লনে নামিয়ে রেখে একলম্ফে কৌশিকবাবু আবার বাংলোর 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

গুড়ম, গুডুম, গুডুম__ বজ্র নির্ঘোষে দিখ্বিদিক প্রকম্পিত করে সেই 
মুহুর্তে বিকট শব্দে পর পর তিনটি বিস্ফোরণ ঘটে গেল । আর তার প্রকোপে 
মোহনপুরের টিলার উপরিস্থিত মূর সাহেবের বাংলোর ইট কাঠ লোহা আর 
মাটি আর্তনাদরত। এলসির চোখের সামনে নিমেষের মধ্যে কোটি কোটি খণ্ডে 
চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে উর্ধবাভিমুখে উৎক্ষিপ্ত হল। পলকের প্রলয়ের অবসানে 
ওখানে এক ধ্বংসস্তূপ ছাড়া আর কিছুই রইল ন]|। 

০ গং সং 

টিলার নীচে স্বাহা তখনও উত্তেজনায় থর থর করে কাপছে । কমরেড 
আহমদের কাছে তখন এর জঙ্ত প্রস্তাব কর! আর এখন এর বাস্তব বূপায়নশের 
মধ্যে কী অকল্পনীয় ব্যবধান! কিন্ত-- কিন্ত এ ছাড়! তো! কৌশিককে 
ফেরাবার আর কোন উপায় ছিল নল । এখন যদ্দিও সেই কর্ণপটাহ-বিদারক 
বিস্ফোরণের আওয়াজ নেই, কিন্ত কানের ভিতর থেকে থেকে তারই প্রতিধ্বনি 
উঠছে-_ গুডুম গুড়ুম্‌ গুডুম্ গুডুম্‌ গুম্ম্ম্। আর নীড়ভ্রষ্ট বায়সকুল 
ঝড়বৃক্তির মধ্যে পাখা ঝাপটিয়ে কা কা রবে কাতর আর্তনাদ করছে । 


বহ্ছিবলয় | ৪২৩ 


জিপটা এসে টিলার গোড়াতেই দীড়াল। কয়েক জন অহচর পরিবৃত 
কমরেড আহমদ বধাতিতে সমস্ত অঙ্গ ঢেকে দীর্ঘ পদক্ষেপে স্বাহার কাছে এসে 
ওর পিঠ চাপড়ে বললেন, “ওয়েল ভান কমরেড । আপনার প্রচণ্ড মানসিক 
বল ও এই অসমসাহসিকতার কথা পার্টির ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাকবে । কমরেড বিভাসও ভাল কাজ করেছে । মাসখানেকের আগে 
আর খাদান কাজের উপযোগী হবে না। মুর পাহেবের বারুদখানার চাবিটা 
গুদের জমাদার মারফত বিভাসই বুদ্ধি করে হাতিয়েছিল। সে কথ! এখন 
থাক। চলুন এবার, আর দেরি কর! উচিত নয় 1” 

কথা বলতে বলতে শুরা জিপের জলন্ত চক্ষু ছুটির সম্মুখে এসে দাড়ালেন । 
রক্তবর্ণ চক্ষুর ধোলাটে দৃষ্টি তুলে জড়িত স্বরে স্বাহা! প্রশ্ন করল, "ও কই-_ 
কৌশিক ?” বুষ্টিতে ভিজে স্বাহার শাড়ি ব্রাউজ দেহের সঙ্গে লেপ্টে গেছে। 
ভিজে চোখ মুখের উপর জলপিক্ত চুল কোথাও কোথাও গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে চেপে 
বসেছে । সব মিলিয়ে যেন ভূতাবিষ্টের মত আক্ৃতি। 

"কৌশিকবাবু_ উনি তো কমরেড বিভাপের ঘর থেকে পালিয়েছেন । 
আমরা এখানে আসার সময় কমরেড আহমদের নির্দেশ পালন করার জন্য 
দ্বরজা! খুলে দেখি উনি নেই ।” গাড়ির ভিতর থেকে কে যেন জবাব দিল। 

"নেই, কোথায় গেল তবে ?৮” স্বাহার তীক্ষ ক যেন হাহাকার করে 
ওঠে । 

“এ ওখানে, মুর সাহেবের বাড়ির ধ্বংসন্তুপের মধ্যে ।” জমাট অন্ধকারের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে নিরাসক্ত ভঙ্গীতে বিভাস কথাগুলি উচ্চারণ 
করে। 

“কি-_ কি বললে ?” আকাশ বাতাস মুখরিত করে স্বাহার বুক-ফাটা 
কানা বাজ্সয় হয়ে ওঠে । 

এক বকটকায় কমরেড আহমদ স্বাহাকে পাঁঞজাকোলা করে তুলে ধরে 
গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে ড্রাইভারের পাশের আসন দখল করলেন। তার 
পর কঠিন কণ্ঠে হুকুম করলেন, “এ সব সেন্টিমেণ্টের প্রশ্রয় দিলে পার্টির কাজ 
চলে না। চালাও সন্তোষ সিং। এবার সিংভূমের দক্ষিণ কোণে ওয়ার 
লোহা! পাথরের পাহাডে আবার নৃতন করে যবনিকা উঠবে ।” 

ক্লাচ, গিয়ার । যন্ত্রের কক ক্ুদ্ধ গর্জনে এক মানবীর করুণ কান্না চাপ! 


পড়ে গেল । 


